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A mia madre Carol Maron.
Senza di te, tutto questo 

non sarebbe mai stato possibile
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Nota dell∆autrice

C’era stato un tempo, durante la Diciottesima Dinastia, nel quale la famiglia
di Nefertiti aveva regnato suprema sull’Egitto. Insieme al suo consorte, Ame-
nofi, la regina abolì gli dèi d’Egitto, facendo assurgere al loro posto la miste-
riosa divinità chiamata Aton. Anche dopo la morte di Nefertiti e nonostante
la sua politica venisse giudicata eretica, fu ancora sua figlia Ankhsenamon a
regnare, insieme al suo figliastro Tutankhamon. Quando Tutankhamon morì
per un’infezione a circa diciannove anni d’età, il padre di Nefertiti, Ay, salì al
trono. Con la sua morte, avvenuta pochi anni dopo, l’ultimo legame con la fa-
miglia di Nefertiti divenne la sorella minore, Mutnodjmet.

Sapendo che Mutnodjmet non si sarebbe mai insignita della corona di regi-
na, il generale Horemhab la prese in moglie con la forza, per legittimare la pro-
pria pretesa al trono d’Egitto. Quando Mutnodjmet morì di parto, fu la fine di
un’era, e la Diciannovesima Dinastia ebbe inizio quando Horemhab lasciò il
trono al suo generale, Ramses I. Ma Ramses era un uomo già vecchio, all’inizio
del suo regno, e quando morì la corona passò a suo figlio, il faraone Seti.

Ora siamo nel 1283 a.C. La famiglia di Nefertiti non esiste più, e tutto ciò che
rimane della sua linea dinastica è la figlia di Mutnodjmet, Nefertari, un’orfana
alla corte di Seti I.
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La Diciannovesima Dinastia.
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Egitto
c. 1285 a.C.

La regina eretica 1-384  21-04-2010  14:25  Pagina 10



Prologo

Sono certa che seduta in un luogo tranquillo, lontano dal palazzo
e dal trambusto di corte, sarei in grado di ricordare scene della mia
infanzia risalenti a molto prima del sesto anno di età. Ora come ora,
trattengo soltanto vaghe immagini di tavolini bassi acquattati sui lu-
cidi pavimenti con le loro zampe di leone. Sento ancora i profumi
del cedro e dell’acacia provenire dalle cassapanche aperte, dove la
mia nutrice metteva i miei giocattoli preferiti. E sono sicura che se
rimanessi seduta nel boschetto di sicomori per una giornata intera,
senza nessuno che mi disturbi tranne il vento, riuscirei ad associare
un’immagine al suono dei sistri scossi in cortile, dove bruciavano
l’incenso. Ma queste non sono che vaghe impressioni, imperscruta-
bili quanto un pesante panno di lino, e il mio primo vero ricordo è
in realtà quello di Ramses che piange nel tenebroso Tempio di
Amon.
Devo averlo implorato di poterlo accompagnare, quella notte, o

forse la mia nutrice era stata troppo impegnata al capezzale della
principessa Pili per accorgersi che non c’ero. Ma ricordo perfetta-
mente il nostro passaggio attraverso le silenziose sale del Tempio di
Amon, e come il viso di Ramses somigliasse tanto a un dipinto che
avevo visto, in cui erano raffigurate delle donne che chiedevano una
grazia a Iside. Avevo sei anni e parlavo in continuazione, ma quella
notte seppi mantenere il silenzio. Sbirciavo gli dèi dipinti sulle pa-
reti nel loro susseguirsi alla tremula luce della nostra fiaccola, e
quando raggiungemmo il sacrario interno Ramses mi parlò per la
prima volta.
«Rimani qui».
Obbedii al suo ordine e m’immersi ancor più profondamente nel-

le ombre, mentre lui s’avvicinava alla statua torreggiante di Amon.
La divinità era illuminata da una serie di lampade disposte in circo-
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lo, e Ramses s’inginocchiò davanti al creatore di vita. Il cuore mi
batteva talmente forte da rimbombarmi nelle orecchie, impedendo-
mi di udire quel che stava sussurrando, ma le sue parole finali
echeggiarono fino a me. «Aiutala, Amon. Ha soltanto sei anni. Ti
prego, non lasciare che Anubi la porti via con sé. Non ancora!».
Notai un movimento presso la porta situata all’estremità opposta

del sacrario, e un fruscio di passi annunciò a Ramses che non era so-
lo. Si alzò in piedi, asciugandosi le lacrime, ed io trattenni il fiato
mentre un uomo emergeva dalle tenebre come un leopardo. Aveva
sulle spalle la pelliccia maculata da sacerdote e il suo occhio sinistro
era rosso come una pozza di sangue.
«Dove si trova il re?», domandò il Gran Sacerdote.
Facendo appello a tutto il coraggio consentitogli dai suoi nove an-

ni d’età, Ramses entrò nel cerchio di luce creato dalle lampade e
parlò. «A palazzo, Vostra Santità. Mio padre non abbandona il ca-
pezzale di mia sorella».
«Allora dov’è vostra madre?»
«Si trova... si trova anche lei con mia sorella. I dottori dicono che

sta per morire!».
«Vostro padre ha dunque mandato dei bambini a intercedere pres-

so gli dèi?»
Per la prima volta compresi perché eravamo venuti in quel posto.

«Ma io ho promesso ad Amon di dargli tutto ciò che desidera»,
esclamò Ramses piangendo. «Tutto ciò che in futuro sarà mio».
«E a vostro padre non è venuto in mente di rivolgersi a me?»
«Sì, invece! Vi ha chiesto di venire a palazzo». La voce gli si

spezzò. «Pensate che Amon la farà guarire?».
Il Gran Sacerdote avanzò sulle mattonelle del pavimento. «Chi

può dirlo?»
«Ma io sono venuto qui in ginocchio, offrendogli tutto quello che

ho. Ho fatto come mi è stato detto di fare».
«Voi, forse», lo rimbeccò il Gran Sacerdote, «ma il faraone non ha

visitato il mio tempio».
Ramses mi prese per mano e insieme seguimmo le vesti fruscianti

del Gran Sacerdote fino in cortile. Il silenzio della notte fu rotto dal
suono di una tromba, e quando apparvero i sacerdoti paludati nel-
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le loro candide tuniche mi venne da pensare alla divinità mummifi-
cata, Osiride. Nel buio era impossibile distinguere i loro lineamen-
ti, ma quando se ne fu radunato un numero sufficiente il Gran Sa-
cerdote gridò: «Al palazzo di Malkata!».
Preceduti dalle torce, ci incamminammo nell’oscurità. I nostri car-

ri sfrecciarono attraverso la gelida notte di Mechyr, verso il Nilo. E
quando avemmo attraversato le sue acque e raggiunto la scalinata
del palazzo, le guardie introdussero la nostra scorta nell’atrio.
«Dov’è la famiglia reale?», chiese il Gran Sacerdote.
«Nella stanza da letto della principessa, Vostra Santità».
Il Gran Sacerdote si diresse verso le scale. «È viva?».
In mancanza di una risposta delle guardie, Ramses si mise a corre-

re, ed io gli andai dietro, per paura di rimanere da sola nelle sale buie
del palazzo.
«Pili!», gridò. «Pili, no! Aspetta!». Fece i gradini due alla volta e

all’entrata della stanza di Pili due guardie armate si scostarono per
farlo passare. Ramses spalancò i pesanti battenti in legno massiccio
e si bloccò. Io sbirciai nella penombra. L’aria era pregna d’incenso
e la regina sedeva con la schiena per il dolore. Il faraone se ne stava
per proprio conto, nell’ombra, lontano dall’unica lampada a olio
che illuminava la stanza.
«Pili», bisbigliò Ramses. «Pili!», gridò poi piangendo. Non si curò

del fatto che un principe non avrebbe dovuto piangere in pubblico.
Corse fino al letto e afferrò la mano della sorella. Lei aveva gli occhi
chiusi e il suo piccolo torace non si muoveva più, né tremava più
per il freddo. Dall’altra parte del letto, la Regina d’Egitto scoppiò in
un violento singhiozzo.
«Ramses, devi dar loro istruzioni perché suonino le campane».
Ramses guardò suo padre, come se il faraone d’Egitto avesse potu-

to porre rimedio persino alla morte.
Il faraone Seti annuì. «Va’».
«Eppure ci ho provato!», gridò Ramses fra le lacrime. «Ho implo-

rato Amon».
Seti attraversò la stanza e posò un braccio attorno alle spalle di

Ramses. «Lo so. E ora devi dir loro di suonare le campane. Anubi
l’ha portata via con sé».
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Ma mi accorsi che Ramses non sopportava l’idea di lasciar sola Pi-
li. Aveva tanta paura del buio, come me, e si sarebbe spaventata ve-
dendo tutte quelle lacrime e sentendo quei lamenti. Esitò, ma il to-
no di suo padre era autoritario.
«Va’».
Ramses volse il suo sguardo su di me, sottintendendo che dovevo

accompagnarlo.
In cortile vidi una vecchia sacerdotessa seduta sotto i rami contor-

ti di un’acacia; fra le mani avvizzite teneva una campanella di bron-
zo. «Un giorno Anubi verrà a prendere ognuno di noi», disse, col
fiato che si condensava davanti al suo volto nella notte gelida.
«Ma non a sei anni d’età!», gridò Ramses. «Non quando ho im-

plorato Amon perché le salvasse la vita».
La vecchia sacerdotessa scoppiò in un’aspra risata. «Gli dèi non

ascoltano i bambini! Quali grandi imprese hai compiuto, per in-
durre Amon ad ascoltare le tue parole? Quali guerre hai vinto?
Quali monumenti hai fatto erigere?».
Mi nascosi dietro la mantella di Ramses, mentre nessuno di noi

due osava muoversi.
«Dov’è che Amon ha udito il tuo nome», domandò la vecchia,

«perché possa averlo riconosciuto fra le migliaia e migliaia di per-
sone che gli chiedono aiuto?»
«Da nessuna parte», udii sussurrare Ramses, e la vecchia sacerdo-

tessa annuì con forza.
«Se gli dèi non riconosceranno il vostro nome», ci ammonì, «non

ascolteranno mai le vostre preghiere».
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Capitolo 1

Faraone dell∆Alto Egitto

Tebe, 1283 a.C.

«Stai ferma», mi intimò Paser in tono severo. Benché Paser fosse il
mio tutore e non fosse autorizzato a dire a una principessa cosa do-
vesse fare, se non gli avessi obbedito ci sarebbero stati dei versi in
più da copiare. Smisi di agitarmi nel mio vestito ricamato di perle e
rimasi obbedientemente ferma in piedi, accanto agli altri bambini
dell’harem del faraone Seti. Ma a tredici anni di età, ero costante-
mente agitata e impaziente. Fra l’altro, tutto ciò che riuscivo a ve-
dere era la cintura dorata della donna che avevo davanti. La sua
candida tunica di lino era macchiata del copioso sudore che le cola-
va lungo la schiena da sotto la parrucca. Non appena Ramses fosse
arrivato con il corteo regale la corte avrebbe potuto sottrarsi all’afa,
seguendolo nella fresca penombra del tempio. Ma la processione
era terribilmente lenta. Sollevai lo sguardo su Paser, che stava cer-
cando un possibile passaggio verso la parte anteriore della folla.
«Ora che sta diventando co-reggente, Ramses smetterà di studiare

insieme a noi?», domandai.
«Sì», fece Paser con aria distratta. Mi prese per un braccio e si fe-

ce strada attraverso il mare di persone. «Fate largo alla principessa
Nefertari! Fate largo!». Donne e bambini si fecero da parte, finché
non raggiungemmo il bordo della strada. Lungo tutto il Viale delle
Sfingi bruciavano grandi vasi d’incenso, impregnando l’aria del sa-
cro profumo del kyphi, che trasformava quella giornata in un even-
to consacrato dai migliori auspici. Il suono metallico delle trombe
di ottone riempiva il viale, e Paser mi spinse in avanti. «Il principe
sta arrivando!».
«Vedo il principe ogni giorno», risposi annoiata. Ramses era l’uni-

co figlio del faraone Seti, e ora che aveva compiuto diciassette anni
stava lasciandosi l’infanzia alle spalle. Non avremmo più studiato
insieme nell’edduba, né saremmo più andati a caccia al pomeriggio.
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Perciò la sua incoronazione non era di alcun interesse per me, ma
quando lo vidi arrivare persino io trattenni il fiato dallo stupore.
Dall’ampio collare di lapislazzuli che aveva intorno al collo ai brac-
ciali d’oro che portava alle caviglie e ai polsi, era letteralmente rico-
perto di gioielli. I suoi capelli rossi rifulgevano come il rame sotto i
raggi del sole e dalla sua cintola pendeva una grossa spada. Migliaia
di Egiziani si spostarono in avanti per vederlo passare nel corteo, io
allungai una mano e gli tirai leggermente i capelli. Paser inalò con
forza per mostrare la sua disapprovazione, ma il faraone Seti scop-
piò a ridere, e tutto il corteo si fermò.
«Piccola Nefertari», disse il faraone, accarezzandomi la testa.
«Piccola?». Gonfiai il petto. «Non sono affatto piccola». Avevo

tredici anni, e di lì a un mese ne avrei compiuti quattordici.
Il faraone Seti ridacchiò divertito dalla mia impertinenza. «Picco-

la soltanto di statura, allora», sentenziò. «E dov’è quella tua nutrice
tanto determinata?»
«Merit? A palazzo, a prepararsi per il banchetto».
«Bene, di’ a Merit che stasera voglio incontrarla nella Sala Grande.

Dobbiamo insegnarle a sorridere in maniera incantevole come sai
fare tu». Mi pizzicò le guance e il corteo proseguì la sua lenta mar-
cia nei freschi recessi del tempio.
«Rimani accanto a me», mi ordinò Paser.
«Perché? Non ti è mai importato dove andassi, fino ad ora».
Fummo trascinati nel tempio insieme al resto della corte, lascian-

doci alle spalle la calura opprimente della giornata. Nei corridoi de-
bolmente illuminati un sacerdote che indossava la lunga tunica
bianca di Amon ci guidò lestamente verso il sacrario interno. Pre-
metti il palmo della mano contro le pietre fredde, dove erano state
incise e dipinte le immagini degli dèi. I loro volti erano cristallizzati
nelle espressioni di gioia e delizia, come se fossero stati felici di ve-
derci arrivare.
«Stai attenta, con i dipinti», mi ammonì severamente Paser.
«Dove stiamo andando?»
«Nel sacrario interno».
Il tunnel si allargò fino a divenire una stanza dal soffitto a volta e

un mormorio di sorpresa percorse la folla. Dalla penombra emerse-
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ro enormi colonne di granito, mentre il soffitto, rivestito di matto-
nelle celesti, era punteggiato d’argento per imitare lo splendente
cielo notturno. Un gruppetto di sacerdoti di Amon ci stava aspet-
tando su di un palco tutto dipinto, ed io pensai tristemente che una
volta diventato co-reggente Ramses avrebbe smesso di essere il
principe spensierato che si aggirava con me nelle paludi. Ma rima-
nevano pur sempre gli altri bambini dell’edduba, e scrutai tra la fol-
la in cerca di facce conosciute.
«Asha!», chiamai, facendo un cenno con la mano, e quando lui mi

vide in compagnia del nostro tutore, si fece strada verso di noi. Co-
me sempre, i suoi capelli neri erano raccolti in una strettissima trec-
cia; quando andava a caccia, quella treccia si agitava dietro di lui co-
me una frusta. Benché la sua freccia fosse spesso quella decisiva per
l’abbattimento del toro, non era mai il primo ad avvicinarsi alla pre-
da uccisa, il che aveva spinto il faraone a soprannominarlo Asha il
Cauto. Ma a controbilanciare la cautela di Asha c’era l’impulsività
di Ramses. Nella partita di caccia si lanciava sempre in testa al
gruppo, persino sui sentieri più pericolosi, e suo padre l’aveva so-
prannominato Ramses l’Impetuoso. Ovviamente era tutto un gioco
circoscritto fra loro, e nessuno, oltre al faraone Seti, lo chiamava
mai così. Accolsi Asha con un sorriso, ma lo sguardo dispensatogli
da Paser non fu altrettanto cordiale.
«Perché non sei col principe, sul palco?»
«Ma la cerimonia non avrà inizio prima degli squilli di trombe», si

giustificò Asha. Paser sospirò e Asha si rivolse a me: «Che hai? Non
sei contenta?»
«Come potrei», gli dissi, «sapendo che oramai Ramses trascorrerà

tutto il suo tempo nella Sala delle Udienze, e che fra meno di un an-
no tu partirai con l’esercito?».
Asha spostò il peso da un piede all’altro, visibilmente a disagio die-

tro il suo pettorale di cuoio. «In realtà, se voglio diventare genera-
le», mi spiegò, «il mio addestramento dovrà iniziare questo stesso
mese». Le trombe squillarono, e quando aprii la bocca per prote-
stare lui si voltò. «Devo andare!». Poi la sua lunga treccia scompar-
ve in mezzo alla folla. Sul tempio calò il silenzio ed io alzai gli occhi
verso Paser, che evitò il mio sguardo.
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«E lei cosa ci fa, qui?», sibilò qualcuno; capii anche senza voltarmi
che la donna si stava riferendo a me. «Non farà che portare la sven-
tura in questa giornata».
Paser mi guardò, e mentre i sacerdoti davano inizio ai loro inneg-

giamenti ad Amon, feci finta di non aver udito i bisbigli velenosi del-
le donne. Mi concentrai invece sull’immagine del Gran Sacerdote
Rahotep che stava emergendo dall’ombra. Aveva una pelliccia di
leopardo drappeggiata sulle spalle e, mentre saliva lentamente sul
palco, i bambini accanto a me distolsero lo sguardo. Il suo volto sem-
brava cristallizzato, come una maschera che non smette mai di sog-
ghignare, e il suo occhio destro era ancora rosso come una pietra di
corniola. Il sacrario interno era saturo delle pesanti nubi d’incenso,
ma Rahotep sembrava immune al fumo. Sollevò la corona hedjet che
teneva tra le mani e, senza battere ciglio, la posò in sopra la fronte
dorata di Ramses. «Che il grande dio Amon possa stringere nel suo
abbraccio Ramses II, poiché egli è ora faraone dell’Alto Egitto».
Mentre la corte esplodeva in alte grida di giubilo, sentii un gran

peso nel cuore. Sventolai le dita sotto il naso per allontanare il lezzo
acre del sudore emanato dalle ascelle delle donne, poi i bambini
muniti di tavolette iniziarono a batterle una contro l’altra, provo-
cando un baccano che riempì l’intero ambiente. Il viso di Seti, che
da quel momento era l’unico sovrano del Basso Egitto, si aprì in un
sorriso smagliante. Poi centinaia di cortigiani iniziarono a spostarsi,
schiacciandomi coi loro fianchi e le vite adorne di cinture.
«Vieni. Ce ne andiamo a palazzo!», mi gridò Paser.
Mi guardai alle spalle. «E Asha?»
«Dovrà cercarti più tardi».

Dignitari appartenenti a ogni reame del mondo vennero al palazzo
di Malkata per festeggiare l’incoronazione di Ramses. Ero in piedi,
all’entrata della Sala Grande, dove la corte cenava ogni sera, ed ero
intenta ad ammirare lo sfolgorio delle mille lampade a olio, che ri-
flettevano la loro luce sulle mattonelle accuratamente lucidate. La
sala era piena di uomini e donne che indossavano i loro gonnellini
più eleganti e le più belle tuniche ricamate di perle.
«Mai vista così tanta gente!».

18

La regina eretica 1-384  21-04-2010  14:25  Pagina 18



Mi voltai di scatto. «Asha!», esclamai. «Dove sei stato?»
«Mio padre mi ha voluto alle scuderie per preparare...».
«La tua partenza per il militare?». Incrociai le braccia e quando

Asha vide che ero sinceramente arrabbiata mi rivolse un sorriso di-
sarmante.
«Ma adesso sono qui con te». Mi prese sottobraccio e mi condus-

se all’interno della sala. «Hai visto gli emissari che sono arrivati?
Scommetto che saresti in grado di conversare con ognuno di loro».
«Non so parlare lo Shasu», dissi, tanto per contraddirlo.
«Ma tutte le altre lingue sì! Potresti diventare un visir, se non fossi

una ragazza». Scrutò nella sala e indicò qualcuno. «Guarda!».
Seguii il suo sguardo fino al faraone Seti e alla regina Tuya, sul pal-

co reale. La regina non si separava mai dal suo Adjo, e il cagnolino
bianco e nero le aveva appoggiato in grembo la testa affusolata.
Benché il suo iwiw fosse stato allevato per cacciare le lepri nelle pa-
ludi, il tragitto più lungo che avesse mai fatto in vita sua era quello
che separava i cuscini di piume su cui dormiva dalla sua ciotola del-
l’acqua. Ora che Ramses era faraone dell’Alto Egitto, accanto a
quello di sua madre era stato aggiunto un terzo trono.
«Così Ramses siederà sempre vicino ai suoi genitori», commentai

cupamente. Fino ad allora aveva sempre mangiato con me sotto al
palco reale, alla lunga tavola a cui sedevano i membri più illustri
della corte. E, ora che la sua sedia non c’era più, notai che la mia era
stata posta accanto a Woserit, la Gran Sacerdotessa di Hathor. Lo
notò anche Asha, che scosse la testa.
«Che peccato che tu non possa stare vicino a me. Di che cosa po-

trai mai parlare, con Woserit?»
«Di nulla, immagino».
«Almeno ti hanno messa di fronte a Henuttawy. Pensi che ora par-

lerà con te?».
Tutta Tebe era affascinata da Henuttawy, non perché era una delle

due sorelle minori del faraone Seti, ma perché in tutto l’Egitto non
c’era una donna più incantevole di lei. Le sue labbra erano perfet-
tamente dipinte, in modo da intonarsi con il vestito rosso ispirato
alla dea Iside; soltanto le sacerdotesse avevano il permesso di in-
dossare quel colore vivace. Quando avevo sette anni ero rimasta af-
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fascinata dal modo in cui la sua mantella le svolazzava intorno ai
sandali, come acqua che si spostava dolcemente davanti alla prua di
una barca. A quel tempo ero convinta che fosse la donna più bella
che potesse mai capitarmi di vedere, e quella sera mi resi conto che
potevo ancora aver ragione. Ma benché avessimo sempre mangiato
alla stessa tavola, non ricordavo una sola occasione in cui mi avesse
rivolto la parola. Sospirai. «Ne dubito».
«Non preoccuparti, Nefer». Asha mi batté la mano sulla spalla co-

me avrebbe fatto un fratello maggiore. «Sono sicuro che farai ami-
cizia».
Attraversò la sala e lo osservai mentre salutava il proprio padre, al-

la tavola dei generali. Presto, pensai, sarà uno di loro, porterà i capel-
li intrecciati e annodati in un piccolo occhiello dietro il collo e non si
separerà mai dalla sua spada. Quando Asha disse qualcosa che fece
ridere suo padre pensai a mia madre, la regina Mutnodjmet. Se fos-
se sopravvissuta, quella sarebbe stata la sua corte, popolata dai suoi
amici, dai suoi visir, e allietata dalle risate. Le donne non avrebbero
mai osato sussurrare cattiverie su di me, perché invece di essere una
principessa di riserva sarei stata la principessa.
Presi posto accanto a Woserit, e un principe ittita mi sorrise dal-

l’altra parte della tavola. Le tre lunghe trecce che soltanto gli Ittiti
sfoggiavano gli ricadevano sulla schiena e, in qualità di ospite d’o-
nore, la sua sedia era stata posta alla destra di Henuttawy. Nessuno,
però, s’era ricordato dell’usanza ittita secondo la quale all’ospite
d’onore il pane andava offerto per primo. Presi la scodella ancora
intonsa e gliela passai.
Stava giusto per ringraziarmi, quando Henuttawy posò la sua ma-

no affusolata sul braccio di lui, annunciando: «La corte d’Egitto è
onorata di ospitare il principe di Hatti per l’incoronazione di mio
nipote».
I visir, e tutti gli altri commensali, sollevarono le loro coppe, e

quando il principe rispose scandendo lentamente le sue parole in it-
tita, Henuttawy si mise a ridere. Ma qual che il principe aveva det-
to non era affatto divertente. I suoi occhi scandagliarono la tavola in
cerca di aiuto, e quando vide che nessuno si faceva avanti si ferma-
rono su di me.
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«Sta dicendo che benché questo sia un giorno felice», tradussi,
«spera che il faraone Seti possa vivere ancora per molti anni, senza
dover lasciare troppo presto il trono del Basso Egitto a Ramses».
Henuttawy impallidì; mi accorsi subito di aver sbagliato a parlare.
«Ragazza intelligente», disse il principe, nel suo egiziano molto in-

certo.
Ma Henuttawy strinse gli occhi a fessura. «Intelligente? Persino un

pappagallo può imparare a imitare».
«Oh, avanti, sacerdotessa, Nefertari è molto sveglia», mi difese il

visir Anemro. «A nessun altro è venuto in mente di passare il pane
al principe, quando si è seduto a tavola».
«È naturale che se lo sia ricordato proprio lei», ribadì Henuttawy

in tono acido. «Probabilmente lo ha imparato da sua zia. Se ben ri-
cordo, la Regina Eretica era talmente amica degli Ittiti da invitarli ad
Amarna, dove poi si diffuse l’epidemia portata da loro. Mi sorpren-
de che nostro fratello arrivi a permetterle di sedere a tavola con noi».
Woserit aggrottò le sopracciglia. «È passato molto tempo, da allo-

ra. Nefertari non è responsabile delle azioni di sua zia». Si voltò ver-
so di me. «Non ha importanza», mi rassicurò in tono gentile.
«Davvero?», fece Henuttawy in tono maligno. «Per quale motivo,

allora, Ramses sta pensando di sposare Iset e non la nostra princi-
pessa?». Abbassai la mia coppa, mentre Henuttawy proseguiva:
«Ovviamente, non ho idea di cosa farà Nefertari, se non diventerà
una moglie di Ramses. Magari potresti prendertela tu, Woserit». He-
nuttawy guardò la sorella minore, la Gran Sacerdotessa della dea bo-
vina, Hathor. «Ho sentito dire che il tuo tempio necessita di nuove
giovenche».
Qualche cortigiano ridacchiò sommessamente ed Henuttawy mi

guardò come un serpente osserva il suo prossimo pasto.
Woserit si schiarì la voce. «Non so come faccia nostro fratello a

sopportarti».
Henuttawy porse la mano al principe ittita ed entrambi si alzarono

da tavola per unirsi alle danze. Quando iniziò la musica, Woserit si
chinò verso di me. «Devi fare attenzione a mia sorella, adesso. Ha
molti amici influenti a palazzo, e se vuole può rovinare la tua repu-
tazione in tutta Tebe».
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«Perché ho tradotto la frase del principe?»
«Perché Henuttawy è interessata all’ascesa di Iset a consorte prin-

cipale del re, e correvano voci secondo le quali Ramses voleva chie-
dere a te di diventarlo. Considerato il tuo passato, direi che è im-
probabile, ma mia sorella sarebbe comunque più che felice di ve-
derti scomparire. Se vuoi continuare a sopravvivere qui a palazzo,
Nefertari, ti suggerisco di pensare bene a quale posto vuoi occupa-
re nel suo ambito. La fanciullezza di Ramses è finita stasera, e il tuo
amico Asha fra poco andrà a fare il militare. Tu che cosa farai? Sei
una principessa di nascita, e tua madre era una regina. Ma con la
morte di lei, è morta anche la tua carica qui a corte. Non hai nessu-
no che ti guidi, ed è per questo che ti è permesso fare un po’ tutto
quel che vuoi, andare a caccia coi ragazzi e tirare i capelli a Ramses».
Arrossii. Avevo pensato che Woserit fosse dalla mia parte.
«Oh, certo, il faraone Seti lo trova divertente», ammise. «E tu sei

molto carina. Ma nel giro di due anni questo tipo di comportamen-
to non sarà più considerato così accattivante. E cosa farai a vent’an-
ni? O magari a trenta? Quando l’oro che hai ereditato sarà finito,
chi ti manterrà? Paser non ti ha mai parlato di questo?».
Mi morsi il labbro perché stava tremando. «No».
Woserit inarcò le sopracciglia. «Nessuno dei tuoi tutori?».
Scossi il capo.
«Allora direi che hai ancora molte cose da imparare, per quanto tu

parli correntemente l’ittita».

Quella sera, mentre mi stavo spogliando per andare a dormire, la
mia nutrice mi disse che ero stata insolitamente taciturna.
«Che succede? Non volete più esercitarvi con le lingue, mia signo-

ra?». Versò dell’acqua calda da un’anfora a una bacinella, poi pre-
parò un panno perché mi lavassi il viso.
«A che serve esercitarsi?», domandai. «Quando avrò mai occasio-

ne di usarle? Sono i visir che imparano le lingue, non le principesse
di scorta. E dato che una donna non può fare il visir...».
Merit tirò a sé uno sgabello e mi si sedette accanto. Esaminò il mio

volto riflesso nel bronzo lucidato; nessuna nutrice avrebbe potuto
essere più diversa dalla sua pupilla. Aveva delle ossa robuste, men-
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tre le mie erano sottili, e Ramses usava dire che, ogni volta che si ar-
rabbiava, il collo le si gonfiava sotto il mento come la sacca di un
grosso pellicano. Aveva il seno grande e i fianchi arrotondati, men-
tre io praticamente non avevo né l’uno né gli altri. Era la mia nutri-
ce da quando mia madre era morta nel darmi alla luce, e l’amavo co-
me fosse stata la mia vera mawat. Il suo sguardo si raddolcì, pen-
sando a quali potevano essere le mie preoccupazioni. «Ah», sospirò
profondamente. «È perché Ramses sposerà Iset».
La guardai nello specchio. «Allora è vero?».
Scrollò le spalle. «Correvano delle voci in proposito, a palazzo».

Spostò l’ampio fondoschiena sullo sgabello facendo tintinnare le
cavigliere di ceramica. «Naturalmente, nutrivo la speranza che spo-
sasse voi».
«Me?». Ripensai alle parole di Woserit e la fissai sgranando gli oc-

chi. «E perché mai?».
Mi prese il panno dalle mani e lo ripose nella bacinella. «Perché

voi siete la figlia di una regina, a prescindere dalla vostra parente-
la con l’Eretico e sua moglie». Si stava riferendo a Nefertiti e al suo
consorte, Akhenaton, che avevano bandito gli dèi egizi, provocan-
do le ire di Amon. A Tebe i loro nomi non venivano mai pronun-
ciati. Li chiamavano semplicemente Gli Eretici, e ancor prima di
aver compreso cosa significasse, avevo sempre intuito che era una
sorta di insulto. Cercai di immaginare Ramses che mi guardava coi
suoi grandi occhi celesti chiedendomi di diventare sua moglie, e
mi sentii pervadere da un’ondata di calore avvolgente. Merit pro-
seguì: «Vostra madre si sarebbe aspettata di vedervi sposata ad un
re».
«E se non mi sposassi affatto?». Dopo tutto, poteva anche darsi

che Ramses non provasse per me gli stessi sentimenti che invece io
provavo per lui.
«Allora diventerete una sacerdotessa. Ma voi vi recate ogni giorno

al Tempio di Amon, e avete visto che vita fanno le sacerdotesse», mi
avvertì, facendomi cenno di alzarmi insieme a lei. «Niente bei ca-
valli o carri sontuosi».
Sollevai le braccia e Merit mi sfilò il vestito di perle. «Nemmeno se

diventassi Gran Sacerdotessa?».
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Merit scoppiò a ridere. «Cos’è, state già facendo progetti per la mor-
te di Henuttawy?».
Arrossii violentemente. «Certo che no».
«Bene, avete tredici anni. Quasi quattordici. È tempo di stabilire

quale sia il vostro posto qui a palazzo».
«Come mai stasera la gente non fa altro che dirmi questo?»
«Perché l’incoronazione di un re cambia tutto».
Indossai una tunica fresca di bucato e, quando mi misi a letto, Me-

rit si chinò su di me.
«Avete gli occhi di Tefer», disse teneramente. «Praticamente bril-

lano alla luce delle lampade». La mia miw dal manto maculato si ac-
coccolò al mio fianco, stringendosi il più possibile contro il mio cor-
po, e quando Merit ci vide insieme, sorrise. «Due vere bellezze da-
gli occhi verdi», disse.
«Ma non belle quanto Iset».
Merit si sedette sul bordo del mio letto. «Non avete nulla da invi-

diare a nessuna ragazza qui a palazzo».
Alzai gli occhi al cielo e mi voltai dall’altra parte. «Non c’è bisogno

che tu finga. So di non poter competere con Iset...».
«Iset ha tre anni più di voi. Fra un anno o due sarete una donna, e

il vostro corpo sarà sviluppato».
«Asha dice che non crescerò mai, che sarò sempre bassa come i na-

ni di Seti, anche a vent’anni suonati».
Merit tirò indietro il mento, e la sua sacca da pellicano tremolò per

la rabbia repressa. «Cosa volete che ne sappia, Asha dei nani? Un
giorno voi sarete alta e bella come Iside! E anche se non proprio alta
come lei», aggiunse per precauzione, «quantomeno altrettanto bella.
Quale altra ragazza, qui a palazzo, ha occhi stupendi come i vostri?
Sono come quelli di vostra madre. E avete il sorriso di vostra zia».
«Non ho nulla, di mia zia», risposi piccata.
D’altra parte, però, Merit era cresciuta alla corte di Nefertiti e

Akhenaton, quindi doveva sapere quel che stava dicendo. Suo pa-
dre era stato un importante visir, e Merit aveva allevato anche le fi-
glie di Nefertiti. Durante la terribile epidemia che aveva colpito
Amarna, Merit aveva perso la sua famiglia e due delle figlie di Ne-
fertiti, che erano state affidate alle sue cure. Ma con me non parla-
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va mai di quei fatti; sapevo che desiderava dimenticare quel perio-
do di vent’anni prima. Ero anche certa che Paser ci avesse detto che
anche il Gran Sacerdote Rahotep un tempo era stato al servizio di
mia zia, ma non avevo il coraggio di farmelo confermare da Merit.
Era così che consideravo il mio passato: un periodo contraddistinto
da occhi socchiusi, bisbigli e incertezze. Scossi la testa e mormorai:
«Non ho nulla di mia zia».
Merit inarcò le sopracciglia. «Sarà anche stata un’eretica», sus-

surrò, «ma è stata la più bella donna che abbia mai calcato il suolo
egiziano».
«Più bella di Henuttawy?», dissi in tono di sfida.
«Henuttawy è fatta di semplice bronzo, rispetto all’oro di vostra

zia».
Cercai di immaginare un volto più bello di quello di Henuttawy,

ma non ci riuscii. In segreto desiderai che a Tebe fosse rimasta alme-
no un’immagine di Nefertiti. «Pensi che Ramses scaglierà Iset per-
ché io sono imparentata con la Regina Eretica?».
Merit mi tirò le coperte fin sotto il mento, suscitando un miagolio di

protesta da parte di Tefer. «Penso che Ramses sceglierà Iset perché
voi avete tredici anni e lei diciassette. Ma molto presto, mia signora,
sarete una donna, pronta per qualsiasi futuro decidiate di avere».
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Capitolo 2

Tre righe di cuneiforme

Ogni mattina, durante gli ultimi sette anni, mi ero recata dalla mia
stanza fino al cortile reale per raggiungere il tempietto di Amon an-
nesso al palazzo. E là, fra le colonne in pietra arenaria, avevo scher-
zato e ridacchiato con gli altri studenti dell’edduba, mentre il tutore
Oba arrancava su per il sentiero brandendo il bastone da passeggio
come una spada, pronto a colpire chiunque gli sbarrasse la via. Al-
l’interno, i sacerdoti del tempio cospargevano i nostri vestiti col sa-
cro kyphi, lasciandoci addosso l’odore della quotidiana benedizione
di Amon. 
Subito dopo, Ramses e Asha facevano a gara con me per arrivare

primi all’edificio scolastico intonacato di bianco che si trovava al di
là del tempio; l’incoronazione del giorno prima, però, aveva cam-
biato ogni cosa. Ora Ramses non sarebbe più venuto a scuola, e
Asha sarebbe stato troppo imbarazzato per sfidarmi ancora alle cor-
se. Mi avrebbe detto che ormai era troppo grande, per questi gio-
chi. E presto mi avrebbe lasciata anche lui.
Quando Merit fece il suo ingresso nella mia stanza la seguii con

aria triste nella stanza adibita alla vestizione, sollevando le braccia
mentre mi cingeva il gonnellino a pieghe con una cintura di lino.
«Mirto o trigonella, oggi, mia signora?».
Scrollai le spalle. «Fa lo stesso».
Mi guardò accigliata e afferrò l’unguento di mirto. Aprì il vasetto

d’alabastro, poi mi spalmò la crema densa sulle guance. «Smettete
di fare quella faccia», mi redarguì.
«Quale faccia?»
«Come quella di Bes».
Trattenni un sorriso. Bes era il dio nano del parto e la sua orribile

smorfia doveva spaventare Anubi, impedendogli di strappare i neo-
nati alla madre per portarli con sé nell’Aldilà.
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«Non capisco cosa abbiate da essere triste», disse Merit. «Non sa-
rete sola. C’è un’intera edduba piena di studenti».
«Che sono gentili con me solo per via di Ramses. Asha e Ramses

sono i miei soli veri amici. Nessuna delle ragazze verrà mai a caccia
o a pesca».
«Allora è una fortuna, per voi, che Asha sia ancora nell’edduba».
«Per il momento». Afferrai la borsa della scuola scura in volto, e

mentre mi guardava uscire dalla mia stanza, Merit mi gridò dietro:
«Quel muso da Bes lo farà scappar via ancora prima!».
Ma non ero in vena di battute, quella mattina. Presi la strada più

lunga per l’edduba, quella che attraversava il corridoio orientale, fi-
no agli ombreggiati cortili sul retro del palazzo, risalendo poi lungo
la mezzaluna di edifici, templi e caserme che separavano Malkata
dalle colline al di là di essa. Ho sentito spesso paragonare il palazzo
a una perla perfettamente protetta nel suo guscio. Da una parte vi
sono le scogliere di arenaria, dall’altra il lago, fatto scavare dal mio
akhu per permettere alle navi provenienti dal fiume Nilo di attrac-
care direttamente presso la scalinata della Sala delle Udienze. Ame-
nofi III l’aveva fatta costruire per la sua consorte, la regina Tiy.
Quando i suoi architetti avevano dichiarato che una cosa simile era
irrealizzabile, aveva disegnato il progetto di proprio pugno. Con da-
vanti agli occhi la meraviglia che ci aveva lasciato, procedetti lenta-
mente intorno all’arena, oltre le caserme con i polverosi campi da
parata e superando gli alloggi della servitù, basse costruzioni che si
estendevano all’interno del wadi, verso ovest. Quando raggiunsi la
riva del lago, mi avvicinai all’acqua per dare un’occhiata alla mia
immagine riflessa.
Non somiglio affatto a Bes, pensai. Tanto per cominciare, lui ha un

naso molto più grosso del mio. Feci la smorfia che tutti gli artisti at-
tribuiscono alle statue di Bes, e sentii qualcuno scoppiare a ridere
alle mie spalle.
«Stai forse ammirandoti i denti?», fece Asha. «Che razza di faccia

stavi facendo?».
Mi voltai a guardarlo. «Merit dice che somiglio a Bes».
Asha fece un passo indietro per scrutarmi bene in volto. «Sì, in ef-

fetti. Avete entrambi le guance grosse e siete abbastanza bassi».
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«Smettila!».
«Non sono stato io a fare quelle smorfie!». Continuammo a cam-

minare verso il tempio e lui chiese: «Allora, la tua Merit ti ha anche
dato le ultime notizie, ieri sera? Probabilmente Ramses sposerà
Iset».
Guardai altrove, senza dire nulla. Nella calura di Thot, i raggi del

sole si spandevano sulla superficie del lago come un’aurea rete da
pesca. «Se Ramses sta davvero per sposarsi», dissi infine, «perché
non è venuto ancora a dircelo di persona?»
«Forse non ne è ancora sicuro. Dopo tutto, è al faraone Seti che

spetta l’ultima parola».
«Ma lei non è per niente adatta per Ramses! Non va a caccia, non

sa nuotare, non gioca a senet! Non sa nemmeno leggere l’ittita!».
Il tutore Oba ci osservava mentre ci avvicinavamo al cortile, e

Asha mi sussurrò: «Preparati!».
«Che gentili siete stati, a degnarci della vostra presenza!», esclamò

Oba. Duecento facce si girarono verso di noi e il tutore Oba colpì
Asha col suo bastone. «In fila! Subito!». Lo prese sulla parte poste-
riore della gamba, e corremmo subito a unirci agli altri studenti.
«Pensate forse che Ra appaia sul suo vascello solare solo quando ne
ha voglia? Ovviamente no! Lui è puntuale. Puntuale a ogni nascere
del sole!».
Asha si voltò a guardarmi mentre, in fila dietro di lui, seguivo Oba

all’interno del santuario insieme a tutti gli altri. Sul pavimento era-
no state predisposte delle stuoie imbottite per noi; ci sedemmo
quindi ad aspettare l’arrivo dei sacerdoti. Bisbigliai, rivolta ad Asha:
«Scommetto che in questo momento Ramses si trova nella Sala del-
le Udienze, con una voglia pazza di essere qui con noi».
«Non saprei. Almeno così si salva dal tutore Oba».
Repressi una risatina, mentre i sacerdoti facevano il loro ingresso

in sala, facendo oscillare i bronzei contenitori d’incenso e intonan-
do l’inno mattutino in onore di Amon.

Lode a te, Amon-Ra, Signore dei troni della Terra, esistenza più antica, gran-
de anziano del paradiso, supporto d’ogni cosa.

Capo degli dèi, Signore della verità, creatore d’ogni cosa, in Cielo e in Terra.
Lode a te.
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Mentre l’incenso cominciava a riempire la sala, uno degli studenti
tossì. Il tutore Oba si voltò di scatto e lo guardò con aria truce. Io
diedi di gomito ad Asha, che mi stava accanto, e piegai la bocca al-
l’ingiù imitando la smorfia di rabbia di Oba. Uno studente scoppiò
a ridere forte e il tutore Oba tornò a voltarsi di scatto. «Asha e prin-
cipessa Nefertari!», sibilò.
Asha mi guardò e io ridacchiai. Ma, fuori dal tempio, non gli chie-

si di fare a gara per raggiungere l’edduba.
«Non capisco perché i sacerdoti non ci buttino fuori», disse.
Sorrisi. «Perché siamo dei reali».
«Tu appartieni alla famiglia reale», ribatté Asha. «Io sono figlio di

un soldato».
«Figlio di un generale, vorrai dire».
«Comunque, non sono come te. Non ho una stanza a palazzo, né

un servo privato. Devo stare attento».
«Però è stato divertente», dissi.
«Abbastanza», ammise, mentre ci avvicinavamo alle mura bianche

e basse dell’edduba reale. L’edificio scolastico era accovacciato sulla
collina come una grassa oca bianca, e mentre raggiungevamo le por-
te aperte della palazzina Asha rallentò il passo. «Cosa pensi che ci
sarà, oggi?», mi chiese.
«Il cuneiforme, immagino».
Sospirò pesantemente. «Non posso permettermi di presentare a

mio padre un altro voto basso».
«Siediti sulla stuoia accanto alla mia; scriverò abbastanza grande

perché tu riesca a vedere», promisi.
Nelle aule dell’edduba gli studenti si chiamavano l’un l’altro, ri-

dendo e raccontando storielle finché la tromba non annunciò l’i-
nizio delle lezioni. Paser era nella parte anteriore della nostra au-
la e osservava il caos circostante, ma quando entrò Iset tutti fece-
ro improvvisamente silenzio. Lei avanzò fra la folla di studenti,
che si scostò al suo passaggio come spinta dalla mano di un gi-
gante. Si sedette proprio di fronte a me, incrociando le lunghe gam-
be sulla stuoia di canne come faceva sempre, ma stavolta, quando
scostò i capelli scuri dal volto, le sue dita mi parvero più affascinan-
ti che mai. Erano lunghe e affusolate. A corte, soltanto Henuttawy
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superava Iset in bravura, nel suonare l’arpa. Era forse per questo
che il faraone Seti l’aveva presa in considerazione come moglie
ideale?
«Possiamo anche smettere di guardare, adesso», annunciò Paser.

«Prendiamo il nostro inchiostro. Oggi tradurremo due delle lettere
che l’imperatore ittita ha spedito al faraone Seti. Come ben sapete,
l’ittita è in scrittura cuneiforme, il che significa che dovrete trascri-
vere ogni singola parola dal cuneiforme al geroglifico».
Estrassi dalla mia borsa una serie di penne di canna e dell’inchio-

stro. Quando la cesta coi papiri vuoti arrivò alla mia fila di stuoie,
scelsi dal mucchio il più liscio e levigato. Fuori dall’edduba la trom-
ba suonò per la seconda volta, e il chiasso proveniente dalle altre
aule cessò. Paser distribuì delle copie della prima lettera dell’impe-
ratore Muwatallis, e nella calura del mattino l’aula si riempì del
suono dei pennini che grattavano il papiro. L’aria era pesante e ave-
vo le gambe sudate dietro le ginocchia, dal momento che le tenevo
incrociate. Due sventagliatori del palazzo reale cercavano di rinfre-
scare la stanza con le lunghe aste piumate, e nel movimento dell’a-
ria le mie narici erano solleticate dal profumo di Iset. Diceva agli al-
tri studenti che lo metteva per coprire l’insopportabile puzzo del-
l’inchiostro, che è fatto di cenere e del grasso bollito di pelle d’asi-
no. Ma io sapevo che non era così. Gli scriba di palazzo mischiava-
no al nostro inchiostro dell’olio di muschio per coprire quell’orribi-
le lezzo. In realtà lei lo faceva soltanto per attrarre l’attenzione al-
trui. Arricciai il naso e cercai di non distrarmi. Le informazioni im-
portanti contenute nella lettera erano state rimosse, e quel che re-
stava era abbastanza facile da tradurre. Scrissi alcune righe di gero-
glifici enormi sul mio papiro, e quando ebbi finito la lettera Paser si
schiarì la gola.
«Gli scriba dovrebbero aver ultimato la traduzione della seconda

lettera dell’imperatore Muwatallis. Quando sarò di ritorno, andre-
mo avanti con quella», ci avvertì. Gli studenti attesero che il suono
dei suoi sandali si fosse allontanato abbastanza, prima di voltarsi
verso di me.
«Questo lo capisci, Nefer?». Asha indicò la sesta riga.
«E questo?». Baki, il figlio del visir Anemro, non riusciva a capire
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la terza riga. Mi tese il suo rotolo di papiro e l’intera classe rimase in
attesa.
«Al faraone d’Egitto, ricco di terre e grande di potere. Come in tut-

te le sue altre lettere». Mi strinsi nelle spalle. «Inizia con un compli-
mento e finisce con una minaccia».
«E questo qui?», chiese qualcun altro. Gli studenti si accalcarono

intorno a me ed io tradussi velocemente tutto quel che potevo per
loro. Quando guardai Iset, vidi che non aveva terminato nemmeno
la prima riga. «Ti serve aiuto?»
«Perché dovrei aver bisogno del tuo aiuto?». Scansò il suo rotolo.

«Non hai sentito le ultime notizie?»
«Stai per diventare la moglie del faraone Ramses», risposi in tono

piatto.
Iset si alzò in piedi. «Pensavi forse che dal momento che non sono

nata principessa come te avrei trascorso tutta la vita a filare il lino
nell’harem?».
Non stava parlando dell’harem di Mi-Wer nel Fayyum, dove allog-

giano le mogli meno importanti del faraone. Si riferiva all’harem alle
spalle dell’edduba, dove Seti ospitava le donne degli ex sovrani e le sue
favorite. La nonna di Iset era stata una delle mogli del faraone Ho-
remhab. Avevo sentito dire che un giorno lui l’aveva vista passeggiare
lungo l’argine del fiume, mentre raccoglieva conchiglie per il funerale
del marito. Era già incinta del suo unico figlio, ma questo, proprio co-
me era accaduto con mia madre, non gli aveva impedito di prenderla
in moglie. Dunque Iset non era affatto imparentata con un faraone,
ma con una lunga stirpe di donne che avevano vissuto e pescato e la-
vorato sul fiume Nilo. «Potrò anche essere un’orfana dell’harem»,
proseguì, «ma penso che chiunque, qui, debba convenire che essere la
nipote di un’eretica è molto peggio, qualunque cosa la tua grassa nu-
trice ci voglia far credere. E in quest’edduba non sei simpatica a nes-
suno», rivelò. «Fanno i carini con te per via di Ramses, e ora che lui
non c’è più continueranno a farlo soltanto perché li aiuti nei compiti».
«È una bugia!», gridò Asha saltando in piedi. «Sei solo tu, qui den-

tro, a pensarla così».
Mi guardai intorno, ma nessuno degli altri studenti prese le mie di-

fese; mi sentii avvampare dalla vergogna.
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Iset sogghignò. «Potrai anche crederti una grande amica di Ramses,
perché andate a caccia insieme e nuotate nel lago, ma è me che sta
per sposare. Ho già chiesto consiglio ai sacerdoti», aggiunse. «Mi
hanno dato un talismano per ogni possibile evenienza».
Asha esclamò: «Pensi forse che Nefertari tenterà di farti il maloc-

chio?».
Gli altri studenti nell’edduba scoppiarono a ridere e Iset si erse al

massimo della propria altezza. «Che ci provi pure! Provateci pure
tutti!», disse, adirata. «Tanto, non vi servirà a niente. Sto perdendo
il mio tempo, in quest’edduba».
«Su questo non c’è alcun dubbio». Un’ombra coprì la porta d’in-

gresso, poi Henuttawy fece il suo ingresso, nel suo abito rosso di Isi-
de. Il suo sguardo si posò su di noi con lo stesso disprezzo che un
leone avrebbe avuto per un topolino. «Dov’è il vostro tutore?», vol-
le sapere.
Iset si mise rapidamente al fianco della Gran Sacerdotessa e notai

che aveva iniziato a dipingersi gli occhi proprio come Henuttawy,
con lunghi tratti di kohl che arrivavano fin sulle tempie. «È andato
dagli scriba», le rispose zelante.
Henuttawy ebbe un’esitazione. Si diresse verso la mia stuoia e mi

guardò dall’alto. «Principessa Nefertari. Sempre impegnata a stu-
diare i tuoi geroglifici?»
«No, sto studiando il mio cuneiforme».
Asha scoppiò a ridere e lo sguardo di Henuttawy balenò su di lui.

Ma era più alto degli altri ragazzi, e nei suoi occhi c’era un’intelli-
genza che in qualche modo la intimidiva. Tornò a guardare me.
«Non capisco perché tu voglia perdere il tuo tempo così, soprattut-
to dal momento che non diventerai altro che una semplice sacerdo-
tessa di un tempio degradato come quello di Hathor».
«È sempre un onore vedervi, mia signora». Il nostro tutore era tor-

nato con una manciata di rotoli di pergamena. Li appoggiò su un ta-
volino basso, mentre Henuttawy si voltava a guardarlo.
«Ah, Paser. Stavo giusto dicendo alla principessa Nefertari di es-

sere diligente negli studi. Sfortunatamente, Iset non ha più il tempo
per proseguirli».
«Un vero peccato», rispose Paser, guardando il papiro scartato da
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Iset. «Oggi avrei giurato che sarebbe arrivata a tradurre ben tre ri-
ghe di cuneiforme».
Gli studenti ridacchiarono e Henuttawy si affrettò a lasciare l’ed-

duba con Iset al seguito.
«Non c’è niente da ridere», disse Paser in tono severo, e la classe

ammutolì. «Possiamo tornare alle nostre traduzioni, adesso. Quan-
do avrete finito, venite da me col vostro papiro. Poi inizierete a la-
vorare sulla seconda lettera dell’imperatore Muwatallis».
Cercai di concentrarmi, ma avevo la vista offuscata dalle lacrime.

Non volevo che gli altri si accorgessero di quanto mi avevano ferito
le parole di Iset, così tenni la testa bassa, persino quando Baki mi si-
bilò qualcosa. Ha bisogno di aiuto, in questo momento, pensai. Ma
fuori dall’edduba, mi degnerebbe mai di uno sguardo?
Terminai la mia traduzione e andai da Paser per consegnargli il

mio foglio.
Sorrise compiaciuto. «Eccellente, come sempre». Guardai gli altri

studenti, chiedendomi se quello che vedevo nei loro occhi era risen-
timento nei miei confronti. «Devo comunque avvertirti che in questa
seconda lettera c’è un riferimento poco lusinghiero a tua zia».
«Perché dovrei preoccuparmene? Io non le somiglio affatto», rispo-

si, sulle difensive.
«Volevo assicurarmi che capissi. A quanto pare, gli scriba hanno

dimenticato di tagliarlo».
«Era un’eretica», dissi, «e quali che siano le parole usate dall’im-

peratore nei suoi confronti, non potranno essere che giustificate».
Tornai alla mia stuoia di canne e scorsi la lettera, alla ricerca di no-

mi conosciuti. Nefertiti veniva citata in fondo al papiro, così come
mia madre. Trattenni il fiato, mentre leggevo le parole dell’impera-
tore Muwatallis.

Voi ci minacciate di guerra, ma il nostro dio
Teshub ha vegliato su Hatti per migliaia
d’anni, mentre i vostri dèi sono stati
banditi dal faraone Amenofi. Cosa vi fa
pensare che essi abbiano perdonato la
sua eresia? È probabile che Sekhmet, la
vostra dea della guerra, vi abbia completamente
abbandonati. E che dire di Mutnodjmet,
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la sorella di Nefertiti? Il vostro popolo le ha permesso
di diventare regina, quando tutto l’Egitto
sa bene che è stata al servizio del vostro
Re Eretico, nel suo tempio come nella
sua stanza privata. Pensate davvero che i
vostri dèi lo abbiano dimenticato?
Volete rischiare una guerra contro di noi,
noi che abbiamo trattato i nostri dèi
con il dovuto rispetto?

Alzai gli occhi su Paser, e la sua espressione mi sembrò di leggero
rimpianto. Ma non volevo la pietà di nessuno. Stringendo la penna
fra le dita, cominciai a scrivere più velocemente e fermamente pos-
sibile, e quando una lacrima imbrattò il papiro d’inchiostro la can-
cellai subito con la sabbia.

Con la Sala Grande piena di cortigiani, quella sera, Asha ed io ci
mettemmo ad aspettare in un angolo della terrazza, bisbigliandoci a
vicenda quel che era successo all’edduba. Il sole al tramonto gli coro-
nava la testa di un morbido alone baluginante e la treccia che porta-
va adagiata sulla spalla era lunga quasi quanto la mia. Mi sporsi in
avanti dalla mia posizione seduta sulla balaustra di arenaria e lo guar-
dai negli occhi. «Avevi mai sentito dire a Iset cose tanto cattive?»
«No, ma del resto non l’avevo mai sentita parlare tanto», ammise.
«È stata con noi per sette anni!».
«E non fa mai altro che ridacchiare con quelle ragazzette dell’ha-

rem che l’aspettano fuori».
«Non le piacerebbe sentirti parlare così», lo avvisai.
Asha scrollò le spalle. «Non sembra siano molte, le cose che le

piacciono. E di certo non le piaci tu...».
«Che cosa le avrò mai fatto?», esclamai.
Ma Asha fu dispensato dal rispondermi, perché Ramses irruppe

dalla doppia finestra.
«Eccovi, dunque!», ci salutò da lontano, e Asha mi disse veloce-

mente: «Non dire niente di Iset. Ramses penserebbe soltanto che
siamo gelosi».
Ramses fece oscillare lo sguardo da me ad Asha e viceversa. «Dov’e-

ravate finiti, voi due?»
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«Dov’eri finito tu?», ribatté Asha. «Non ti abbiamo più visto dal-
l’incoronazione».
«Pensavamo che non ti avremmo visto mai più, veramente», ag-

giunsi, in tono più lamentoso di quanto avessi voluto.
Ramses mi abbracciò. «Non abbandonerei mai così la mia sorellina».
«E il tuo auriga?».
All’improvviso Ramses mi lasciò andare. «Allora è fatta?», esclamò,

e Asha rispose compiaciuto: «Stabilito da poche ore. Domani ini-
zierò il mio addestramento per diventare un ufficiale degli aurighi
del faraone».
Inalai con forza. «E non mi hai detto niente?»
«Aspettavo di poterlo dire a tutti e due insieme!».
Ramses assestò ad Asha una pacca di congratulazioni sulla spalla, io

invece sbottai: «Adesso sarò l’unica che rimane all’edduba con Pa-
ser!».
«Su, avanti», disse Ramses per placarmi. «Non essere arrabbiata».
«Perché non dovrei?», mi lamentai. «Asha entra nell’esercito e tu

ti sposi con Iset!».
Asha ed io fissammo Ramses, per capire se era vero.
«Mio padre lo annuncerà ufficialmente stasera stessa. Secondo lui,

sarà una buona moglie».
«E secondo te?», gli chiesi.
«Mi preoccupano le sue capacità intellettive», ammise. «L’avete vi-

sta, alle lezioni di Paser. Ma Henuttawy pensa che dovrei nominar-
la consorte principale».
«I faraoni non nominano una consorte principale prima dei di-

ciotto anni d’età!», sbottai.
Ramses mi scrutò in volto, perplesso, ed io arrossii per quello sfo-

go incontrollato. «E quello cos’è?», cambiai argomento, indicando
il fodero intarsiato di pietre preziose che recava con sé.
«Una spada». Aprì il fodero, estraendo una lama lunga quanto un

braccio.
Asha rimase colpito. «Non avevo mai visto nulla del genere», am-

mise.
«È ittita, fatta di una materia che chiamano ferro. Dicono sia più

solida persino del bronzo». L’arma presentava una curvatura più
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marcata di qualunque lama avessi mai visto prima, e dai motivi fi-
nemente incisi sull’elsa immaginai che dovesse valere molto.
Ramses la porse ad Asha, che la sollevò in piena luce. «Chi te l’ha

data?»
«Mio padre, per l’incoronazione».
Asha mi passò la lama di ferro, ed io strinsi l’impugnatura nel pal-

mo della mano. «Potresti usarla per decapitare Muwatallis!».
Ramses si mise a ridere. «O perlomeno suo figlio Urhi».
Asha guardò me, poi Ramses.
«L’imperatore degli Ittiti», spiegai. «Alla sua morte gli succederà

suo figlio Urhi».
«Ad Asha non interessa la politica», disse Ramses. «Ma chiedigli

qualsiasi cosa su carri e cavalli...».
La doppia finestra della terrazza si spalancò all’improvviso e Iset ci

inchiodò con lo sguardo. La sua parrucca di perline era adorna di
amuleti e un’ancella personale dotata di grande talento aveva tem-
pestato la linea di kohl sotto i suoi occhi di piccole pagliuzze dorate.
«L’inseparabile trio», disse, sorridendo.
Mi accorsi di quanto il suo comportamento ricalcasse quello di

Henuttawy. Attraversò la terrazza e mi chiesi dove avesse preso i de-
ben per potersi permettere sandali tempestati di lapislazzuli. L’oro
rimastole dopo la morte di sua madre era stato da tempo investito
nella sua istruzione.
«E quella cos’è?», chiese guardando la spada che stavo restituen-

do a Ramses.
«Serve a combattere», le spiegò Ramses. «Vuoi rimanere a vedere?

Stavo per mostrare ad Asha e a Nefer quanto sia tagliente».
Ise fece un delizioso piccolo broncio. «Ma il coppiere ha già ver-

sato il vino a tuo padre».
Ramses ebbe un’esitazione. Inalò il profumo di lei e mi resi conto

di quanto fosse influenzato dalla sua vicinanza fisica. La tunica le fa-
sciava strettamente le curve del corpo, mettendo in evidenza i bel-
lissimi seni dipinti con l’henné. Poi notai la collana d’oro e corniola
che aveva al collo. Indossava i gioielli della regina Tuya. La regina
che mi aveva vista giocare insieme a Ramses da quando eravamo
piccolissimi aveva regalato la sua collana preferita a Iset.
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Ramses guardò Asha, poi me.
«Un’altra volta», propose gentilmente Asha, e Iset infilò il braccio

sotto quello di Ramses. Li osservammo rientrare a palazzo insieme
ed io mi voltai verso Asha.
«Hai visto cosa indossava?»
«I gioielli personali della regina Tuya», fece lui, in tono rassegnato.
«Ma perché Ramses avrebbe scelto una moglie come Iset? Certo,

è carina. Ma che importanza può avere la bellezza, quando colei che
la possiede non parla una parola di ittita e non sa scrivere una riga
di cuneiforme?»
«Ha importanza, perché al faraone serve una moglie», disse Asha,

con aria torva. «Lo sai: avrebbe potuto scegliere te... se non fosse
stato per la tua famiglia».
Fu come se qualcuno mi avesse tolto improvvisamente l’aria dai

polmoni. Lo seguii all’interno della Sala Grande e quella sera stes-
sa, quando fu formalmente annunciato l’imminente matrimonio,
ebbi la sensazione di aver perso qualcosa che non avrei mai più po-
tuto recuperare. Eppure, non c’era nessuno dei genitori di Iset ad
assistere al suo trionfo. Il padre era sconosciuto, e questo sarebbe
stato un grosso scandalo, per la madre di Iset, se fosse sopravvissu-
ta al parto. Così l’araldo annunciò il nome di sua nonna; era stata lei
ad allevare Iset, e sempre lei un tempo aveva fatto parte dell’harem
del faraone Horemhab. Era morta ormai da un anno, ma era così
che voleva il protocollo.
Quando il banchetto fu terminato tornai alla mia stanza, lontano

dalla corte reale, e mi sedetti al tavolo d’ebano di mia madre. Merit
mi tolse il kohl dagli occhi e l’ocra rossa dalle labbra, poi mi diede
un cono d’incenso, rimanendo a guardare mentre m’inginocchiavo
davanti al naos di mia madre. Alcuni naoi sono grandi e in granito,
con un’apertura al centro dove sistemare la statua di una divinità e
un listello su cui bruciare l’incenso. 
Il mio naos, invece, era piccolo e fatto di legno. Era uno scrigno

appartenuto a mia madre da quando era bambina, e forse anche a
sua madre prima di lei. Quando m’inginocchiavo mi arrivava appe-
na al petto e dietro i due sportelli di legno c’era una statua di Mut,
la dea dalla quale mia madre aveva preso il suo nome. Mentre la di-

38

La regina eretica 1-384  21-04-2010  14:25  Pagina 38



vinità felina mi fissava coi suoi occhi da gatto, cercai di scacciare le
lacrime dai miei.
«Cosa sarebbe accaduto se la mamma fosse stata ancora viva?»,

domandai a Merit.
La mia nutrice si sedette sull’angolo del letto. «Non lo so, mia si-

gnora. Ma ricordatevi delle numerose sofferenze che ha dovuto sop-
portare. Nel fuoco vostra madre ha perso tutti quelli che amava».
Le stanze di Malkata dove s’era propagato il fuoco non erano mai

state ricostruite. Le pietre annerite e i resti carbonizzati dei tavoli in
legno erano ancora lì, dietro la corte reale, invasi dai viticci e dalle
erbacce selvatiche. All’età di sette anni avevo pregato Merit di por-
tarmici, e quando eravamo arrivate ero rimasta come pietrificata da-
vanti a quel luogo, nel tentativo di immaginare dove si fosse trovato
mio padre quando era scoppiato l’incendio. Merit diceva che a pro-
vocarlo era stata la caduta di una lampada a olio, ma io avevo senti-
to i visir accennare a qualcosa di molto più oscuro e inquietante, un
complotto per uccidere mio nonno, il faraone Ay. Dietro quelle mu-
ra, tutta la mia famiglia era perita tra le fiamme: mio fratello, mio
padre, mio nonno e la sua regina. Solo mia madre era sopravvissu-
ta, perché in quel momento si trovava in giardino. E quando il ge-
nerale Horemhab aveva appreso che Ay era morto, era venuto a pa-
lazzo con l’esercito al seguito, costringendo mia madre a sposarlo.
Era lei, infatti, a costituire l’ultimo legame di sangue reale al trono.
Mi chiedevo se Horemhab avesse provato il minimo senso di colpa,
quando anche lei era stata avvolta nell’abbraccio di Osiride, invo-
cando ancora il nome di mio padre. Talvolta pensavo alle ultime set-
timane che aveva trascorso sulla Terra. Proprio mentre il mio ka
prendeva forma sulla ruota di vasaio di Khnum, il suo era volato via.
Mi voltai a guardare Merit, che a sua volta mi stava osservando con

occhi malinconici. Non amava sentirmi far domande su mia madre,
ma non si rifiutava mai di rispondere. «E quando è morta», chiesi,
anche se conoscevo già la risposta, «quale nome ha invocato?».
Merit assunse un’espressione solenne. «Quello di vostro padre.

E...».
Mi voltai, dimenticando il cono d’incenso. «E?»
«E quello di sua sorella», ammise.
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Sgranai gli occhi. «Non me lo avevi mai detto, finora!».
«Perché non c’era alcun bisogno che voi lo sapeste», si affrettò a

precisare Merit.
«Ma era davvero un’eretica, come dicono?»
«Mia signora...».
Mi resi conto che Merit stava facendo di tutto per evitare quella

domanda, così scossi la testa con decisione. «Mi è stato dato un no-
me che richiama quello di Nefertiti. Mia madre non può essere sta-
ta davvero convinta che fosse un’eretica».
A palazzo nessuno pronunciava mai il nome di Nefertiti, e Merit

strinse le labbra per costringersi a non rimproverarmi aspramente.
Sciolse l’intreccio delle mani e il suo sguardo si fece distante. «Non
lo era tanto la Regina-faraone, quanto il suo consorte».
«Amenofi?».
Merit spostò il peso, imbarazzata. «Sì. Fu lui a bandire gli dèi. Lui

a distruggere i templi di Amon, rimpiazzando le statue di Ra con
quelle raffiguranti se stesso».
«E mia zia?»
«Riempì le strade di sue immagini».
«Al posto degli dèi?»
«Sì».
«Ma allora dove sono finite? Non ne ho mai vista nemmeno una».
«Certo che no!». Merit balzò in piedi. «Ogni cosa appartenuta a

vostra zia è stata distrutta».
«Persino il nome di mia madre», dissi, tornando a guardare lo scri-

gno. Un filo di fumo d’incenso attraversava il volto felino della dea.
Quando era morta, Horemhab aveva portato via ogni sua cosa. «È
come se fossi nata senza akhu», dissi. «Senza antenati. Lo sapevi che
nell’edduba», le confidai, «non si studia nulla sul regno di Nefertiti,
né su quello del faraone Ay, o di Tutankhamon?».
Merit annuì. «Sì. Horemhab ha cancellato i loro nomi dai papiri».
«Ha cancellato le loro vite. Ha regnato per quattro anni, ma a noi

insegnano che il suo regno è durato per dozzine e dozzine di anni.
Io conosco la verità. Ramses la conosce. Ma cosa verrà insegnato ai
miei figli? Per loro, la mia famiglia non sarà mai esistita».
Ogni anno, durante la Festa di Wag, gli Egiziani si recano in visita
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ai templi funerari dei loro antenati. Ma io non avevo un posto dove
andare a onorare il ka di mia madre o quello di mio padre con del-
l’incenso o con una ciotola d’olio. Persino le loro tombe erano state
nascoste fra le colline di Tebe, al sicuro dai sacerdoti di Aton e dal-
lo spirito di vendetta di Horemhab. «Chi li ricorderà, Merit? Chi?».
Merit mi posò il palmo della mano sulla spalla. «Voi».
«E quando io non ci sarò più?»
«Assicuratevi di rimanere sempre nella memoria della gente. Quel-

li che saranno al corrente della vostra fama, cercheranno nel vostro
passato e là troveranno il faraone Ay e la regina Mutnodjmet».
«Altrimenti verranno cancellati per sempre».
«E Horemhab avrà vinto».
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