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A Ingrid,
che si mostra come ['alba.



Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate,
Dante Alighieri, La Divina Commedia






Prologo

Jack Winger, giornalista di cronaca nera, aveva il volto illumi-
nato da luci ora rosse ora blu che rompevano 'oscurita della not-
te. Guardava fisso la casa. Un’abitazione ordinaria, come tutte le
altre su quella strada: in legno, tinta di un bianco sporco, con un
piccolo giardino anteriore e un portico con due sedie a sdraio di
bambu davanti alle finestre coperte da zanzariere.

I vicini si accalcavano attorno al perimetro delimitato dalla po-
lizia. Erano quasi tutti come la coppia che aveva vissuto nell’edi-
ficio fino ad allora: anziani, classe medio-bassa. Persone norma-
li, rispettabili, cittadini modello. La spesa al supermercato con i
buoni sconto e 'automobile spaziosa, magari passata di moda ma
ben tenuta.

Adesso, invece, erano solo due corpi senza vita, disposti sulle ri-
spettive barelle e coperti da un lenzuolo bianco.

A Jack perfino le lenzuola sembrarono giallognole e vecchie.
Giallognole come la tinta della casa, vecchie come gli anziani
morti. La polizia avrebbe dovuto indagare ancora per chiarire la
vicenda, che tuttavia non sembrava poi cosi complicata: i coniugi
avevano discusso, le cose erano degenerate, 'uomo aveva ucciso
la donna, poi si era suicidato.

«La stessa merda di sempre...», borbotto Jack.

Il suo lavoro consisteva nel riportare versioni differenti di fatti
tristemente uguali. Era accanto a Norman Martinez, ispettore di
polizia di Albuquerque, New Mexico, al quale lo univa una vec-
chia amicizia. Questi fini di accendersi una sigaretta, scherman-
dola con la mano per via del vento, e gli rivolse un cenno di as-
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senso. Martinez era diverso, a quanto sembrava queste cose non
lo toccavano piu di tanto. Dopo quindici anni di omicidi, ne hai
visto grosso modo d’ogni colore. E quello che non ti ¢ ancora ca-
pitato sotto mano, &€ meglio non immaginarlo nemmeno.

«C’¢ una testimone», disse Martinez. «Una vicina di casa delle
vittime. A quanto pare, era in casa al momento dei fatti».

Jack lo ringrazid per I'informazione.

«Dov’e adesso?».

Martinez indico con lo sguardo un’ambulanza parcheggiata
nelle vicinanze. Un agente in uniforme tentava di confortare la
donna, seduta nell’ambulanza e assistita da un infermiere. Una
crisi d’ansia, sicuro.

«Se vuoi parlarle», disse Martinez, «conviene aspettare che lo
faccia prima la polizia».

Jack annui, le pagine del taccuino sfogliate dal vento. In quel
momento, le barelle con i cadaveri attraversarono il giardino
spinte da due uomini vestiti di bianco — bianco giallognolo — che
le sistemarono sul retro del furgone dell’obitorio. Jack attese che
chiudessero le portiere e si incammind verso 'ambulanza. Infilo
la mano in tasca per estrarre il registratore e proprio allora si ac-
corse del foglietto sgualcito.

Lo aveva trovato quella mattina sulla sua scrivania, in redazio-
ne. Non era che un pezzo di un post-it stracciato a meta e ripot-
tava un numero scritto a mano: 27.143.616. Sulle prime aveva
pensato che si trattasse di un numero telefonico. Ma non lo era.
Nessuno seppe dirgli chi lo avesse lasciato li sopra o cosa signifi-
casse. Cosl, lo aveva distrattamente infilato in tasca. E adesso ri-
spuntava fuori.

Lo mise via. Aveva cose pit importanti di cui occuparsi. La po-
vera testimone era anche piu vecchia delle vittime. Aveva supe-
rato da tempo gli ottanta. Scossa dai singulti, il volto rugoso, con
le mani strette sulle guance, ricordo a Jack L'urlo di Munch. “La
stessa merda di sempre...”. Fece per chiedere al poliziotto se
avesse gia interrogato la donna e se pensava fosse in grado di ri-
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spondere a qualche domanda per la stampa, quando si senti trat-
tenere da qualcosa. Non avrebbe saputo descriverlo. Un improv-
viso senso d’ansia, d’angoscia opprimente.

Gli si chiusero gli occhi e in testa avverti un ululato che sembra-
va emergere dal profondo della mente.

I sangue schizzo fuori da qualche punto indeterminato. Un
getto denso, rosso scuro, come un serpente che si avventa sul-
la preda. Quando colpi il viso, esplose come un palloncino e lo
macchio quasi tutto. Ne senti tutto il calore sulla pelle, il sapore
dolce, caldo e dolce, sulle labbra. Sotto, il suono sempre pit in-
tenso di qualcosa che si strappava. Sgradevole, simile a quello di
un grosso pezzo di plastica che si tenti di tagliare con un coltel-
lo senza filo.

Il sangue scorreva sulla fronte di Jack coprendogli gli occhi.
Non riusciva a pulirseli né a sottrarsi a quella scena. L'immagine
si abbasso fino a toccare il pavimento, umido e scuro. Alla fine
scorse su di sé la testa di una donna di pelle nera, gli occhi spa-
lancati, 'espressione congelata in un’incredulita sconfinata. Ave-
va sangue dappertutto, i capelli stopposi e scompigliati.

Piu in basso, Jack vide il suo seno nudo, prosperoso. In mez-
zo, un profondo taglio irregolare che la divideva in due. La mano
che stringeva il coltello — una mano bianca — indossava un guanto
di lattice. Il filo dell’arma era dentellato. Cosi tagliavano le teste
nell’antica Cina, fu la strana considerazione che passo per la men-
te a Jack. Non poteva far nulla per aiutare la ragazza. Era morta,
fatta a pezzi, e lui non era materialmente li. Poteva solo guardar-
la nell'impotenza totale. Voleva gridare, ma non ci riusci. Era co-
me se non esistesse al di [a dell’osservazione fredda e immateria-
le dei fatti.

Il coltello continuava a scendere, a incidere. A zigzag, a strap-
pare piu che a tagliare. Si fermd quando arrivo alla fine dell’ad-
dome. Per qualche secondo, la mano rimase a mezz’aria, ’'arma
brandita con fare indeciso, quasi dovesse decidere cosa fare da li
in poi. Lascio il coltello. E un corpo vestito di nero — come la ra-
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gazza morta, come la notte e le ombre, come il male assoluto —,
privo del minimo riflesso o splendore, si distese sulla giovane.

«Ah!».

Questa volta Jack ci riusci eccome a gridare. Anche se quando
apri gli occhi terrorizzato, il respiro affannoso, non vide niente.
Solo oscurita. Era coricato, zuppo d’un sudore caldo come il va-
pore di una teiera. Si tird su a sedere facendo leva sulle braccia
e proprio allora intercettd una piccola quantita di luce che attra-
versava lo spazio buio. Sembrava la fessura di una persiana chiu-
sa male. Sotto aveva invece il soffice materasso di un letto. Si era
destato da un incubo. Un sogno raccapricciante.

Ma... dove si trovava?

Era ancora disorientato per il brusco risveglio. Continuava ad
ansimare, il cuore batteva a un ritmo ossessivo. A poco a poco,
inizio a tornare alla realta e a quello spazio scuro. Quando alla fi-
ne ricordd dove si trovava e perché, si lascio cadere di nuovo sul
materasso. Si porto le mani alla testa e, con gli occhi pieni di lacri-
me, penso che sarebbe stato meglio se non si fosse mai svegliato.
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La strada provinciale correva su un terreno brullo. Jack vive-
va alla periferia di Albuquerque. D’estate, i tramonti sulle colline
erano splendidi, ma a fine autunno, come adesso, la sera era ug-
giosa e infondeva un senso di solitudine. Se non di desolazione.

Guardo la spia della benzina. Si era appena accesa una luce
arancione. Cinque chilometri piti avanti c’era un distributore.
Jack guidava in silenzio, senza radio né musica, la mente compre-
sa nella tragedia dei due anziani e in quel delitto assurdo. Proce-
deva piano. Non amava correre in macchina, e questo nonostan-
te da adolescente avesse nutrito una passione sfrenata per le cor-
se dei kart, al punto che una volta aveva finito per ribaltarsi con
uno di quelli. La vita lo aveva cambiato a poco a poco, non c’era
dubbio. Soprattutto dalla nascita del figlio, Dennis, che proprio
quel giorno compiva cinque anni.

Il segnale acustico dell’auricolare precedette una voce metalli-
ca: «kAmy». Era la moglie.

«Ciao, amore», rispose Jack cercando di dissimulare lo scora-
mento. «Come ¢ andata la festa?»

«Abbastanza bene», disse Amy comprensiva. «Dennis ha gioca-
to tutto il pomeriggio con gli amichetti. Tanti regali, tanto rumo-
re, tanto disordine...».

«E tu? Come stai?»

«Un po’ stanca, in effetti. Farai tardi?»

«Sono gia per strada. Mi fermo un attimo a fare benzina e tra
dieci minuti sono li».

«Altra pessima giornata?».
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Non poteva ingannarla. Era il tono della voce a tradirlo.

«Omicidio e suicidio. Due anziani».

«L’ho visto al notiziario. Una vicenda tristissimas.

«Gia, triste davvero...», riconobbe Jack con un sospiro.

«Va bene, amore, adesso vado. Dennis ti voleva aspettare, ma si
¢ addormentato sulla poltrona. Lo metto a letto.

«Un bacio».

«E un altro per te».

Amy riaggancio. Poco pit avanti si intravedeva il bagliore della
stazione di servizio. Jack mise la freccia, anche se dietro non ve-
niva nessuno, e si sposto sulla corsia laterale. Le buche della stra-
dina di ghiaia erano piuttosto profonde. L'auto ondeggio come
una ballerina hawaiana finché non raggiunse lo spiazzo in cemen-
to accanto alle pompe di benzina. Spense luci e motore e scese.
Dell’addetto, nemmeno 'ombra. Forse era dentro, nel piccolo
negozio annesso al distributore. Jack diede due colpi di clacson.

La brezza era gelida. Quell’anno I'inverno era in anticipo. La
luce brillante delle lampade del locale e la pensilina della pompa
consentivano di vedere solo una piccola area della stazione di ser-
vizio. Piu in 13, era come se il mondo fosse svanito, ingoiato dal
buio di un pozzo senza fondo.

«Ma dove sei finito, Teddy?», biascico Jack dopo un po’. «Stai
cacando o che cosa?». Poi a voce alta: «Teddy!».

Fece per suonare di nuovo il clacson, quando si accorse di aver
lasciato il portafoglio sul sedile del passeggero. Si sporse all’in-
terno dell’auto per prenderlo. Appoggio il ginocchio sul posto di
guida e si afferro al volante. In quell’istante, pero, ebbe la sensa-
zione che si oscurasse tutto.

Si fece un poco indietro, la testa alzata, ma non vide nulla. Fu
questo a spaventarlo: non vedere niente, il vuoto totale. Si tird
fuori dall’auto e si allontano di qualche passo. Nel cielo, lo splen-
dore freddo delle stelle. La luna, invece, non c’era. Tutt’attorno si
stendevano pianure e colline. Terreno duro, desertico.

E basta. Non c’era traccia della stazione di servizio.
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«Ma che cavolo...?!».

Un brivido lo percorse lungo la schiena fino alla nuca. Come
quando da piccolo vedeva un film dell’orrore, di nascosto dai ge-
nitori che non volevano. Stessa intensita. Stessa... assurdita.

«E lo stress...», si disse. E se lo ripeté per convincersene: «Si,
deve essere lo stress».

Una considerazione priva di logica. Sali in macchina e imboc-
co di nuovo la strada, cercando di non pensarci pit. Due chilo-
metri piu in 12, vide la luce di una stazione di servizio. Quella di
Teddy Samuelson. Un momento... come mai era li? Volto co-
munque in quella direzione, ripetendo i gesti di qualche minuto
prima, e accosto ’auto accanto alla pompa. Il distributore sem-
brava di nuovo deserto, come poco prima, quando era scom-
parso. Jack chiuse un istante gli occhi. Fece un respiro profon-
do ed esald piano I'aria, il cuore gli batteva forte sulle tempie e
sul collo.

«Sei tu, Jack?».

La voce improvvisa del proprietario e la manata vigorosa sul
tetto dell’auto lo colsero di sorpresa. Apri gli occhi di scatto e fe-
ce un balzo sul sedile. La stazione di servizio era ancora li.

«Cazzo, Teddy! Mi hai fatto prendere un infarto!», disse Jack,
spaventato e sollevato al contempo.

«Ehi, perché non ti vai a prendere un caffe forte?»

«Non stavo dormendo. Tentavo solo di... rilassarmi».

«Rilassarti? E perché?»

«Be’... Un cane mi & sbucato davanti all’'improvviso e per poco
non andavo fuori strada».

Lespressione di Teddy riveld una certa preoccupazione. Nelle
ultime settimane c’erano stati vari casi di aggressioni da parte di
cani randagi. La polizia ne aveva abbattuto uno, un rottweiler af-
famato abbandonato da qualche stronzo. Ma con ogni probabi-
lita ce n’erano altri. La gente li comprava da cuccioli, ma prima
o poi diventavano un peso e allora conveniva disfarsene: presto e
con discrezione.
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«Vado a prendere il fucile», disse Teddy, e rientro di corsa nel
negozio.

Un istante dopo era gia di ritorno con un fucile da caccia tra le
mani. La salopette e il berretto laido gli davano il classico aspetto
dell’assassino di un film per ragazzi.

«Non si sa mai. Bisogna tenersi pronti», disse appoggiando I'ar-
ma di fianco alla pompa di benzina. «A mia cugina un cane ha
staccato mezza faccia quando era ancora una bambina».

Teddy accompagno la frase con una breve risata, che Jack non
seppe né volle interpretare.

«Fammi il pieno, per favore».

Jack apri il serbatoio. Teddy introdusse la manichetta e tiro la
leva della pistola per attivare la pompa. La stazione di servizio
non aveva che un tipo di benzina, cosi non dovette stare a chie-
dergli quale volesse. Rimase tutto il tempo a fissare le cifre che
scorrevano, come un uccello davanti a uno specchio, finché non
si fermarono. Arrotondo la quantita e si volto verso Jack.

«Sono trentatré dollari. Eri quasi a secco, eh?».

Riaggancio il tubo e si puli le mani con uno straccio infilato nel-
la tasca posteriore dei pantaloni, sporco quanto il berretto. Al-
lungo il braccio, il palmo disteso, per prendere i soldi da Jack che
gli diede trentacinque dollari.

«Tieni pure il resto».

«E tu, fai attenzione a quei cani maledetti. Mi raccomando!».

Jack avvito il tappo del serbatoio e torno in auto. Fece per chiu-
dere di nuovo gli occhi, ma cambio idea. Teddy era ancora li da-
vanti, con un fare curioso, quasi ad aspettare che lo facesse. Av-
vio il motore, accese le luci, accenno un saluto con la mano e im-
bocco di nuovo la strada.

Desiderava solo tornare a casa. Quello che gli era successo po-
teva confermare il timore che aveva da piu di un anno: che po-
tesse ripetersi cio che lo aveva spinto a lasciare il lavoro di repor-
ter di guerra.
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Era appena spuntato il sole, ma faceva gia caldo. I pali del telefo-
no scorrevano davanti al finestrino con cadenza regolare, mentre
'auto percorreva quella strada dimenticata da Dio. In lontananza,
i campi sparivano lungo I'orizzonte. L'uomo sul sedile posteriore
aveva lo sguardo perso in quel panorama gia da un po’. Lo spazio
tra due pali era come il fotogramma di un film: un frammento in-
corniciato da un paesaggio in un mondo offuscato e vuoto.

Eppure niente era vuoto come la mente del passeggero, un uo-
mo sulla trentina, capelli crespi color biondo scuro, mandibola
affilata, occhi d’un azzurro profondo. Ricordava solo di essersi
svegliato sul letto di un ospedale. I medici lo avevano informato
che le ferite riportate erano molto gravi e poteva dirsi fortunato
a esserne uscito vivo. Non solo, era normale che in una condizio-
ne tanto traumatica soffrisse una perdita di memoria, totale, per
quanto era probabile che I’avrebbe recuperata con il tempo. Ov-
vio che nessuno poteva assicurarglielo con certezza. ..

Lautista lo guardo dallo specchietto retrovisore. Lo faceva ogni
due o tre minuti. E ritrovava sempre un’espressione indifferente.
La faccia del nulla. Una triste faccia del nulla.

«Ci siamo quasi», disse al volto inespressivo.

«Che cosa...?».

Luomo distolse lo sguardo dall’orizzonte e lo spostd sull’auti-
sta. Aveva sentito le parole, ma impiego qualche secondo per ela-
borare il messaggio.

«Grazie», rispose prima che glielo ripetesse.

Nemmeno quando parlo 'espressione del viso si fece piu viva.
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E gli occhi tornarono subito al paesaggio. A un bosco lontano nel
quale si smarrirono senza il minimo sforzo.

La strada descriveva un’ampia curva, fiancheggiando i campi
verso una valle, e si addentrava nel bosco. Di i a una decina di
chilometri, la lasciarono per una pista appena visibile. Nemme-
no un cartello a segnalare dove conducesse. Alla fine del mondo,
forse, nel fitto di quella foresta densa come una giungla tropicale.
Passarono un ponte che attraversava I’alveo di un torrente e po-
co dopo l'autista rallentd per imboccare un sentiero di ghiaia. Sul
fondo si era formato un certo dislivello a causa delle ultime piog-
ge e la macchina avanzo tra piccoli balzi e scossoni. Dopo un bre-
ve tratto, si fermo davanti a una cancellata.

Trascorsero vari minuti, ma non successe niente. Proprio allora
si senti un ronzio. Dapprima assai lieve. Il passeggero lo noto solo
quando si fece pit intenso. Ricordava il rumore di una radio mal
sintonizzata. Anzi, no. Sembrava qualcosa... di vivo.

«Che cos’é¢?», domando all’autista.

Se lo aveva sentito, certo non si prese il disturbo di risponder-
gli. Né il passeggero di ripetergli la domanda. Era troppo stanco.
Appoggio la fronte al vetro e chiuse gli occhi per tentare di rilas-
sarsi. Aveva bisogno di dormire, ma non voleva farlo. Da troppe
notti, ormai, si svegliava bagnato di sudore per quello stesso in-
cubo che sembrava non volerlo abbandonare.

Riapri gli occhi, appena in tempo per vedere un’ombra che in-
goiava I'auto. Soffoco un grido e si tiro indietro di scatto.

Migliaia di insetti, milioni forse, sorvolarono I’auto con un ron-
zio assordante. Alcuni si schiantarono contro la carrozzeria e il
finestrino dove aveva appoggiato la testa. Rumori sordi e brevi.
Piccole detonazioni di piccoli corpi fatti a pezzi, mentre il grosso
dello sciame svaniva di la dal veicolo, nel bosco.

«Non si preoccupi», si premuro di spiegare 'autista senza che
Paltro glielo avesse chiesto. «E normale in questo periodo.

Poco dopo, arrivo finalmente un guardiano ad aprire il cancel-
lo. Al momento giusto. Che cosa sarebbe successo se fosse arri-
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vato qualche minuto prima? L'autista lo salutd con un cenno del
capo e la macchina procedette all’interno. Era uno spazio circon-
dato da un muro di cinta, con un giardino ben tenuto, in fondo al
quale si distingueva un edificio imponente, coperto in parte dal-
le chiome degli alberi. Lungo, antico, in mattoni rossi, con tetti
aguzzi e una decina di comignoli, somigliava a un bizzarro castel-
lo. Ma a spiccare era soprattutto la torre che si levava dal tetto.
Di forma circolare, era sormontata da una specie di cappello da
strega, vecchio e storto.

Il sole splendeva sul giardino. Appariva piu brillante del solito
dopo l'oscurita del bosco. Lauto arrivo all’ingresso principale e
si fermo. L'autista spense il motore, scese e passo dietro per pren-
dere i bagagli del passeggero. Piti 0 meno in quel momento, un
uomo con camicia e pantaloni bianchi, capelli d’un nero intenso,
scese la scala dell’entrata. Era un infermiere, e I’edificio una casa
di cura. Si fermo con calma accanto allo sportello posteriore del-
la macchina in attesa che scendesse il nuovo paziente. Poco do-
po lo affianco anche I'autista con i bagagli. I due uomini si scam-
biarono uno sguardo singolare. Magari di compassione. O forse
no, il contrario.

11 passeggero apri la portiera e mise fuori un piede. Lo appog-
gi0 a terra quasi stesse sulle sabbie mobili. Usci adagio, di mala-
voglia. Il volto aveva perso I'aspetto neutro. Adesso rivelava un’e-
spressione di profonda tristezza.

«Benvenuto, signor Winger», disse 'uomo in abiti bianchi. «So-
no Doug Kerber, capoinfermiere della clinica».

Jack lancio uno sguardo lento all’edificio. Si chino in avanti per
prendere le valigie, ma Kerber lo anticipo e afferro la pit grande.

«Aspetti...», disse il capoinfermiere, abbassandosi di nuovo per
raccogliere qualcosa da terra. «Credo le sia caduta questa monetax.

La mostro a Jack nel palmo aperto. Questi la guardo e fece cen-
no di no con la testa.

«Non credo sia mia».

«Be’, io direi di si, invece... Se non sbaglio, le & venuta fuori da

19



una tasca. Deve essere sua per forza. In ogni modo, se non ha nul-
la in contrario, la diamo all’autista».

Kerber la lancio in aria. Laltro la prese al volo e la mise da parte.

«Bene», disse I'autista sorridendo al capoinfermiere. «lo vado.
Ho ancora un paziente da prendere. Arrivano uno dopo I’altro».

Dopo un gesto di assenso di Kerber, 'uomo monto in auto e,
mentre Jack e I'infermiere salivano le scale, parti sollevando la
ghiaia con le ruote.

«[accompagno in camera», disse Kerber sulla soglia d’ingresso.

11 corridoio interno era pitu lungo di quel che sembrava. Attra-
versava tutto I'edificio dalla porta principale a quella posteriore,
che dava su un giardino piu grande di quello all’entrata. Seguito
da Jack, Kerber supero la meta del corridoio, gird a destra e sa-
li due rampe di scale. La clinica era sobria ma gradevole, sebbe-
ne non proprio accogliente. Di sopra Jack incrocid un uomo di
mezza eta, piuttosto in carne, per quanto di aspetto agile. Aveva
lineamenti duri, contratti in un’espressione di diffidenza. Guar-
do Jack per un secondo prima di distogliere di nuovo lo sguardo.
Anche questi lo fisso mentre imboccava un altro corridoio, scan-
dito da strette porte bianche.

«La sua camera», indico il capoinfermiere aprendone una, qua-
si in fondo.

La stanza era ampia e luminosa. L'unica finestra, a tre vetri, si apri-
va sul giardino posteriore, con vista su un lago del quale non si riu-
sciva a scorgere la riva opposta. Jack si avvicino e guardo di sotto.

«Come le sembra?», chiese Kerber mentre appoggiava i bagagli
sul mobile all’ingresso.

Jack non rispose. Continuava a contemplare il paesaggio dalla
finestra, con la stessa espressione neutra di prima.

La giornata era luminosa. Qualche paziente passeggiava al sole
del tramonto. Il giardino spiccava per il prato impeccabile, pun-
teggiato di alberi da frutto, sentieri incorniciati da siepi e panchi-
ne in pietra. A un incrocio, una fontana di marmo, in prossimita
del bosco che si spingeva fino alla riva del lago.
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La casa di Jack sorgeva vicino alla strada, in un modesto quar-
tiere residenziale a pianta ortogonale quasi un’oasi in mezzo al
deserto. Non che I'abitazione fosse gran cosa, eppure spiccava sul
paesaggio desolato, con i suoi due piani, la facciata d’un bianco
immacolato, il tetto di ardesia grigia e il piccolo giardino di fitta
gramigna adatta al clima torrido. Con il passare del tempo e I'in-
curia, pensava Jack, non sarebbe stata diversa da quella dei due
poveri anziani morti quella notte.

La luce del portico era accesa. C’erano ancora tracce della festa di
compleanno del bambino: festoni, coriandoli, nastri colorati, qual-
che palloncino imprigionato in un angolo. Jack lascio I'auto davanti
al garage, sulla rampa, senza disturbarsi di metterla dentro. Un paio
di settimane prima si era rotto il sistema automatico di apertura, ma
non lo avevano ancora riparato. Non aveva voglia di scendere, apri-
re a mano e poi richiudere. Prese la cartellina dal sedile accanto al
volante, una grossa borsa da quello posteriore e infine scese. Pri-
ma, all’area di servizio, aveva notato che cominciava a fare freddo
ed era calata una brezza piuttosto forte. Diede uno sguardo al giar-
dino dei vicini, due coniugi proprietari di un negozio di alimentari
nel centro commerciale poco distante. Avevano montato una ban-
deruola segnavento su un palo piuttosto alto. La ruota girava come
una versione in miniatura dei mulini ad acqua del Far West.

Avendo sentito il rumore dell’auto, Amy usci sul portico. Si fer-
mo davanti alla porta, indossava una giacca leggera, le braccia in-
crociate per il freddo. Jack la raggiunse e le diede un bacio. Con
la mano libera le accarezzo la spalla e strofino il braccio.
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«Sta arrivando I'inverno», le disse.

Amy annui e gli sorrise con gli occhi e la bocca. Aveva occhi ver-
di, tanto belli ed espressivi... Fu la prima cosa che lo aveva colpi-
to quando si erano conosciuti. Oltre al seno pieno e turgido, seb-
bene non glielo avesse mai detto né pensava di farlo.

«Dennis si & appena svegliato. Ti sta aspettando per il suo rega-
lo», disse Amy rientrando in casa.

Dietro di lei, Jack le diede un bacio sui capelli.

«Dovrebbe piacergli».

«F un mese che non parla d’altro. E impossibile che adesso non
gli piaccia...».

Dal piano superiore li raggiunse la voce del bambino. Jack la-
scio la cartellina sul mobile all'ingresso e corse alle scale. La porta
della cameretta era accostata. Dennis amava dormire in quel mo-
do, con la luce del corridoio accesa perché penetrasse nell’oscu-
rita della stanza. Anche se, a poco a poco Amy aveva cominciato
a chiuderla perché si abituasse.

«Buon compleanno, piccolo», disse Jack sulla soglia.

Accese la luce e il bambino chiuse gli occhi, che riapri subito
dopo.

«Papi!», esclamo, e allungo le braccia verso la busta che Jack gli
lascio accanto ai piedi, sul letto.

Dennis estrasse un pacco bislungo, avvolto in carta multicolore.
Con delicatezza, come se fosse importante anche evitare di strap-
pare l'incarto, stacco i vari pezzi di nastro adesivo fino a liberare
il contenuto. Poi, pero, lo tird fuori da un lato, mentre spingeva
dall’altro, con il risultato di sgualcirlo tutto. Jack sorrise. La ge-
nuina espressione di gioia del figlio lo compensava per un giorno
in piu di squallore.

«Oh! E il Nitro Truck!».

“Come se non lo sapesse”, penso Jack. “I bambini sono davve-
ro incredibili”.

«Ti piace, Dennis?»

«Si! Grazie papi!».
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«Come ¢ andata la festa?», chiese Jack mentre il bambino rove-
sciava sul letto il contenuto della scatola. «Sono venuti tutti i tuoi
amichetti?»

«Mi sono divertito tantissimo. C’era anche Louise».

«E gli altri?»

«Sl, tuttix».

«Louise & molto carina, vero? E la tua fidanzata?»

«No».

La risposta fu oltremodo secca. Quasi si vergognasse.

«Mi sa che anche tu piaci a Louise».

«No, papi... a proposito, ti ho lasciato un pezzo di torta. Mami
I’ha messa in frigo».

Il brusco cambio di argomento era la versione infantile di cio che
fanno gli adulti quando sono a disagio. Pit semplice, ma altrettan-
to prevedibile. Jack sorrise di nuovo e decise di non insistere. Le
questioni di donne sono fatti privati. Anche a cinque anni.

«Un pezzo di torta? Me lo vado a mangiare subito! Mi dispiace
di non essere venuto alla festa, piccolo».

«Non importa, papi. Mami ha detto che dovevi lavorare».

Dennis aveva una sua dolcezza speciale. Jack sperava che la con-
servasse anche crescendo e continuasse ad avere bisogno di lui. Gli
ricordava la sua infanzia, con un padre corrispondente di guerra
verso il quale, almeno per un certo periodo, aveva nutrito un sen-
timento d’odio perché non andava alle sue gare di nuoto o man-
cava alle sue feste. Sebbene in seguito ne avesse compresi i motivi
e fosse diventato anche lui giornalista. Disgraziatamente, era suc-
cesso troppo tardi perché il padre potesse andare orgoglioso della
sua laurea: mori in un incidente assurdo, una semplice caduta du-
rante la guerra civile zairiana del 1997. Un colpo in testa che i me-
dici avevano considerato di poco conto, ma che gli aveva provoca-
to un coagulo di sangue nel cervello. Jack aveva deciso di diventare
reporter di guerra in omaggio alla sua memoria. Poi pero lo aveva
lasciato, quel lavoro. Aveva dovuto abbandonarlo per trasformar-
si in un ordinario giornalista di un quotidiano di poca importanza.
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Cosi vanno le cose, si disse mentre ripensava al padre. Ma quel
tipo di rapporto non doveva ripetersi fra lui e Dennis. E di cer-
to non avrebbe abbandonato il figlio prima del tempo. Il destino
non poteva colpire due volte di seguito la stessa famiglia.

«Bene, piccolo, adesso ¢ ora di andare a dormire. Potrai giocare
con il tuo regalo domani. Andiamo a Laguna Pueblo».

«Dagli indiani?»

«Si, proprio dagli indiani».

Dennis adorava gli aspetti pittoreschi degli indiani della regio-
ne. C’era un anziano dal volto rugoso e la pelle rossiccia che non
mancava mai di dargli in dono qualche oggetto d’artigianato e
raccontargli storie di apparizioni, animali mitici e antenati. An-
che a Jack piaceva ascoltare quell’anziano che, con parole sem-
plici, diceva cose sagge e profonde. Forse perché anche lui aveva
un po’ di sangue indiano, oltre a qualcosa di spagnolo, diluiti in
un torrente di geni in prevalenza scozzesi.

Diede il bacio della buonanotte al figlio, tolse tutti i pezzi del
giocattolo dal letto e gli rimbocco le coperte con tenerezza. Poi si
alzo, spense la luce della cameretta e accosto la porta.

«A domani», saluto il bambino. «Sogni d’oro, piccolo».

«A domani... Ancora un po’!».

La richiesta era per lo spiraglio della porta. Jack la spinse appe-
na per allargarla.

«Cosi va bene?»

«Si».

Sotto, Amy attendeva, distesa pitu che seduta, sul divano. Era
esausta per la festa. Jack si sistemo accanto a lei, le accarezzo una
gamba, le diede un bacio sulla guancia.

«Dennis ha detto che mi avete messo da parte un pezzo di torta».

«E in frigo. E con panna e pandispagna, come piace a tex.

Bacio di nuovo la moglie e si alzo. Ando in cucina e prese il piat-
to nel frigo. La porzione era almeno il doppio del normale, ma
decise comunque di mangiarla tutta e torno in soggiorno.

«E tu, come stai?», chiese Amy.
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«Una giornata pessimas.

Adesso fu lei a dargli un bacio. Gli tolse la panna rimasta ai lati
delle labbra e si succhio il dito con espressione provocante.

«Potrei compensare le cose...».

«Ah, si? E come?», disse Jack, malizioso.

Non dovette aggiungere altro. Amy si chino sul marito, gli slac-
cio la cintura, sbottono i pantaloni e abbasso la chiusura lampo.
Quello che avvenne dopo dovettero farlo in silenzio, per evitare
che Dennis li sentisse. Anche se, dalla foga, avrebbero svegliato
una persona in coma.
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Dalla finestra della camera dove lo aveva accompagnato il ca-
poinfermiere Kerber, Jack continuava a contemplare, come ip-
notizzato, il giardino e il lago della clinica. Proprio allora, senti
un’altra voce alle sue spalle. Grave, profonda, ben modulata. Se-
rena.

«Vedo che si ¢ gia sistemato».

Jack si voltod verso quella voce, che si materializzo in un uomo
anziano, sebbene di eta indeterminata. Aveva un aspetto elegan-
te ed energico e stringeva in mano un bastone del quale sembra-
va non avere affatto bisogno. L'uomo gli rivolse un ampio sorriso,
per quanto avesse negli occhi un che d’inquietante. Jack abbasso
lo sguardo in un triste gesto di assenso.

«Sono il dottor Ezra Engels, molto lieto di averla tra noi».
Raggiunse Jack per ammirare con lui il panorama. «Le piace il
nostro giardino? 'accompagno a visitarlo, se crede. Puoi anda-
re, Kerber».

11 capoinfermiere annui e li lascio soli. Chissa perché, ma nem-
meno lui guardava Engels negli occhi. Jack non aveva voglia di
andare a vedere il giardino, ma non se la senti di rifiutare I'invi-
to del dottore.

La porta posteriore si apriva su una scalinata in granito, che
si ampliava verso il basso. Ai lati sfoggiava una sinuosa ringhie-
ra che terminava con tre teste di animali dai colli intrecciati: una
pantera, un leone e un lupo.

Jack e il dottore si incamminarono per il sentiero che conduce-
va alla fontana. Era di stile barocco, simile a quelle degli antichi
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palazzi europei. «Ho letto la sua cartella clinica, signor Winger...
o posso chiamarla Jack?»

«Mi chiami pure come preferisce».

Non ricordava di chiamarsi “Jack” né in altro modo. All’ospe-
dale lo avevano informato che quello era il suo nome e Winger il
cognome. Tutto qui.

«Mi creda, Jack, considerate le circostanze, questo ¢ il posto
pit adatto per completare il suo... recupero. Il corpo si ¢ gia ri-
stabilito dal terribile incidente, ma adesso dobbiamo occuparci
della mente. Il riposo, la tranquillita e questo ambiente I’aiute-
ranno a recuperare la memoria. Di norma "amnesia non & per-
manente in questi casi. E le assicuro che tengo quanto lei alla sua
guarigione».

L’incidente. Un altro enorme buco tra i ricordi di Jack. Medici
e personale dell’ospedale vi avevano accennato piu volte, eppure
nessuno gli aveva ancora spiegato che cosa fosse davvero succes-
so in quella circostanza cosi terribile. D’un tratto, il volto di Jack
si fece di colpo ostile.

«Perché nessuno mi vuole raccontare come sono andate le
cose?».

Allora capi che nemmeno il dottor Engels aveva intenzione di
farlo.

«Dobbiamo lasciare che la memoria torni a poco a poco, da so-
la. Altrimenti I'impatto emotivo sarebbe eccessivo».

«Eccessivo? Non so chi sono, capisce? C’¢ qualcosa peggiore
di questo? Da quanto mi hanno detto, sarei anche solo al mondo.
Nessuno ¢ venuto a trovarmi in ospedale. Nemmeno un amico.
Non gliene frega un cazzo a nessuno di me».

Si rese conto di aver pronunciato 1'ultima frase ad alta voce. 1
pazienti che passeggiavano in giardino si voltarono a guardare.
La maggior parte spinta da curiosita, altri con un’espressione dif-
ficile da decifrare. Come I'uomo incrociato poco prima sulla sca-
la. Jack ebbe la sensazione che si fosse voltato verso di lui, prima
di girarsi di scatto e dileguarsi con passo svelto.
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«Sia paziente, Jack», lo raggiunse la voce di Engels. «Ogni cosa
a suo tempo. E sempre cosi».

«Se lo dice lei...».

Lostilita di Jack svani cosi come era sorta. Aveva mal di testa. Si
sfregd gli occhi e, quando li riapri, notd una ragazza seduta due
panchine piu in la. Aveva poco piu di vent’anni, lo sguardo fisso
su di lui. Ma lo distolse subito appena si accorse che anche Jack la
guardava. Alzo la testa al cielo e prese a girare un fiore tra le dita.
I capelli castano scuro le scendevano sulle spalle, lasciando intra-
vedere un collo esile e assai bianco. Era splendida.

«Chi &?», domando Jack.

11 dottor Engels sorrise. Anche se il suo sorriso sembrava piut-
tosto una smorfia.

«Julia. Julia Beatrice Cavendish, un’altra paziente. E un caso
difficile, che richiede uno sforzo considerevole da parte mia. In
un certo senso, credo che si rifiuti di ricordare. Sono i casi piu
complicati... quando non riescono a perdonare se stessi», spie-
g0 il dottore con fare pensieroso. «Ma alla fine lo fara comunque.
Tornando a noi, capisco che si senta disorientato, Jack. Ma ricor-
di che non & solo. Tutti gli ospiti della clinica si trovano nella sua
stessa situazione».

«Soffrono tutti di amnesia?»

«Proprio cosi. Amnesia severa, frutto di traumi o incidenti co-
me il suo. In ogni modo, mi creda: tutti, prima o poi, recuperano
i ricordi ed escono dalla clinica per seguire la propria strada. Non
perda la speranza».

Le parole di Engels erano incoraggianti, ma non ne avevano il
suono. Anzi, il contrario. Erano come il suo sorriso, privo di ogni
traccia d’allegria, per quanto affabili fossero i gesti che I’accompa-
gnavano. E quasi a dar ragione a Jack, il dottore sorrise di nuovo
con la sua smorfia inquietante. Quindi fece un cenno a un infermie-
re, che si avvicind in tutta fretta e lo salutd con un movimento rive-
rente del capo. Piti che un medico, Engels aveva i modi del signore
feudale, che i servi non osavano nemmeno guardare in faccia.
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«Le mostrera il resto della struttura», spiego a Jack. «Spero che
mi vorra scusare, ma devo tornare al mio lavoro. Non mi posso
permettere di trascurarlo, per il bene di questa comunitax».

Affiancato dall’infermiere, Jack osservo Engels andar via e tor-
nare nell’edificio principale della clinica. Quindi poso di nuovo
lo sguardo su Julia, ancora con il viso verso I'alto, gli occhi chiu-
si, senza dar segno di aver notato la presenza del nuovo paziente.

«Se non le dispiace seguirmi...», disse I'infermiere. Jack ando
con lui, un passo dopo l'altro, verso la laguna. In fondo, c’era un
pontile di legno e una banchina che costeggiava la riva e sporge-
va verso I'acqua. Anche se non si scorgeva nemmeno un’imbarca-
zione. Il sole, gia basso all’orizzonte, irradiava riflessi abbaglianti
sulle placide increspature dell’acqua. A riva, il paesaggio idilliaco
e rilassante era completato dal verde del bosco.

Sembrava 'immagine di una cartolina. Perfetta. Anche troppo.
Eppure Jack notava qualcosa di estraneo nel posto. Una realta in-
visibile che non riusciva a definire. Lo attribui al suo disordine
mentale. E avverti pit forte che mai il desiderio di ricordare, di
sapere chi era davvero.

Chi era stato.
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Dennis fu il primo a svegliarsi. Salto sul letto dei genitori ur-
lando d’entusiasmo, senza preoccuparsi dell’atterraggio. Lo fece
sul’addome di Jack, che si piego su se stesso come se gli avessero
tirato un pugno alla bocca dello stomaco.

«Dai, piccolo!», esclamo in una smorfia di dolore.

Divertita, Amy prese il bambino tra le braccia, lo mise in mezzo
al letto, tra lei e Jack, e ne approfitto per fargli il solletico mentre
il marito si riprendeva dal colpo ricevuto e dal brusco risveglio.

«Ma che bello scherzo...», disse Jack fingendosi arrabbiato.

Dennis mise su un’espressione contrita.

«Scusa, papi».

«Ma che razza di scherzo ¢, birichino!».

Jack si tiro a sedere sul letto, mise i piedi a terra, infilo le pan-
tofole e si alzo. Fece un paio di flessioni, in una postura forzata e
ridicola, per dimostrare di essere sempre in forma. Dennis e Amy
scoppiarono a ridere per lo spettacolo improvvisato.

«Che pagliaccio!», disse la moglie.

«Bene, piccolo, converra prepararci se vogliamo sfruttare ap-
pieno la mattina. Andiamo a fare colazione».

Mezz ora piu tardi, mentre Amy lavava e vestiva il figlio, Jack
ando a sedersi un istante davanti al computer del suo studio. Una
stanzetta al pianterreno, con una scrivania di legno, una vecchia
lampada dal paralume verde appartenuta al padre e scaffali stipa-
ti di libri su tre delle quattro pareti. Jack voleva rileggere un arti-
colo sull'immigrazione illegale dalla frontiera messicana sul qua-
le si era bloccato.
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Mentre rifletteva, gli occhi persi sulla pagina dello schermo e
le parole che non riusciva a trovare, decise di accendere la pipa.
Apri il cassetto della scrivania dove era solito riporla con il cura-
pipe e due scatole di tabacco Virginia e Latakia. Gli accessori era-
no li, la pipa no. Controlldo meglio, rovisto sul fondo con la mano.
Era sicuro di averla messali... Solo che non c’era. Magari I'ultima
volta I'aveva dimenticata da un’altra parte, anche se in genere ne
aveva molta cura. Soprattutto perché era 'unica cosa che Amy gli
consentiva di fumare, dopo aver smesso con le sigarette.

«Accidenti...», borbotto.

Non era nemmeno negli altri cassetti. Si alzo per dare uno
sguardo sugli scaffali. Esamino tutto lo studio, ma della pipa non
c’era traccia. In quel momento, senti le voci di Amy e Dennis che
scendevano di sotto. Ando loro incontro.

«Per caso hai visto la pipa?», chiese alla moglie.

Amy lo guardo stupita.

«Come?»

«La pipa... la mia pipa».

«Quale pipa, Jack? Non ho capito...».

Jack contd mentalmente fino a dieci. Se era stata la moglie a na-
scondergliela, non lo avrebbe trovato affatto divertente. Del re-
sto, glielo diceva sempre che doveva liberarsi del maledetto vizio
del fumo. Solo che stava a lui decidere, e Amy non aveva certo di-
ritto di comportarsi cosi, in quel modo infantile.

«Senti, Amy, ne abbiamo gia parlato molte volte. Mi rilassa fu-
mare di tanto in tanto la pipa. Lo sai bene, e non credo ci sia nien-
te di male».

Dennis stringeva il Nitro Truck tra le braccia. Amy gli indico di
andare in soggiorno. Attese che si allontanasse un po’.

«Jack, che succede? Sono anni che non fumi...».

«Ovvio, non fumo sigarette, ma la pipa si. Quella che mi ha re-
galato tuo padre un paio di anni fa, a Natale. La mia pipa...».

Di fronte a lui, le mani sui fianchi, Amy si fece ancor piu seria.

«Che io sappia, non hai mai avuto una pipa».
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«Ah, no? Allora come me lo spieghi questo?».

Jack si volto e torno a grandi passi alla scrivania. Apri il cassetto
dove aveva riposto curapipe e barattoli di tabacco. Frugo il con-
tenuto, ma non c’era piu niente, salvo qualche foglio con gli ap-
punti per Particolo. Chiuse per un istante le palpebre e gli torno
in mente con irruenza l'episodio della sera prima, quando il di-
stributore di Teddy Samuelson era svanito davanti ai suoi occhi.
Sulle prime, aveva deciso di non dargli troppa importanza. Do-
po la notte e il sonno tranquillo e ristoratore, se ne era addirittu-
ra dimenticato.

Ma adesso tornava a tradimento, come una coltellata. Che co-
sa gli succedeva? La questione si faceva preoccupante. La moglie
non ricordava nemmeno se avesse, o avesse avuto, una maledetta
pipa. Si strofino la nuca e cerco di rilassarsi. Per il momento, era
meglio non allarmare la famiglia. Chiuse il cassetto di scatto, ma
senti un tintinnio all'interno che lo spinse a riaprirlo. C’era qual-
cosa di piatto e metallico sotto i fogli. Li sollevo e trovo una chia-
ve. Piccola, dorata, senza nessun segno distintivo.

«Che cosa dovrei spiegarti?», disse Amy dalla porta dello studio.

Jack prese la chiave, chiuse il cassetto e la mise in tasca.

«No... niente, amore. Ho la testa in cortocircuito, oggi».

Era cosi che si sentiva: qualcosa aveva fatto cortocircuito nel
cervello.

«Mi spaventi...».

«Non ci far caso. Nelle ultime settimane mi sento parecchio
stressato. E non riesco a progredire con 'articolo... Comunque,
non ¢ niente».

«Come non ¢ niente? [o...».

«Davvero, amore, ho solo bisogno di un po’ di riposo».

Amy sembro rasserenarsi. Si avvicino a Jack e lo abbraccio con
dolcezza.

«Magari dovresti rimanere a casa. Dico a Dennis che a Laguna
Pueblo andrete un altro giorno. Devi riposare, Jack».

«No, no. Muore dalla voglia di provare la sua macchina e ci ri-
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marrebbe troppo male. E poi sara rilassante anche fare una bella
gita insieme. Si, ho proprio bisogno di staccare un po’ con il lavo-
ro. E domani sard come nuovo, vedrai».

«Va bene», si convinse Amy.

«Bene», ripeté Jack, e le diede un bacio. «Vado a prendere il
cappotto. Di’ a Dennis che andiamo».

«Vuoi che venga anch’io?»

«No, no, lo sai bene: oggi ¢ il Giorno dei maschi».

11 sorriso schietto di Jack riusci a calmare Amy. Gli sorrise an-
che lei.

«Il Giorno dei maschi... mi & sempre suonato un po’ primitivos.

«In un certo senso, si. E che noi abbiamo bisogno di questi mo-
menti di privacy, nei quali evitiamo qualunque intimita». Le die-
de un bacio sulla fronte e si allontano stringendola per le spalle.
Quindi finse un’espressione da rozzo e fece la voce rauca: «Voi
femmine non potete capire. Va al di a della vostra capacita di
comprensione».

«Scemo!».

Risero entrambi. Jack la guardo negli occhi e aggiunse:

«Sul serio, non ti preoccupare. Sto bene. Altrimenti, te lo direi,
lo sai. Sei pur sempre parte di me, no?»

«La tua parte migliore», lo corresse lei.

«Lo ammetto: la mia parte migliore».

11 tragitto fino a Laguna Pueblo durd poco piu di un’ora. Jack
non riusciva a togliersi dalla mente gli ultimi episodi, né la chia-
ve trovata nel cassetto. Non poteva essere una mera coincidenza.
Prima, la sparizione del distributore, della pipa e delle altre co-
se, adesso I'apparizione della chiave dorata, senza nulla che indi-
casse che cosa poteva aprire. Se erano allucinazioni, erano molto
gravi. Cominciava a preoccuparsi. Forse era il caso di consultare
il medico che 'aveva aiutato la prima volta, ma Amy non doveva
saperlo. Era meglio non dirlo a nessuno, almeno per il momento,
toglierselo di mente e dedicare la giornata al figlio.
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Gli indiani di Laguna Pueblo erano stati i primi incontrati dai
conquistadores spagnoli nella regione. Si raccontava che a cen-
tinaia si fossero presentati per essere battezzati prima ancora di
venire a contatto con I'uomo bianco, e che il fenomeno fosse do-
vuto al miracolo della bilocazione di una suora spagnola, che li
raggiungeva in forma incorporea per evangelizzarli. C’erano cro-
nache dell’epoca che riferivano del prodigio e racconti che circo-
lavano ancora tra le popolazioni del New Mexico. La leggenda
della religiosa era una delle preferite di Dennis. La prima volta
gliel’aveva raccontata Pedroche, il vecchio indiano che vendeva
chincaglieria e oggetti di artigianato.

Quella mattina, come quasi sempre, era seduto dietro il suo
banco, il volto secco, segnato da solchi profondi quanto i fossati
scavati dalle piogge torrenziali nella pianura desertica.

«Ciao, piccolo!», salutd I'anziano. La pergamena che ne rico-
priva il volto si ritrasse in un gran sorriso.

«Pedroche!», rispose Dennis correndogli incontro. Jack cam-
minava dietro al figlio. Si fermo davanti a una bancarella accan-
to a quella del vecchio indiano. Questi mostro al bambino la te-
sta di un uccello intagliata su legno scuro, o magari affumicato,
e gli accarezzo la guancia con la pelle scabra della mano callosa.
Se lo mise in grembo e gli domando che cosa avesse nello zaino.
Dennis gli mostro la macchina telecomandata e Pedroche la esa-
mind con vivo interesse, come un ingegnere spaziale di fronte a
un’astronave extraterrestre. Trattava il bambino come un adulto,
o almeno quello era il tono con cui gli parlava, e Dennis sembra-
va apprezzarlo di tutto cuore.

«Vuoi provarla sulla spianata?», chiese I'indiano.

«Si, con il mio papa. Cosi mi insegna come funziona».

Jack era ancora davanti all’altra bancarella, a guardare qual-
che borsa artigianale. Ne prese una senza troppa convinzione. La
donna che le confezionava lo vide e si alzo per aiutarlo a scegliere.

«E per sua moglie?»

«S1, perd non so se...».
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«Di che segno zodiacale &?».

Sorpreso dalla domanda, Jack volle comunque rispondere.
Guardo in alto, come per cercare la risposta tra i ricordi. Che tut-
tavia gli sfuggiva. D’altronde né lui né Amy erano appassionati di
astrologia.

«E... del Toro. Si, Toro».

La venditrice si soffermo a pensare per individuare la corri-
spondenza con il proprio sistema astrologico ancestrale.

«Credo le possa piacere di pit questa», disse mentre ne sgan-
ciava una meno colorata che porse a Jack.

«Bene. Allora la prendo».

L'indiana sorrise e gli strizzo I'occhio.

«Le piacera, ne sono certa».

Jack pago e raggiunse Dennis. Il bambino aveva tra le mani una
collana di perline d’osso.

«Guarda, papi. E per mamma. Me I’ha regalata Pedroche».

«No, per favore, non deve...», fece per dire Jack al vecchio in-
diano, ma questi lo interruppe alzando una mano. Sembrava stes-
se per pronunciare il classico “augh!”.

«E una cosa da nulla. Lo accetti e dica a sua moglie che la pro-
teggera dall’oblio».

Jack non afferro il senso della frase, ma in genere non capiva al-
meno la meta delle parole dell’indiano, cosi annui e lo ringrazio.

«Be’, come minimo, perd, devo comprarle qualcosa», aggiunse.

L’indiano rispose con un gesto di assenso carico di dignita,
Jack diede un’occhiata agli oggetti esposti. C’erano delle sca-
tolette di legno decorate con simboli geometrici. Ne prese una.
Era lavorata con perizia, senza colori, con intarsi di diversi ti-
pi di legno.

«Prendo questa. Piccolo, metti qui la collana per la mammax.

Dennis la ripose con cura dentro la scatola. Jack pago I'indiano
e mise la scatola nella borsa acquistata all’altra bancarella.

«Oggi torniamo a casa con una montagna di regali per la mam-
ma», disse Jack accennando un sorriso.
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Pedroche gli restitui uno sguardo di complicita, quasi a dire:
cosi deve essere con le donne.

«Forza, piccolo, andiamo a provare la tua macchina».

Il bambino abbraccio I'indiano e gli diede un bacio. Poi salto
git dalle sue gambe e raccolse il giocattolo, che aveva lasciato li
accanto, su uno sgabello basso e largo. Prima che il bambino e il
padpre si avviassero alla spianata, ai piedi di un’altura di pietra so-
pravvissuta per millenni all'impeto del clima rigido, Pedroche ac-
cenno a Jack di avvicinarsi. Gli parlo a bassa voce, appena percet-
tibile ma sufficiente a dargli un brivido:

«Tutte le chiavi aprono almeno una serratura».

«Come...?».

Non che non lo avesse capito. Aveva afferrato le parole, ma, di
nuovo, non riusciva a capirne il senso. Questa volta, pero, fu di-
verso. Il vecchio indiano alludeva a qualcosa che non poteva sa-
pere. Una chiave. Come quella trovata al mattino nel cassetto do-
ve era andato a cercare la pipa. Prima che riuscisse a rispondere,
a dire qualsiasi cosa, Pedroche alzo di nuovo la mano per sugge-
rirgli di non parlare. Chiuse gli occhi e scosse la testa.

«Non adesso. A tempo debito. Il momento arrivera, ma io sard
li accanto per aiutarti».

Jack mostro di prenderlo in seria considerazione e rimase in si-
lenzio. Fece addirittura un passo indietro per la soggezione.

«Adesso vai da tuo figlio. Tutto passa, tutto cambia, ma rimane
sempre uguale. Eternamente uguale».
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