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Prologo

Sei mesi prima

L’uomo sposto la tastiera del computer con la punta delle dita in
modo che i lati fossero perfettamente paralleli ai bordi della scrivania.

Anche quella sera aveva liberato il piano di noce da ogni oggetto
superfluo. Sul legno scuro era rimasta appoggiata solo la grossa
Montblanc. Sopporto la prova di quella incongruenza per qualche
secondo, poi ripose anche la penna nel cassetto.

Era un rituale tranquillizzante, una successione di piccoli gesti ne-
cessari prima di lasciare lo studio e affrontare il ritorno a casa.

Dal momento in cui la separazione era diventata esecutiva aveva
cominciato a restare sempre pit a lungo in ufficio, procrastinando,
giorno dopo giorno, il momento del rientro.

Pochi chilometri sui viali della circonvallazione, ormai liberi dal
traffico, e si trovo di fronte alla cancellata che delimitava il giardino
del suo condominio. La stretta strada privata era immersa nel buio,
un guasto doveva aver tolto corrente ai lampioni e il cielo era cupo,
senza stelle.

Aveva terminato di arredare 'appartamento solo un paio di mesi
prima, dopo aver cercato di convincersi, per troppo tempo, che si trat-
tasse di una sistemazione provvisoria. Solo quando il giudice aveva
sancito ufficialmente la fine del suo matrimonio aveva accettato che
quei quattro locali estranei fossero divenuti il suo alloggio definitivo.

La calda luce della lampada berbera comprata in Marocco, durante
I'ultimo viaggio che aveva fatto con la moglie, ricopri di giallo e arancio
gli oggetti della stanza.

Margherita, la collaboratrice familiare ecuadoriana,



la tata di mio figlio

era passata nella mattinata e ogni oggetto era collocato al suo posto,
perfettamente pulito.

A pranzo aveva mangiato solo un tramezzino, ma non aveva fame.
Prese la bottiglia dell’acqua dal frigorifero e riempi un bicchiere che
appoggio a fianco del PC. Si sedette e attese che il sistema operativo
concludesse la procedura di apertura.

Ascolto con insofferenza la conclusione del jingle di Windows per
poi lanciare il programma che permetteva di sfidare altri navigatori
solitari.

II torneo di poker, ricco di puntate importanti, riusci a distrarlo e
quando, dopo un’ora, la possibilita di aggiudicarsi la posta di cento
dollari si fece piti concreta

quanti sono? novanta euro?

il suo umore era decisamente migliorato.

Stava aspettando di verificare se il suo avversario norvegese avesse ab-
boccato al bluff quando senti un rumore provenire dalla cucina.

Stoviglie. Il rumore di due piatti che avevano incocciato e poi solo
silenzio, sottolineato dal frusciare ritmico del suo respiro.

sono tornati

Gli intangibili compagni lo sollecitavano a mostrare le carte, ma
Stefano non stava pit guardando lo schermo. Strinse i pugni e senti
di avere le mani umide e gelate. Non riusciva a pensare, travolto
dall’ondata di panico che lo avrebbe, come al solito, lasciato spossato.
E sopraffatto.

TAC

Di nuovo quel rumore. Forse si sbagliava. Forse era qualcos’altro.
Chiuse gli occhi per trovare dentro di sé il coraggio necessario e si
alzo.
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Lappartamento era avvolto dall’oscurita. Solo le luci del video irra-
diavano un’aura azzurrina nel piccolo salotto.

Fece due passi e si arrestd. La porta della cucina era accostata, ma
una lama di luce gialla, che proveniva dall’interno, illuminava per
qualche centimetro il pavimento.

lavevo lasciata aperta

Non riusciva a inspirare. Se ne rese conto solo quando i polmoni
iniziarono a reclamare dolorosamente ossigeno.

TAC

Dentro c’era qualcuno. Costrinse le proprie gambe a compiere il
breve percorso e appoggio la mano sulla maniglia.

Il battente ruoto silenzioso sui cardini e il bagliore che ne proruppe
lo abbacino per qualche secondo. Poi la vide.

Una donna piccola, vestita di scuro.

Gli mostrava le spalle e stava armeggiando nel lavello. Una lunga
treccia grigia seguiva il profilo ingobbito della schiena, fino al punto
in cui la logora maglia nera veniva sostituita da una pesante gonna di
lana dello stesso colore, che le arrivava oltre le ginocchia.

Non indossava né scarpe né calze e grosse vene varicose zigza-
gavano sulla pelle giallastra dei polpacci, fino ai piedi nodosi, de-
formati dall’artrite.

se parlo si girerd

«Non serve». Il suono stridente della voce della vecchia lo fece bar-
collare. «Io sento tutto» disse, poi si volto.

Sul volto vizzo fiori un sorriso di denti falsi, bianchi e perfettamente
regolari, e negli occhi acquosi brillo un’espressione maligna. Schiocco
la lingua e un’oscena dentiera usci oltre le labbra esangui per rien-
trare subito dopo.

Stefano scosse la testa



70 no no

e mentre si girava per allontanarsi batté la tempia contro lo stipite.

11 dolore acuto lo distrasse per un attimo, ma il panico lo cancello
subito, sostituendolo con un pulsare sordo.

Non stava succedendo ancora. Non a lui. Non era giusto.

Doveva accendere le luci, ogni lampada della casa e lei, loro, se ne
sarebbero andati.

tanto tornano sempre

Travolse il tavolino a tre piedi che si trovava a fianco del divano.
Il telecomando che vi era appoggiato, appena toccato il pavimento,
esplose. Dovette passare piti volte il palmo della mano sul muro prima
di trovare gli interruttori e spingere le alogene alla massima potenza.

La stanza, invasa da un’accecante luminosita, divenne irreale come
un set cinematografico. Stefano fu costretto a socchiudere di nuovo
gli occhi e, quando le pupille si abituarono, si trovo di fronte ai mobili
e ai suoi libri. Non c’era nient’altro.

Gli angoli della bocca si alzarono leggermente, in una timida
apertura alla speranza.

se n’é andata se ne sono andati

1000 s0n0 qui siamo qui sono qui siamo qui tutti qui dentro la tua te-
Staaaa

«E anche qui».

La strega era di nuovo a pochi passi da lui, stava avvicinandosi stra-
scicando i piedi deformi, lenta e inesorabile. Gli fece un cenno con la
mano, come per mostrargli qualcosa.

«Ci siamo tutti. Non ci riconosci?».

Una bambina magrissima, pallida, con addosso solo un paio di jeans
sdruciti e slacciati, che sembrava voler scomparire in un angolo del
divano, gli propose una smorfia triste.

L'uomo con la tuta blu da meccanico lo fisso invece con durezza.
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Una delle due maniche era ripiegata e fermata da una spilla di sicu-
rezza all’altezza della spalla.

«Vuoi sapere se fa male quando ti viene strappato il braccio?»,
chiese, inclinando la testa. Poi mosse un passo verso di lui.

Stefano non ebbe il tempo di pensare alle cose belle che aveva vissuto
o agli errori per i quali avrebbe voluto chiedere perdono. Non rivide la
sua esistenza. Non ebbe il tempo di rimpiangere o di salutare. Chiuse
gli occhi e si lancio attraverso la stanza, verso la finestra.

Il vecchio infisso di legno cedette immediatamente e il vetro si
sgretolo in mille frammenti.

La caduta duro un attimo.

11 giorno dopo Paolo Landi, uno dei vicini, racconto ai colleghi che
la sera prima aveva sentito uno strano rumore ed era uscito, per cu-
riosita, sul balcone. Aveva avuto la precisa e incongrua sensazione
che un’anguria, sfuggita di mano a qualche incauto condomino, fosse
esplosa sul marciapiede.

Sull’asfalto aveva invece visto un corpo scomposto, in una posizione
innaturale, e quel poco che restava della testa di Stefano.
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«Trovo ingiusto che la politica e i giudici s'immischino in una fac-
cenda cosi delicata e personale. La ragazza aveva chiaramente detto
alla sua famiglia come avrebbe dovuto comportarsi nel caso in cui una
malattia o un incidente I’avessero resa una sorta di vegetale, incapace
di pensare, di decidere, di parlare. Persino di mangiare. Siamo uno
stato laico. C’¢ scritto nella nostra Costituzione, eppure sembra che
ogni scelta debba avvenire, per motivi elettorali, alla luce di quello che
pensano le frange piu estremiste e rigide del movimento cattolico. Lo
trovo indecente e ancora pitl insopportabile & I'arroganza di chi crede
di poter interpretare ogni situazione con gli occhi di Dio».

Benedetta interruppe per un momento la lettura del suo lavoro.
Tutta la classe stava seguendo con attenzione e lei colse nello sguardo
dei compagni I'attesa per la chiusa del suo componimento. Il punto
forte. Sapeva di scrivere bene e quei momenti, in cui aveva la sensa-
zione di colpire dritto al cuore, le regalavano una felicita assoluta.

Si rendeva conto della vanita di questo pensiero, ma aveva scelto di
perdonarsela. Tutti hanno una debolezza, qualcosa a cui non ¢ pos-
sibile o forse non ¢ giusto rinunciare. Per lei si trattava del successo
che raccoglievano le parole che scriveva, la passione con cui affrontava
i temi, Iattenzione e lo sforzo che compiva per documentarsi.

Ancora due anni di liceo e si sarebbe iscritta alla facolta di giorna-
lismo. Non aveva alcuna velleita di fare la scrittrice, la fantasia non le
interessava. Voleva cercare la realta, raccontarla, arrivare a scuotere
con la sua penna quella massa di qualunquisti che riconosceva tutti i
giorni accanto a sé.

e andarsene
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Si concesse un’altra pausa, come aveva visto fare a tutti i grandi an-
chorman, prima di concludere la lettura del suo compito.

«lo non credo in Dio. Vorrei perd che per un giorno esistesse
davvero. Vorrei che quella divinita perfetta che venerate giudicasse
la crudelta del vostro comportamento. Vorrei che capiste cosa significa
prolungare ’agonia di una ragazza per diciassette anni. Vorrei che ca-
piste cosa significhi straziare il cuore dei suoi genitori, costringendo
un padre e una madre a continuare a vivere la morte della propria
figlia per tutto questo tempo come se fosse il primo giorno, quello
in cui il chirurgo ha detto loro che non c’erano piu possibilita. Fer-
matevi a pensarci, voi che vi definite uomini di buona fede. Questa &
la mia preghiera».

Un timido battito di mani e poi un applauso, piti convinto, accolsero
'ultima frase.

La professoressa si alzo dalla cattedra e le si avvicino. Benedetta
sapeva che stava per congratularsi, ma il gesto dell’insegnante, che
invitava la classe a chiudere quella manifestazione teatrale di appro-
vazione, la indispetti.

Cosa le costava regalargliene ancora qualche secondo?

«Brava. Sei stata come al solito davvero bravax, le disse accarez-
zandole affettuosamente un braccio, «e non importa quanto siamo
d’accordo con quanto hai scritto». Prosegui, rivolgendosi agli altri stu-
denti. «Dovete prendere esempio dalla vostra compagna per lo spirito
che mette nei componimenti, per 'intensita con cui affronta gli argo-
menti. Senza anima non si arriva da nessuna parte».

Benedetta sorrise, cercando di nascondere, per quanto era pos-
sibile, 'orgoglio che le regalavano quelle parole. Si trovo quindi to-
talmente impreparata alla frase che le rivolse la donna prima di invi-
tarla a tornare al suo banco.

«Molto bene, Mantero Radice. Davvero. Devi solo lavorare sulla
precisione del lessico. Attenzione anche alle espressioni ampollose e
al fatto che ricorri troppo spesso alle strutture pit pesanti e desuete
della retorica.

La ragazza sedette, come le era stato ordinato, senza ribattere nulla.
Sentiva le guance in fiamme. Non riusciva ad alzare gli occhi.

Aveva la sensazione che i compagni, che fino a qualche secondo
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prima sembravano averla ammirata, stessero godendo di quella sua
caduta.

di questa umiliazione
Aveva voglia di piangere. Sentiva serrarsi la gola e le lacrime
maledette

salirle agli occhi. Intrattenibili. Se ne asciugd rapidamente una e
riusci a non crollare.

Non le avrebbe dato quella soddisfazione. Fantastico di dedicare a
quella vecchia invidiosa la sua prima pubblicazione.

... alla professoressa Cupiccia perché, malgrado lei, questo libro esiste

[ trillo che comunicava I'inizio dell’intervallo la riscosse dai pensieri
di vendetta, e il profilarsi del successivo quarto d’ora di ricreazione le
cancelld rancore e rabbia.

Il liceo classico Tito Livio era la piti prestigiosa tra le strutture pub-
bliche lecchesi. Raccoglieva non solo la maggior parte dei figli delle
famiglie “bene” della cittadina lariana ma anche i ragazzi con i curri-
culum piu brillanti di tutta la sponda orientale del lago.

Benedetta apparteneva a entrambe le categorie. Il padre era il diretto
discendente di una delle piu ricche dinastie industriali della zona. I
Mantero Radice avevano sventrato le montagne calcaree che facevano
da cornice alle profonde acque del lago di Como per produrre ce-
mento e costruire la propria fortuna.

Gia da diversi anni si erano ritirati dall’attivita estrattiva per dedi-
carsi all’amministrazione delle innumerevoli proprieta immobiliari,
accumulate nel corso di un secolo.

Benedetta era figlia unica. Erede non solo di un patrimonio che un
giornale locale aveva collocato tra i primi cinque della Lombardia, ma
anche di un’importante tradizione culturale. Quasi ottant’anni prima
il bisnonno aveva infatti creato una fondazione per la lotta all’anal-
fabetismo.
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Listituzione, intitolata alla moglie Flaminia, una donna molto colta
che era morta dando alla luce una prozia di Benedetta, aveva creato
e continuava a mantenere in vita una rete di piccole biblioteche che
avevano il compito di stimolare la vita intellettuale di una regione
ricca soprattutto di coraggio imprenditoriale e spirito di abnega-
zione.

La ragazza era cresciuta tra i libri. Educata alla profonda consape-
volezza dell'importanza del pensiero. La cosa perd non le aveva im-
pedito di valorizzare in maniera discreta ma efficace anche il proprio
aspetto esteriore.

Affidava il taglio, apparentemente ordinario, dei lunghi capelli ca-
stano dorato a uno dei migliori parrucchieri milanesi e, pur non truc-
candosi, non saltava mai ’appuntamento settimanale dall’estetista.
Anche nella scelta dell’abbigliamento, rigidamente casual, propendeva
per i migliori tagli del mercato da cui pero eliminava attentamente
ogni traccia di griffe.

Giacomo, 'amico che era stato suo compagno di banco alle scuole
medie, e poi anche al liceo, malgrado una limitatissima propensione
alle materie umanistiche e pit in generale allo studio, I’aveva sempre
trovata bellissima. Il corpo sottile e i grandi occhi nocciola riuscivano
a procurargli emozioni dolorose.

Anche in quel tiepido mattino di maggio, a pochi giorni dalla fine
della scuola, la stava guardando, di nascosto, come aveva sempre fatto.

Era certo di non avere alcuna possibilita di proporle il proprio
amore, antico e fedele. Si sentiva troppo insignificante ai suoi occhi:
uno spilungone impacciato, incapace di trovare uno stile che lo carat-
terizzasse. Figlio di due impiegati comunali, era certo di non essere
adeguatamente bello né abbastanza intelligente per i gusti difficili del
meraviglioso oggetto della sua passione.

Erano amici. Questo si. Benedetta gli voleva bene, ne era sicuro.
Sperava che lei lo considerasse almeno speciale, ma temeva che non
avrebbe mai potuto aspirare a qualcosa di piu.

Odiava tutti coloro che le si avvicinavano. Malgrado una rassegna-
zione piu ricercata che realmente accettata, non riusciva a impedirsi
di essere geloso.

Non sopportava la sicurezza degli altri ammiratori, il fatto che le si
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rivolgessero come se fosse una ragazza come tutte le altre. Gli sguardi
che cadevano sul seno invece che sul suo viso. Il pensiero che la po-
tessero accarezzare, baciarle le labbra.

La seguiva in continuazione per cercare di capire se flirtasse con
qualcuno. Accertarlo gli provocava sofferenza ma anche il fatto che
non vedesse nessuno non poteva tranquillizzarlo, al contrario lo teneva
ancor piu in apprensione.

«Cazzo ma sei proprio andato, eh...?».

Il frastuono di quelle parole esplose come uno sparo alle sue spalle
e lo fece sussultare.

Si giro di scatto, il cuore in gola. Doveva assolutamente impedire
che quella frase, intrisa di un compiaciuto tono canzonatorio, potesse
avere un seguito.

«Che minchia urli!», rispose in un grido sussurrato. Di fronte a lui
il faccione rotondo e sorridente di Lorenzo Matteucci. La sua erre ar-
rotata e 'accento toscano erano inconfondibili.

«Ma non ti sei mica ancora stracciato i cojoni di andar dietro alla
Mantero Radice?», gli domando. «Ciho preso vero? Fammi vedere...»,
prosegui ridendo e, detto questo, spostd Giacomo, senza apparente
sforzo, per cercare d’infilare lo sguardo all’interno di una delle bocche
di aerazione della terza C.

I sottili muri che separavano le aule dal corridoio erano interrotti
da numerose prese d’aria poste ad altezza d’'uomo. Progettate per un
motivo difficilmente comprensibile dal momento che, sul lato op-
posto, le pareti erano in pratica costituite da una serie ininterrotta di
finestroni che si affacciavano sul giardino interno della scuola.

Nel corso degli anni i ragazzi avevano forzato e piegato le alette di
metallo che avrebbero dovuto difendere la privacy e, dal corridoio,
era agevolmente possibile assistere a quanto avveniva all’interno.

Benedetta era entrata da sola, in quella classe estranea, subito dopo
I'inizio della ricreazione.

Giacomo provo a spostare il robusto compagno, inutilmente. La
mole del ragazzo era nettamente superiore alla sua ma era soprattutto
la mollezza della struttura a rendergli impossibile trovare un punto su
cui esercitare una leva vantaggiosa.

«Bellina I’¢ bellina, su questo te hai ragione. Lha davvero un culo
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da applausi», prosegui quello ad alta voce, senza staccare gli occhi
dalla fessura.

«La pianti, porca troia, di gridare? Non sono cazzi tuoi e poi non
parlare cosi di lei», gli disse Giacomo, tornando finalmente a fissarlo
negli occhi, non per merito dei suoi sforzi ma solo perché il compagno
era tornato a voltarsi verso di lui.

«Non si vede comunque una fava attraverso ’sto coso...», prosegui
Matteucci senza replicare alle obiezioni, indicando la feritoia di me-
tallo, «... mal’amore, si sa, fa tutti grulli. Sembrano tutti angeli, leggeri
come l’aria», fece, sbattendo le braccia.

Era difficile reagire a quelle provocazioni. Lorenzo emanava un’aura
di allegria scevra da ogni cattiveria. Il suo atteggiamento era talmente
bonario che lo rendeva simpatico a chiunque, anche quando rompeva
le scatole in maniera devastante come in quel momento.

La porta si spalanco, interrompendo il dialogo. Benedetta stava ri-
dendo e dietro di lei un ragazzo alto

e bello

stava evidentemente raccontandole qualcosa di buffo, tenendole
una mano sul braccio.

Giacomo lo conosceva di fama. Era uno degli studenti piu in vista
di tutto l'istituto, capitano della squadra di calcio e insegnante di
un’arte marziale di cui non ricordava il nome. Aveva un fisico impo-
nente, guidava una Smart cabriolet e si diceva che avesse avuto una
relazione con I'insegnante di disegno. La professoressa piti contut-
bante dell’intero corpo docente.

Benedetta incrocio lo sguardo dell’amico e gli sorrise, strizzandogli
I'occhio. Un cenno di complicita, come a comunicargli la sua felicita
per una conquista cosi importante.

anche lui non é al tuo livello

Alzo la mano per salutarla. Un gesto goffo che lei non colse, essendo
tornata a dedicarsi al suo accompagnatore.
«Televatela dalla zucca, gli disse Lorenzo tornato finalmente serio,
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«le ragazze come Benedetta a noi non ci vedono, punto. Ci parlano
forse, si confidano... ma a letto ci vanno con gli altri. Quelli pit po-
polari».

Giacomo lo fisso. Attento. Senza dire una parola. Si sentiva diverso
ed era sicuramente meno sfigato di lui. Ma non era questo il punto, il
compagno aveva ragione.

Quella era la vera questione. Benedetta non sapeva nemmeno di
“doversi” accorgere di lui.

Il senso d’ingiustizia di quell’ovvia constatazione cancello tutti gli
altri pensieri. Doveva costringerla a guardarlo. Aveva diritto almeno
a essere rifiutato.

Doveva parlarle. Subito. Finché la rabbia teneva lontana la timi-
dezza.

e la paura

Senza aggiungere una parola si allontand da Matteucci che restd im-
mobile, incuriosito da quel comportamento imprevedibile.

Benedetta era ancora in compagnia della sua recente conquista.
Erano vicini al distributore automatico e lui le stava offrendo una
lattina di Coca. Giacomo li raggiunse proprio mentre ’amica stava
portando alle labbra la lattina per dare il primo sorso.

«Devo parlarti», le disse serio, «& urgente».

«Adesso?», rispose lei, sorpresa. Per sua fortuna non dava I'impres-
sione di essersi seccata.

«Si. E davvero importante».

«Ok. D’accordo. Se proprio non si pud rimandare». Poi si rivolse
all’altro ragazzo. «Scusami Edo, ci vediamo dopo, ma sei davvero
sicuro di volermi portare a casa? Non sei mica obbligato. Scrivimi,
cosi me lo confermi. Io perd magari un po’ me lo aspetto», concluse
con una smorfia maliziosa che prometteva ore di felicita assoluta.

«Scialla. Ti scrivo, ma neanche Gesucristo potrebbe impedirmi
di riportarti al castello», disse portandosi alle labbra il polpastrello
dell’indice e lanciandole un bacio.

Giacomo senti I'impulso di urlare e solo lo sguardo preoccupato di
Benedetta gli impedi di farlo. Sembrava davvero in ansia.
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«Allora? Che ¢ successo?».
Era ancora piu bella del solito.

é inutile sperare

«Spostiamoci. Qui non posso», rispose, guardando un paio di stu-
denti che li fissavano incuriositi. «Vieni con me».

Si giro allontanandosi, sperando che lei lo seguisse. Non aveva osato
prenderla per mano. Aveva sempre fatto fatica anche solo a sfiorarla.

Dopo aver attraversato I'atrio, spalanco la porta a vetri che li separava
dalle scale di servizio e si fermo. Benedetta lo raggiunse subito dopo.

«Ma che ti prende? Dove stai andando? Hai una faccia da paura».

«Lo sai chi & quello?»

«Quello chi? Edo? Certo che so chi ¢. Tutti lo sanno. Ma perché
me lo chiedi?»

«E uno stronzo. Un esaltato. Un fissato con il suo karate del cazzo.
Non vi state facendo, vero?», la incalzo ma, appena posta la domanda,
si rese conto di aver iniziato la conversazione nella maniera peggiore.

La ragazza lo squadro, cambiando espressione. «Cosa te ne frega?»,
gli chiese freddamente. «Chi ti da il diritto di usare questo tono con
me?».

La lacerante campanella che segnalava la ripresa delle lezioni li in-
terruppe per qualche istante.

«Ecco», continuo lei, «torniamo dentro. Cosi ripensi un po’ alla
vaccata che hai fatto e poi ne riparliamo. Non me I'aspettavo proprio
una cosa del genere da te».

«No. Benedetta. Aspetta. Scusami. Mi sono spiegato male», e le
strinse la spalla per trattenerla. Anche quel leggero contatto riusci a
trasmettergli una gradevolissima sensazione.

Lei, al contrario, si dimostro irritata da quell’ulteriore forzatura. Lo
fisso negli occhi e poi sposto lo sguardo sulla mano finché Giacomo
non poté evitare di sollevarla.

«C’¢ Latino adesso. Quella non aspetta, e non voglio certo prendere
una nota per colpa tua quando mancano poche ore agli scrutini», pro-
segui gelida, e poi si volto, afferrando la maniglia. La voce alterata di
lui la spavento.
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«No. Non te ne vai. Non mi puoi lasciare cosi».

Benedetta scosse la testa e parlo senza voltarsi. «Sei fuori di testa.
Completamente fuori di testa. Io vado in classe in questo preciso
istante, tu fai quel cazzo che vuoi».

«Sei una stronza come tutte le altre. Una piccola insignificante snob
senz’animax, replico rabbioso, senza riflettere su quello che stava di-
cendo.

La ragazza si fermo, ma solo per un momento, poi riprese a cam-
minare, continuando a mostrare le spalle. Non voleva dargli la soddi-
sfazione di vedere le lacrime riempirle gli occhi.

non voglio piangere di nuovo

Giacomo era rimasto interdetto ma, dopo qualche secondo, si getto
all'inseguimento. Stava perdendo tutto e un piacere maligno e auto-
distruttivo lo spingeva ad andare sempre piu a fondo.

Nel corridoio erano rimasti gli ultimi ritardatari e Benedetta stava
per rientrare nell’aula.

Quando inizio a urlare si girarono tutti.

«Te ne pentirai, stronza. Ripenserai a questo momento e te ne pen-
tran».
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1.
(Nell’oscurita)

Buio.

E una stanza che, da sempre, resta nel buio. Non & nemmeno una
stanza. E una stalla senza animali, una cantina senza vino. E un antro
senza strega.

Lunica finestrella ¢ stata coperta molti anni prima con una tavola
di legno che I’edera ha ormai rivestito, assorbendola in un muro di
rovi e foglie velenose.

11 pannello, pesante e massiccio, probabilmente il fondo di un
vecchio cassetto, & fissato alle sbarre di ferro che sono ancorate nelle
mura di pietra. Neanche la ruggine ha saputo attaccarle e servirebbe
un seghetto per tagliarle.

Pesanti e inutili spranghe di metallo. Nessuno ha mai tentato di en-
trare in quella stamberga desolata e nessuno ha mai cercato di uscirne,
non da quel buco almeno.

E difficile riuscire a distinguere qualcosa all’interno. La vista & inutile
in un posto del genere e, se aveste voglia di esplorare quel buco con
'aiuto degli altri sensi, verreste innanzitutto morsi alla gola dall’'odore
di umido e muffa che proviene dal pavimento di terra battuta. Solo
qualche istante dopo riuscireste a riconoscere un altro sentore, meno
forte, che vi inquieterebbe. Un fetore organico, rivoltante ma lontano,
come se qualcuno cercasse di nasconderlo, come se la stessa terra nuda
del pavimento se ne vergognasse, provando a eliminarlo.

Anche le orecchie vi aiuterebbero poco. Solo un gocciolio costante e
qualche rumore sordo, proveniente dall’esterno e irriconoscibile.

Potreste scoprire qualcosa di pitu con il tatto ma nessuno, che sia
sano di mente, stenderebbe le proprie mani in quell’oscurita senza
sapere a cosa va incontro.
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Qualsiasi adulto sa che i mostri non esistono e che nessuna creatura
potrebbe quindi strapparvi le dita, ma appoggiare i polpastrelli su una
parete di sassi fradici per scoprire qualche grosso ragno o farvi risalire
un millepiedi sul palmo non sarebbe comunque piacevole.

Soltanto con molto sangue freddo e con un pizzico d’incoscienza
mani coraggiose riconoscerebbero un ambiente molto piu piccolo di
quello che vi sareste immaginati, ma forse sarebbe solo 'oppressione
claustrofobica dei luoghi chiusi e oscuri.

Un tavolo in un angolo, qualche vecchia sedia, un cumulo di stoffa
marcia e ragnatele ovunque.

Non potreste scoprire niente di pit. Ma solo perché non avete una
torcia con voi.

Se ce l'aveste potreste vedere che il mucchio di stracci si muove.
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Provo ancora una volta il difficile contrappunto della sinfonia in Mi
minore. Solo il concerto n. 3 non le sarebbe mai stato accessibile. Pre-
vedeva passaggi che nemmeno il pitt duro allenamento rendeva pos-
sibili alla maggior parte dei pianisti. Tutte le altre opere di Rachma-
ninov potevano invece essere suonate. Con fatica. Anche da lei.

ce la puoi fare Cecilia, il “tre” & per gli artistz, ma al resto puoi arrivarci

Esercizio. Due ore al pomeriggio. Tutti i giorni. Domenica com-
presa. Quattordici ore alla settimana. Sessanta ore al mese. Settecen-
totrenta all’anno.

Aveva posato per la prima volta le dita sui tasti d’avorio dello
Steinway il 5 dicembre del 1970, il giorno del suo quarto compleanno.

Quarantacinque anni davanti a quella tastiera. Insegnanti diversi. Il
Conservatorio. Centinaia di concorsi e un paio di terzi premi. Molti
attestati di partecipazione.

e dovreste vedere come si applica, é che I'ispirazione uno non puo
darsela, pianisti vert si nasce, vero bambina?

«Si, papa».

Le parole uscirono inaspettate di bocca e il suono della sua voce
nella camera vuota la spavento.

11 padre era morto da oltre due anni. Un virus sconosciuto gli aveva
avvelenato i polmoni e spento il cuore in tre settimane.

Anche Benedetta era restata accanto al nonno, in ospedale, fino
all’'ultimo giorno.
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Lui ormai non parlava pit. Tubi e sonde gli avevano deformato le
cavita nasali, invaso esofago e trachea, forato pelle e vene, prolun-
gando il suo supplizio e il loro strazio per diciassette giorni.

Numeri. Sempre numeri. Cecilia amava i numeri, ma non le avevano
permesso di studiare fisica.

certo che la musica é matematica, ma non solo quello, altrimenti ba-
sterebbero i tuoi amati computer per suonare. .. é l'anima che ci vuole,
la sensibilita

Lultimo giorno, quello in cui nemmeno le macchine riuscirono a
tenerlo in vita, il vecchio ebbe un brevissimo periodo di coscienza.
Qualche minuto rubato alla sedazione.

Il viso giallastro, contorto dalla sofferenza, era ormai irriconoscibile.
Ombra distorta di quello sguardo fiero, illuminato dallo spirito della
propria intelligenza e cultura, che tutti avevano ammirato.

Aveva deglutito e poi serrato gli occhi, per difendersi da un dolore
che Cecilia aveva cercato di non immaginare. Con un gesto aveva in-
dicato un piccolo blocco di carta che, fino al momento in cui avevano
iniziato a sciogliergli nel sangue la morfina, gli era servito per comu-
nicare.

Benedetta, sua figlia, era li, con loro. Una minorenne non avrebbe
potuto restare all'interno di un reparto di rianimazione, ma non c’era
porta in citta che il nome Mantero Radice non potesse aprire, e quindi
alla fine era rimasta con lei. Accanto al nonno che stava morendo in
quella maniera orrenda.

Il vecchio aveva impiegato molto tempo per scarabocchiare qualche
parola che dapprima le era sembrata incomprensibile e di cui poi si
era materializzato il senso, improvvisamente.

Benedetta sei la miglior cosa della mia vita

Cecilia aveva avuto I'impressione che la sua bambina fosse diventata
adulta in quel preciso istante. Aveva guardato un’ultima volta il padre, ca-
pendo di essere un’intrusa e poi era uscita dalla stanza, per lasciarli soli.

Era morto mezz’ora dopo. Uno spasmo e, finalmente, il corpo
esausto aveva sputato sulle macchine che I'avevano torturato fino a
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quel momento. La lunga mano affilata ancora stretta da quelle della
ragazzina.

Cecilia non aveva smesso di esercitarsi. Nessuno avrebbe pit potuto
controllarle le scale o verificare che la musica scelta fosse quella giusta,

e la pin adatta a te

ma aveva potuto tirare fuori, dall’ultimo cassetto dell’armadio, lo
spartito di De André che aveva comprato di nascosto, un sabato po-
meriggio, da Ricordi. A Milano.

L’aveva suonato mille volte, con la testa, le dita agitate nell’aria a
mimare una musica silenziosa, senza mai posarsi sui tasti bianchi e
sui diesis del suo pianoforte.

devi almeno provare a essere come i veri musicisti, quello che suonano
i cantautori & roba da festa di paese

«Mamma. Maaaammaaaa, sei a casa?”».

Cecilia sorrise. Benedetta era tornata.

«Sono in salotto», rispose ad alta voce. La ragazza la raggiunse
mentre abbassava il coperchio del piano.

«Non mi dire che ¢ ancora quella rottura del russo isterico! Continui
a provare quel pezzo? Non riesco proprio a capire come tu riesca a
essere cosi costante. Lo suoni. Lo risuoni. E non & certo per dare un
concerto. .. bah, contenta tu. E gia pronto?», chiese senza aspettare
che la madre replicasse alle domande precedenti.

«Si. Certo. Pure e cotoletta. Come piace a te. Mezza bruciata», le
disse sorridendo.

«Grande. Le ha preparate Charo, vero? Lei & davvero stra-brava a
farle».

La madre annui.

«Bene», sorrise la ragazza, «mangi con me o hai sempre la sfida im-
possibile con i cinque chili di pancia?». E cingendole affettuosamente
i fianchi, la spinse verso la tavola.

Villa Mantero Radice era un elegante edificio liberty, costruito sulle
sponde del lago.
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Il grande balcone a sbalzo, incoerente e meraviglioso, si apriva di
fronte al luminoso salone. Prodigio ingegneristico per i tempi in cui
era stato costruito, era delimitato da una ringhiera in ferro battuto che
raffigurava uccelli e fiori, e fungeva da tetto per 'entrata alla darsena
coperta del palazzo.

Un parco di quasi due ettari isolava i tre piani e le quasi trenta stanze
dell’edificio dalla strada costiera.

La colf peruviana aveva apparecchiato in balcone. La tovaglia di
fiandra bianca brillava sotto il sole caldo. Sull’acqua di fronte a loro
una piccola deriva a vela sfilava velocemente verso nord.

«Tutto bene a scuola?»

«Mmmm. Si. Abbastanza. La Paleari vuole ancora interrogarmi su
'sta rottura dello studio di funzione, ma ce la faro. Non riuscira a
darmi il debito».

«Vuoi che ti aiuti? Dovrei ricordarmi ancora qualcosa.

Benedetta la guardo divertita, masticava rapidamente i quattro
bocconi di carne che aveva infilato in bocca. «kMamma? Non sono
mica frazioni o potenze. Che cavolo vuoi ricordarti? Hai parlato invece
con papa? Gli hai chiesto se posso andare in Grecia quest’estate?».

La madre sospiro e contrasse la bocca.

«Cazzo. Lo sapevo. Non gli hai detto niente. Ma per una cosa che ti
chiedo. Una...», scosse la testa, «& tuo marito. Che cazzo, hai paura di
lui? Ti mena?». Si alzo di colpo. «Non ho pit fame», concluse, rien-
trando in casa.

Cecilia raccolse il tovagliolo che era caduto a terra e si avvicino alla
balaustra. La barchetta era ormai un puntino lontano.

La ragazza chiuse a chiave la porta della sua camera. Non sarebbe
riuscita a partire con i suoi amici. Il padre non I'avrebbe mai permesso.

Si abbasso e raccolse, da un piccolo andito tra la rete e la struttura
di legno del letto, un pacchetto di Lucky Strike.

Apri la finestra e si accese una sigaretta. La prima boccata di fumo
le ando di traverso, facendola tossire, innervosita se la levo di bocca e
la lascio cadere nelle acque del lago senza preoccuparsi che qualcuno
potesse sorprenderla.

Espird profondamente per cercare di calmarsi. Doveva trovare
qualcosa che la distraesse.
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Piu per forza d’abitudine che per scelta consapevole, accese I'iPad
e si collego a Facebook.

Oltre all’account ufficiale ne aveva aperto un secondo, con un’i-
dentita fittizia, grazie a cui poteva divertirsi a lasciarsi andare, libe-
randosi dei freni a cui la visibilita di fronte agli amici reali la obbligava.

Digito la password e attese 'apertura della homepage che le avrebbe
permesso di verificare chi ci fosse di fronte al video in quel momento.

Le foto allusive che aveva inserito le garantivano un impressionante
numero di proposte di “amicizia” che aveva accettato senza nemmeno
verificare da dove provenissero. Stava proprio in quello il diverti-
mento.

Sul fondo bianco apparvero i nickname degli spasimanti collegati
sulla chat. Come aveva temuto, ce n’erano pochi. A quell’ora, oltre ai
soliti noiosi ragazzini, era difficile trovare qualcuno.

Sorrise, aggrottando le sopracciglia, quando riconobbe, tra le poche
icone accese, un uomo con cui aveva scambiato qualche battuta, un
paio di sere prima. Un tizio gentile e garbato che, nascosto dietro a
uno pseudonimo, le aveva parlato di libri e cinema.

perché no? vediamo se riesco a far scaldare il nostro amico intellet-
tuale in... dieci minuti da adesso

Benedettabellaebrava
Buongiorno scrivano come stai? ti ricordi di me...
Bartlebyloscrivano
Ciao, bello risentirti e impossibile dimenticarti
Sei gia a casa? Non sei andata a scuola?
Benedettabellaecbrava
Sei preoccupato per la mia cultura... devo aver fatto una brutta figura I'altra sera
allora ;)
Bartlebyloscrivano
Ma scherzi? Al contrario, € rarissimo trovare ragazze che sappiano ancora
cos’e un libro
Benedettabellaebrava
Sei sempre galante... i miei coetanei sono cosi rozzi...
Bartlebyloscrivano
Leggere aiuta anche a rispettare gli altri

La conversazione prosegui oltre il termine che Benedetta si era pre-
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fissata e lei non era riuscita ad allontanare lo sconosciuto interlocutore
dai temi generali.

cazzo che palla che é questo. .. vabbé ultimo tentativo

Benedettabellaebrava
Ma tu hai una webcam? nn so nemmeno che faccia hai
Bartlebyloscrivano
No, non ce I’ho
Ma non ti perderesti nulla...
Benedettabellaebrava
Cosa ne sai d che cosa piace a una ragazza d 16 anni? tu vuoi vedermi?
Bartlebyloscrivano
Si
Cioé, si grazie, mi piacerebbe
Benedetta pigio un tasto e la videocamera entro in funzione. Fisso
'obiettivo e fece un paio di smorfie.
Lo schermo restava bianco. L'uomo non aveva ancora scritto nulla.

Accentuo un’espressione offesa e stava per stuzzicarlo ancora, quando
apparve il messaggio:

Bartlebyloscrivano
Hai un viso bellissimo
Benedettabellaecbrava
Grazie ma é fisicamente che sono uno schianto ;)
Vuoi vedermi?
Bartlebyloscrivano
Si ti prego

La ragazza inclino il tablet per permettere alla telecamera d’inqua-
drarle la maglietta.
Benedettabellaecbrava
Che dici?... se m carichi il cellulare sollevo la maglietta ;)
Bartlebyloscrivano
Si, cioé sei sicura? non ti da fastidio farlo?
Dimmi quanto ti devo caricare? dimmi il numero lo faccio subito

bingooooo, e a questo punto te lo starai gia menando

Benedettabellaebrava
Sei un porco perché nn t leggi invece un bel libro?
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Nelle intenzioni voleva essere una battuta, ma si rese conto, dopo
averla scritta, che la cam aveva dovuto riproporre al suo interlocutore
un’espressione irridente.

Un attimo d’incertezza e poi cinque parole che le sembrarono urlate:

Bartlebyloscrivano
PUTTANA 10 SO CHI SEI

Benedetta usci immediatamente dal programma. Sentiva il cuore
martellarle in gola.

non sa chi sono ma sono stata una cretina giornata di merda giornata
di merda giornata di merda

11 trillo del cellulare la paralizzo. Aveva scelto, qualche giorno prima,
d’impostare la suoneria dei vecchi telefoni, ma in quel momento
avrebbe preferito la gentilezza del vecchio jingle a quel rumore lace-
rante ed estraneo.

non puo essere lui & impossibile

Afferro I'iPhone. Un numero sconosciuto.

Sfioro il video, poi chiuse gli occhi e avvicing il telefono all’orecchio.
«Pronto».

Un breve silenzio e poi una voce maschile. Un timbro che le sem-
brava di avere gia sentito.

«Non pensavi che avrei chiamato subito, vero?».

La ragazza non disse nulla.

dovrei farlo parlare

L'interlocutore prosegui, il tono sembrava addolcirsi. «Benedetta. ..
hai capito chi sono?».

Non riusciva a pronunciare nemmeno una parola. Aveva la sensa-
zione che bastasse il respiro a rivelare la sua fragilita.

«Sono Edo». Ancora silenzio. «Cazzo, siamo stati insieme fino a
qualche minuto fa», prosegui, quasi scusandosi.
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