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A Giorgia,

che ha voluto seguirmi

lungo i sentieri di questa avventura.



L’abbazia dei cento peccati

(agosto 1346 – aprile 1347)



La superbia allontana da Dio;
l’invidia dal prossimo;

l’ira da noi stessi.

Ugo di San Vittore, De quinque septenis, ii



Nell’anno del Signore 1345, sul finire del mese di marzo, i pianeti 
Saturno, Giove e Marte entrarono in congiunzione tra il 15° e il 17° 
grado del segno dell’Acquario, dando forma a un evento astrono-
mico che infiammò i cuori e le menti dei sapienti dell’epoca. Non è 
facile stabilire in quale misura i movimenti dei corpi celesti abbiano 
influito sulle vicende umane, ma di fatto, negli anni a venire, l’Euro-
pa fu colpita dalla guerra, dalla carestia e dalla peste. L’intero Occi-
dente cristiano divenne teatro di una danza macabra che risvegliò il 
timore per l’Apocalisse.

Nemmeno simili flagelli placarono la sete di verità, di bellezza e 
di grandi ideali. Fu proprio in quel terribile momento, infatti, che 
un’abbazia sorta non lontano dal mare vide nascere dentro di sé uno 
dei cicli pittorici più affascinanti e misteriosi del Medioevo. Questa 
è la storia degli uomini e delle donne che presero parte alla sua re-
alizzazione.
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Prologo

Selve di Ferrara, ai confini del Borgo di San Giorgio
12 aprile 1333

I tre uomini si incontrarono dopo il tramonto, in gran segre-
to. Due di loro giunsero insieme a cavallo, seguendo il corso del 
fiume Padus fin quasi a perdersi in un labirinto di valli e acqui-
trini. Attesero tra gli alberi, attenti a ogni rumore proveniente 
dalle tenebre. La somiglianza dei loro volti, dell’incarnato chiaro 
e dei capelli fulvi rivelava uno stretto legame di parentela. Il più 
anziano, tuttavia, possedeva uno sguardo così profondo che sa-
rebbe spiccato persino nel fuoco della battaglia. Erano entrambi 
ricoperti da armature a piastre finemente cesellate, segno di alto 
lignaggio, al pari delle bardature dei corsieri.

Il terzo uomo si presentò per ultimo, anch’egli a cavallo. Indos-
sava una cappa purpurea e un galero da cardinale, ma i guanti fer-
rati stretti sulle redini lasciavano intuire la presenza di un usbergo 
sotto le vesti. «Vostra maestà, vostra altezza», disse, fermandosi 
sotto la chioma di un grande olmo, «quale onore».

«Vi siete degnato, infine», sbottò il giovane, esprimendosi come 
lui in perfetto francese. Non aveva ancora compiuto diciassette 
anni, l’ardore e l’irruenza dipinti sul volto. «Un vostro maggior 
indugio, monsignore, e non ci avreste più trovati».

L’uomo al suo fianco lo zittì con un cenno. «Perdonate mio fi-
glio, eminenza. Tra le sue molte doti, manca quella di saper tenere 
a freno la lingua».

«Be’, il principe dovrà imparare», ribatté il cardinale, allusivo. 
«Da stanotte, per lo meno».

«L’avete dunque trovato?», chiese l’uomo in arme, abbassando 
il tono della voce.
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Il porporato annuì. «Era diretto a Ferrara. I miei soldati l’hanno 
catturato nei pressi delle mura, mentre predisponevano l’assedio. 
Un colpo di fortuna».

«Dunque non ci avete convocati fin qui invano», esultò il giova-
ne. «E dite, eminenza, ha già… parlato?»

«Ne dubitate?».
Senza aggiungere altro, il cardinale fece cenno di seguirlo e si 

avviò al trotto fra gli alberi. Attraversò un groviglio di ombre, fra 
versi di civette e di altri animali notturni, finché non giunse in una 
radura occupata da armigeri e macchine d’assedio. Al centro del-
lo spiazzo, illuminato dalle torce, c’era un uomo completamen-
te nudo, disteso sull’erba. I tre gli si avvicinarono per osservarlo 
meglio. Era un monaco, a giudicare dall’ampia tonsura. Giaceva 
in un’innaturale posizione a x, a causa delle funi che collegavano 
le sue braccia e le sue gambe a quattro cavalli. Le bestie erano 
ferme, le corde allentate, ma il volto dello sciagurato era ancora 
stravolto da una indicibile sofferenza. I gomiti e le ginocchia, così 
come le spalle e i polsi, erano gonfi e tumefatti per aver subìto 
l’azione dei tiranti ben oltre il limite dell’umana sopportazione.

Il cardinale scese da sella e si chinò sul monaco. «Padre Facio 
di Malaspina, in fuga da tre anni». Non si stava rivolgendo a lui, 
bensì ai due uomini in arme al suo seguito. Tolse il galero, sco-
prendo una folta chioma grigia, e si passò una mano sul volto. 
Stava sorridendo. «In fuga per nascondere una cosa tanto rara 
quanto preziosa. Ma quando è stato catturato, non l’aveva con 
sé».

A quelle parole, il monaco fu pervaso da un violento tremore e 
lanciò un grido carico d’odio. «Siate maledetto!». Tentò di rial-
zarsi, ma tendini e muscoli non erano più in grado di sorreggerlo. 
«Maledetto voi… e tutti i cani di Avignone!», sibilò. Poi richiuse 
le palpebre, spossato.

«Non capisco», intervenne l’uomo d’arme, scambiando un’oc-
chiata con il figlio. «Se non aveva nulla con sé…».

«L’ha nascosta», spiegò il cardinale, «in una pieve qui vicino». 
Si rialzò in piedi, pulendo la veste da qualche filo d’erba. «Ho 
inviato degli uomini fidati a recuperarla, ecco la ragione del mio 
ritardo. Dovrebbero essere ormai di ritorno».

Infatti, non molto tempo dopo, cinque ombre incappucciate 
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sbucarono dal fitto della macchia, rivelandosi al chiarore della 
luna. Indossavano brigantine borchiate e ampi mantelli neri. Il 
più alto camminava nel mezzo con un piccolo scrigno stretto al 
petto. Si inginocchiò di fronte al prelato e glielo porse, senza pro-
ferire verbo.

Il cardinale osservò per un istante il contenitore, quasi timoro-
so, infine, sopraffatto dall’impazienza, lo aprì. All’interno vi erano 
tre oggetti.

«Dominus meus et Deus meus», mormorò con voce tremante, 
poi si fece il segno della croce e, con grande riverenza, mostrò il 
contenuto ai due nobiluomini. Scrutò le loro espressioni sbalor-
dite in attesa che si pronunciassero, ma poiché non riceveva com-
menti, decise di mettere da parte le emozioni e prese l’iniziativa. 
«Io terrò la coppa e il principe riceverà in custodia la punta di lan-
cia», annunciò, soppesando le parole. «Quanto a voi, maestà…», 
e raccolse il terzo oggetto contenuto nello scrigno, per esaminarlo 
alla luce di una fiaccola. Era un piccolo rotolo di pergamena.

A quella vista, l’uomo in arme vinse la meraviglia e glielo strap-
pò di mano. «Questo spetta a me», ribatté con diffidenza, «e con 
esso il suo segreto».

Il porporato parve sul punto di protestare, poi strinse le labbra, 
rassegnato. «Così sia, maestà», disse mellifluo. «Sarà vostro, fin-
ché non stabiliremo di rivelarne l’esistenza».

«Tuttavia, eminenza…», obiettò l’uomo, sempre guardingo. 
«Perdonate l’ardire, ma se nel frattempo vi dovesse succedere 
qualcosa di spiacevole, o non fossi più in grado di rintracciarvi, 
come potrei dimostrare l’autenticità di questo documento?».

Il cardinale emise un sospiro. «Avete ragione, senza la mia testi-
monianza rischierebbe di passare per un falso. Lasciatemi riflette-
re un momento». Osservò il piccolo rotolo, restando in silenzio, 
poi annuì tra sé. Allora liberò la mano destra dal guanto ferrato 
e sfilò l’anello d’oro che portava all’anulare. «Accompagnatelo 
a questo, come garanzia della mia parola», e glielo porse. «Ma 
badate bene, non fatene mostra a nessuno fin quando non sarà 
giunto il momento».

«Il momento in cui ci riuniremo di nuovo», disse l’uomo, pren-
dendo l’anello, «di fronte al papa».
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Il prelato gli rivolse un sorriso complice. «Il momento in cui 
vostro figlio diventerà imperatore».

Quando i tre uomini se ne andarono, lasciarono un corpo nudo 
e tremante al centro della radura.

Padre Facio di Malaspina era ancora vivo.



parte prima

La pietra dell’esilio
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1

Altopiano di Crécy
26 agosto 1346

Maynard fece di nuovo quel sogno. Tre cavalieri in armatura, 
lanciati al galoppo in una carica furiosa. Non avevano l’aspetto di 
comuni mortali. Le loro teste erano completamente avvolte da aure-
ole fiammeggianti, ognuna di un diverso colore. La prima bianca, la 
seconda rossa, la terza dorata. Attraversavano le tenebre stringendo 
in pugno dei misteriosi trofei, mentre le loro chiome danzavano nel 
vento come scie di comete.

Prima di riaprire gli occhi, vide quell’immagine sovrapporsi ai 
ricordi recenti e per un attimo seguì la carica dei tre cavalieri tra 
schiere di uomini in combattimento, in un trionfo di morte e violen-
za. Poi udì il sibilo delle frecce inglesi, il nitrito spaventato del suo 
destriero, lo schianto… E si svegliò con un sussulto.

Stava faccia a terra con la bocca piena di fango, nel buio totale. La 
pioggia batteva sulla sua corazza con un tintinnio cupo, tedioso, che 
lo spinse a sollevarsi. Allora si rese conto di avere le gambe blocca-
te e fu pervaso dal terrore. Qualcosa di pesante gli premeva sulla 
schiena. In uno slancio di disperazione, distese il braccio sinistro 
– l’unico che poteva muovere – in cerca di un appiglio. Anche se 
non riusciva a vedere nulla, sentì che la sua mano avvolta nel guanto 
ferrato si aggrappava a dei cordami. Strinse la presa e iniziò a trasci-
narsi in avanti, a fatica. L’armatura gli era d’intralcio, lo limitava nei 
movimenti, ma non gli impedì di strisciare nella melma fino ad avere 
anche il braccio destro libero.

Pensò quindi di togliersi l’elmo. Portò le dita alla nuca e armeggiò 
fino ad allentare la correggia che lo fissava alla sopravveste, poi lo 
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rimosse, graffiandosi il viso. Nella luce grigia del vespro, scorse l’og-
getto a cui si era aggrappato: le briglie di un cavallo morto.

Sopra di lui c’era una pila di corpi avvolti in gusci di metallo, ve-
stigia di coloro che fino a poco prima aveva chiamato fratelli d’arme. 
Quel macabro spettacolo si estendeva a perdita d’occhio per tutto 
il campo, fino ai piedi della collina. Cavalieri, fanti e balestrieri an-
nientati da un devastante colpo di falce, giacevano nel silenzio, sul 
terreno solcato da rivoli scarlatti.

Maynard vinse l’orrore, ma non l’onta di vedere i resti di tanti 
valorosi compagni alla mercé dei corvi. Con un moto di rabbia si 
spinse in avanti, liberandosi dalla mole dei cadaveri che lo blocca-
vano, poi si girò sul fianco per respirare a pieni polmoni. La pioggia 
sul volto gli diede una sensazione di purezza, risvegliando in lui il 
ricordo di sua sorella Eudeline, rinchiusa in un convento per sfug-
gire alle perversioni del padre. Eudeline, un nome di luce. Desiderò 
rivederla, stringerla a sé, come se da ciò dipendesse la sua salvezza e 
quella del mondo intero.

Un improvviso dolore alla gamba sinistra portò la sua attenzione 
al ginocchio, dov’era conficcata una freccia. Ricordò allora di essere 
stato colpito durante la carica, sbalzato a terra e sommerso dalla 
mischia. Si piegò in avanti per esaminare la ferita, ma l’incombere 
di un’ombra lo indusse a sollevare d’istinto la mano destra. Afferrò 
il polso di un uomo, appena in tempo per bloccare un affondo di 
misericordia1. Sopra di lui c’era un fante inglese. Con una rapida 
torsione del busto, Maynard strappò una punta di lancia da terra e 
gliela piantò sotto la mascella.

Lo lasciò cadere agonizzante e riprese fiato.
Doveva andarsene, pensò, facendo leva sulla gamba destra per 

rimettersi in piedi. Scivolò nel fango. Benché troppo debole per 
camminare, giurò a se stesso che non sarebbe rimasto lì, a costo di 
strisciare come un verme. Sapeva già quale direzione prendere. Se 
l’esercito francese era stato sconfitto, le truppe di Edoardo iii e del 
Principe Nero avevano occupato di certo i villaggi settentrionali e la 
strada occidentale che costeggiava il fiume Mave. L’unica alternati-
va era spostarsi verso est, fino all’antica via romana che portava ad 

1 La “misericordia” era uno stiletto utilizzato per dare il colpo di grazia a chi era già 
caduto sul campo di battaglia. La sua lama lunga e sottile riusciva a penetrare nelle 
fessure delle armature.
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Amiens, e proseguire verso sud. Impresa non facile per un uomo 
incapace di reggersi in piedi. Sempre meglio, comunque, che atten-
dere la morte in quel luogo.

Iniziò a trascinarsi, aggrappandosi a qualsiasi cosa trovasse di 
fronte a sé. Corpi straziati, armi piantate a terra, cespugli rinsecchi-
ti… Tutto andava bene purché lo aiutasse ad avanzare. L’immane 
fatica, però, lo costrinse d’un tratto a fermarsi. Appoggiò la schie-
na alla ruota di un carro semidistrutto e sganciò gli spallacci e le 
cubitiere, in modo da poter muovere liberamente le braccia, infine 
portò la mano sopra il ginocchio per controllare la ferita. La freccia 
era conficcata in profondità, il solo toccarla gli procurava spasimi 
lancinanti. Non sarebbe riuscito a estrarla da solo.

Quando si sentì sufficientemente in forze, riprese a muoversi. Pen-
sava di essersi riposato abbastanza da poter zoppicare, ma evitò di 
alzarsi in piedi. Il fante inglese che l’aveva aggredito non era certo 
l’unico ad aggirarsi nei dintorni. Dovevano esserci molti altri sciacal-
li a rovistare tra i morti. Meglio strisciare nel fango, sotto la coltre di 
nebbia che si levava da terra.

Era già a metà del percorso quando fu costretto a fermarsi an-
cora. Aveva le braccia gonfie e dolenti. Valutò se liberarsi di altre 
parti dell’armatura per alleggerire il carico, ma quasi tutte le fibbie 
che fissavano le piastre d’acciaio al suo corpo erano disposte lungo 
la schiena. Non fu con molta fiducia, quindi, che allungò la mano 
destra dietro una spalla. Come previsto, riuscì appena a sfiorare le 
scapole. Allora si distese, stremato, e pregò il Signore di fargli riac-
quistare le forze.

Non fu il Signore, tuttavia, a rispondergli. Fu un lamento agoniz-
zante.

Maynard si rese conto di essersi appoggiato al corpo di un uomo 
ancora vivo. Si scostò di scatto e lo vide accasciato a terra in una 
posa grottesca, circondato da cadaveri. I lineamenti del volto erano 
nordici, ornati da una barba fiammante e una splendida corazza a 
piastre cesellate. Si ostinava a tenere la mano destra posata sul pomo 
della spada; con la sinistra, invece, stringeva la criniera di un destrie-
ro crivellato dalle frecce, quasi volesse spronarlo alla carica. Ma quel 
miserabile guerriero era già stato vinto dal più spietato dei nemici. 
Sotto le piastre che gli ricoprivano il petto, uno squarcio nella carne 
rivelava il bianco delle ossa e un groviglio di viscere simile a un ves-
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sillo logoro. La sua ora era giunta, eppure Maynard non se la sentì 
di passare oltre.

Quasi avesse intuito i suoi pensieri, l’uomo lasciò la spada e gli 
afferrò un braccio. «Jang…», mormorò.

Maynard lo fissò e si accorse che le sue iridi azzurre si muovevano 
smarrite, senza soffermarsi su nulla. «È il vostro nome?», chiese.

L’uomo annuì. «Jang de Blannen», ripeté con voce più ferma. «E 
maledetto colui che mi ha tradito…». Tossì sangue, agitandosi in 
preda agli spasimi.

Per un attimo Maynard pensò di averlo perduto, poi lo vide asciu-
garsi il mento con un gesto tremante ed emettere un sospiro. Non 
poteva credere alle proprie orecchie. Aveva già udito quel nome, 
come la maggior parte dei guerrieri giunti a Crécy. Jang de Blannen, 
noto a chiunque come re Giovanni i di Boemia, era uno degli alleati 
più preziosi del sovrano di Francia. Aveva insistito a lanciarsi alla 
carica anche quando le sorti dello scontro erano già segnate, sfidan-
do le terribili quadrella degli arcieri inglesi. «Dunque voi siete…».

«Invece voi, cavaliere?», lo interruppe Jang, aggrappandosi con 
accanimento alla vita. «Rivelate il vostro nome…».

«Maynard de Rocheblanche», gli rispose. «Per servirvi».
«Ed è un servigio, infatti… quello che intendo chiedervi».
Maynard gli rivolse una smorfia avvilita. «Dio mi è testimone, se 

potessi vi porterei con me». Indicò la ferita al costato. «Temo tut-
tavia non siate in condizione di muovervi, mio nobile signore…».

«Non è la salvezza che bramo, ma mantenere il segreto…».
«Quale segreto?».
Jang de Blannen posò il suo sguardo su di lui, dandogli quasi l’im-

pressione di aver ritrovato la vista. Poi, con estrema lentezza, estras-
se un oggetto dall’interno del guanto ferrato e glielo consegnò.

Rocheblanche lo prese senza fare domande. Era un piccolo rotolo 
di pergamena infilato in un anello.

«Portatelo via… Nascondetelo…», sussurrò il re di Boemia. «E 
non mostratelo a nessuno… A nessuno, mai… Neppure a mio fi-
glio».

«Mio signore, abbiate la grazia di spiegarvi…».
Jang de Blannen inarcò il busto, scosso da una fitta di dolore. 

Combatté gli spasimi a denti stretti, la folta barba intrisa di sangue. 
«Rammentatelo bene, poiché io sono stato tradito da chi lo vole-
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va…». Tossì con violenza, poi fece cenno di attendere, come se si ri-
volgesse alla morte. «Mi ha accecato con il veleno, quel maledetto… 
Poco prima che mi lanciassi in battaglia…».

«Ditemi, maestà! Rivelatemi il suo nome».
Lo sventurato sovrano era ormai allo stremo. Posò la nuca sul letto 

di cadaveri, rivolgendo gli occhi verso il cielo plumbeo. «Giurate, 
cavaliere…». La sua voce era diventata quasi impercettibile. «Giu-
rate di obbedirmi, ve ne prego… Prima che l’anima abbandoni il 
mio corpo…».

Maynard titubò, avrebbe voluto sottrarsi all’obbligo e gettare via 
quel rotolo di pergamena. Non riusciva a carpirne il motivo, ma 
presentiva di essere sul punto di commettere un terribile sbaglio, 
una decisione che avrebbe rimpianto per sempre. Però non riuscì 
a ignorare il senso del dovere. Era al cospetto di un re morente, un 
uomo che faceva appello al suo onore. E nulla quanto l’onore, in 
momenti tanto oscuri, rendeva gli esseri umani simili agli angeli.

Fu così che, mentre Jang de Blannen esalava l’ultimo respiro, 
Maynard de Rocheblanche giurò di custodire il suo segreto.
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La pioggia si trasformò in uno scroscio nero e fittissimo. 
Maynard fu costretto ad allontanarsi in fretta dal cadavere di 
Jang de Blannen e cercare riparo su una piccola altura, per non 
affogare nel fango. Le tenebre avevano divorato il campo con 
una tale velocità da lasciarlo privo di riferimenti, ma il timore di 
perdere conoscenza e risvegliarsi in una terra occupata dai nemi-
ci lo spinse a non fermarsi. Nascose il rotolo con l’anello sotto il 
piastrone di metallo che gli proteggeva il torace e proseguì scivo-
lando verso quella che sperava fosse la sua via di salvezza. Si im-
pose di muoversi in linea retta, quasi certo di avere l’est di fronte 
a sé. La gamba sinistra lo rallentava, pulsando dolore selvaggio. 
Gli fu d’intralcio soprattutto quando dovette scavalcare l’argine 
di un fosso, dopodiché avanzò su un tappeto di erba fradicia, 
infine sotto gli alberi. Ormai lontano dal teatro dello scontro, 
continuò finché non pose le mani su un basolo di pietra tagliato 
dal solco dei carri. Allora capì di aver raggiunto l’antica strada 
romana e, vinto dalla spossatezza, svenne.

Un tedioso oscillare lo risvegliò per un attimo. Si trovava su un 
carro coperto, una sagoma intabarrata gli stava seduta accanto. 
La vista gli si annebbiò, facendolo scivolare di nuovo nel buio.

Quando riprese conoscenza, udì la voce di Jang de Blannen 
echeggiare dentro le orecchie. Era giorno, il carro non si muo-
veva più. Tentò di alzarsi, ma una fitta al ginocchio lo costrinse 
a restare supino. Decise allora di trascinarsi con cautela ai bor-
di del pianale, per sedersi e poter guardare all’esterno. Aveva 
smesso di piovere. Due persone avvolte nei mantelli lo stavano 
fissando. Un ragazzo e una donna. Erano accovacciati sul ciglio 
della strada, accanto a un fuoco. La donna rimestava qualcosa in 
un paiolo.
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Prima che Maynard potesse dire qualcosa, vide un uomo com-
parire alla sua destra e porgergli una borraccia. Lo ringraziò con 
un cenno del capo e bevve. Si sentiva debole, stordito. Il dolore 
della gamba sinistra, pervasa dal torpore, era più sopportabile.

«Siete benedetto, messere», disse l’uomo. «Se non fosse stato 
per l’occhio fino di mio figlio, sareste rimasto sotto lo scroscio».

«Vi devo la vita». Il cavaliere gli restituì la borraccia, appro-
fittandone per osservarlo meglio. Era calvo e tarchiato, con in-
dosso una schiavina verde. Gli parve troppo curato per essere 
un contadino o un semplice artigiano. «Mi chiamo Maynard de 
Rocheblanche, e saprò ricompensare la vostra bontà d’animo».

«Io sono Jérôme Bataille, e questi», indicò la donna e il ra-
gazzo, «mia moglie Marie e mio figlio Nicolas. Siamo partiti da 
Bruges per raggiungere Parigi. Strada facendo, abbiamo saputo 
di uno scontro tra eserciti e la notizia ci ha spinti a proseguire 
anche di notte, pur di non restare coinvolti».

«Fareste bene a portarvi ancora più a meridione, e in fretta», 
consigliò Maynard, accigliandosi. «Sono reduce dallo scontro 
di cui parlate e, credetemi, presto gli inglesi infesteranno questi 
feudi».

Il giovane Nicolas lo fissò con ammirazione. «Dite, messere, 
siete un cavaliere del re di Francia?»

«Lo sono, e mi trovo nella condizione di dover chiedere il vo-
stro aiuto». Batté il pugno sull’armatura che indossava. «Ho bi-
sogno che mi aiutiate a togliere tutto questo metallo», poi mostrò 
la freccia conficcata sopra il ginocchio, «e anche questa».

Dopo una breve titubanza, Jérôme annuì e salì sul pianale in-
sieme al figlio. Seguendo le indicazioni di Maynard, iniziò a slac-
ciargli la spada da stocco appesa al budriere e la cintura con il 
pugnale, quindi sganciò a una a una le piastre della corazza. Libe-
rò prima le braccia, poi il busto. Quando fu la volta di rimuovere 
il piastrone del torace, fece cadere una pioggia di incrostazioni 
di fango insieme al piccolo rotolo appartenuto al re di Boemia.

A quel punto il cavaliere fece segno di attendere, raccolse la 
pergamena e la ripulì. Era sporca, ma ancora in buono stato. Lo 
stesso poteva dirsi per l’anello in cui era infilata. Un anello d’oro 
massiccio. Lo rigirò tra le dita e, osservando il castone, riconob-
be uno stemma religioso.
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Al centro dell’insegna, su un campo smaltato di rosso, campeggia-
va un leone d’argento. Difficile stabilire il casato. Ma la presenza del 
galero, in alto, e delle nappe laterali testimoniavano l’appartenenza 
a un cardinale.

Rocheblanche lo mise da parte e pregò i suoi soccorritori di libe-
rarlo anche della parte inferiore dell’armatura. Aveva premura di 
scoprire la gamba sinistra, per controllare la ferita. «Dite, mastro 
Jérôme», chiese nel frattempo, «cosa fate per vivere?»

«Fabbrico arazzi, messere», rispose l’uomo, esaminando le fibbie 
che gli restavano da sganciare, «e vorrei che mio figlio proseguis-
se quest’arte in una città più opulenta rispetto a quella in cui sono 
cresciuto». D’un tratto troncò il discorso e indicò il punto in cui 
era conficcata la freccia. «Perbacco!», esclamò. «Siete stato colpito 
proprio nella fessura tra il cosciale e lo schiniere, che sfortuna».

«Molti miei compagni sono andati incontro a una sorte ben peg-
giore», ribatté Maynard, con amarezza. «Usate cautela nel rimuove-
re quei pezzi», si raccomandò poi, «la gamba mi duole assai».

«Finora non vi siete lamentato, mi pare», motteggiò l’arazziere.
Non appena fu libero dall’armatura, il cavaliere si concesse un 
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sospiro di sollievo. Sotto di essa indossava un farsetto e un paio 
di calzebrache completamente sudici, ma non se ne curò. Potersi 
muovere senza l’intralcio della corazza gli procurava una piacevole 
sensazione di leggerezza.

Jérôme si chinò sulla ferita. «Non posso fare altro, mi rincresce», 
mormorò, consultandosi con il figlio. «Se mi arrischiassi a estrarre la 
freccia, potrei causare più danno che altro…».

«Non abbiate timore, vi insegnerò io». Maynard aveva visto cu-
rare ferite simili un’infinità di volte e, disponendo di due aiutanti, 
era certo di riuscire a medicarla. Sguainò il pugnale e lo usò per 
tagliare le calzebrache fino al ginocchio, scoprendo la gamba arros-
sata e tumefatta. Il solo guardarla accentuò la sua sofferenza. Il ros-
sore tendeva allo scuro, al punto da fargli temere la minaccia della 
cancrena. «Farete come vi dico», continuò, cercando di nascondere 
l’inquietudine. «Dovrete estrarre la freccia con un gesto deciso, al 
mio segnale, e poi mondare la lacerazione con del vino o dell’aceto. 
Inoltre…», diede a Nicolas il pugnale, «cauterizzerete con questo».

«Non sarebbe meglio cercare aiuto?», chiese l’arazziere, esitante. 
«I soldati scampati a Edoardo iii non saranno molto lontani. Tra di 
loro, dovrà pur esserci un cerusico in grado di medicarvi».

A quelle parole, il cavaliere fu pervaso dall’improvvisa speranza di 
ricongiungersi ai propri compagni. Era probabile che re Filippo Vi 
avesse ripiegato verso meridione, a Fontaine o Amiens, per mettere 
al sicuro ciò che restava dell’esercito e organizzare la controffensiva. 
Doveva tentare di raggiungerlo. Ma la ferita non poteva aspettare.

«Se attendessi un altro giorno, rischierei di perdere la gamba… 
D’altro canto sono troppo debole per riuscire a curarmi da solo». 
Aggrottò la fronte, facendosi quasi minaccioso. «Perciò dovrete aiu-
tarmi voi. Adesso».

In breve fu tutto pronto. La moglie di Jérôme preparò una ciotola 
di aceto e delle strisce di tessuto da usare per gli impacchi, mentre 
Nicolas mise il pugnale sulle braci.

Il cavaliere chiamò a sé padre e figlio. «Se fossi stato colpito alla 
coscia o al polpaccio», spiegò, «vi avrei chiesto di spingere la freccia 
fino a farla uscire dalla parte opposta al punto di entrata, quindi 
sarebbe bastato tagliarla e sfilarla… Purtroppo non possiamo agire 
in questo modo. La punta tocca l’osso, non c’è altra soluzione che 
strapparla».
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Nicolas fece per intervenire, ma si zittì.
«…strapparla a viva forza, senza esitare», continuò Maynard. 

«Soffrirò molto, la carne si squarcerà, ma non dovrete distrarvi dal 
vostro compito. E in seguito, monderete la ferita».

Con un’espressione poco convinta, Jérôme strinse le dita intorno 
alla freccia. «Ebbene, non perdiamo tempo». Era madido di sudore 
e tremava, quasi dovesse estrarla dalla propria gamba.

«Un attimo», lo fermò il cavaliere. «Sono prima costretto a chie-
dervi un altro servigio. Lo faccio ora, nel caso perda i sensi in segui-
to al dolore».

«Vi ascolto, messere».
«Se strada facendo scorgerete tracce del passaggio dell’esercito 

francese, vi prego di accompagnarmi dai miei fratelli d’arme».
L’arazziere lo scrutò perplesso. «Non vi sarà rischio per la mia 

famiglia?»
«Al contrario, come vi ho detto verrete ricompensato».
«Sta bene».
«Dunque coraggio», lo esortò Maynard. «Fatelo!».
Jérôme si assicurò che Nicolas tenesse ben salda la gamba, quindi 

strinse la presa e, con un gesto secco, strappò la freccia.
Maynard scattò in avanti con gli occhi sbarrati e lanciò un gri-

do terribile dando sfogo al dolore, insieme alla rabbia, alla paura e 
all’umiliazione. Un grido che si portava dentro dalla notte passata. 
Poi cadde di schiena, la fronte imperlata di sudore, lottando contro 
la sofferenza mentre le bende intrise d’aceto iniziavano a bruciargli 
sulla ferita.

Sentì la voce del ragazzo: «La freccia è intatta…».
Poi quella di Jérôme: «Pulisci il sangue…».
«Ecco il coltello…».
«Tienilo fermo!».
«Ora! Ora!».
Infine lo sfrigolare della brace, il ferro arroventato sulla carne.
Maynard gridò di nuovo.
La risata brutale di un uomo gli fendette la memoria come una 

daga. Ancora dolore, infine l’immagine di suo padre riverso su Eu-
deline.

La rabbia lo strappò all’incoscienza.
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Riemergendo dal torpore, Maynard contemplò i pezzi dell’arma-
tura riposti al suo fianco e fu sopraffatto da un ricordo. Cavalieri 
bardati di ferro che caricavano dei fanti vestiti con semplici cotte di 
maglia. Si sentì un vigliacco.

Poi si accorse che il carro aveva ripreso a muoversi. Nicolas gli 
sedeva di fronte.

«Come state, messere?», chiese il ragazzo, porgendogli una cio-
tola.

Rocheblanche prese il cibo, ma lo ripose senza neppure annusar-
lo. La gamba sembrava più gonfia di quanto ricordasse. Anche il 
dolore era aumentato. «Sopravviverò», disse, rivolgendogli un cen-
no di gratitudine.

Nicolas seguì il suo sguardo, rivolto di nuovo verso l’armatura. 
«L’ho ripulita», gli disse.

«Siete un bravo giovane». Il cavaliere si massaggiò le braccia am-
maccate. «Sono incosciente da molto?»

«Mezza giornata. Dopo avervi medicato, ci siamo rimessi subito 
in viaggio».

Maynard annuì, senza sapere cos’altro aggiungere. Il disagio che 
stava provando non derivava soltanto dalla ferita, né dalle recenti 
vicissitudini. Nasceva dall’anima. Allora ricordò di aver sognato suo 
padre.

Nicolas indicò la ciotola. «È zuppa di segale, l’ha preparata mia 
madre», spiegò. «Vi aiuterà a rimettervi in forze».

Il cavaliere fece per ribattere, ma d’un tratto udì Jérôme gridare 
dal lato anteriore del carro: «Accampamenti militari! Messere, sve-
gliatevi! Li abbiamo trovati!».
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L’accampamento dei reduci di Crécy si raccoglieva intorno a una 
vecchia chiesa ben visibile dalla strada. Non era delimitato da paliz-
zate né da fossati, l’unica difesa consisteva in un esiguo numero di 
sentinelle.

Maynard attese che il carro si fermasse, poi chiese l’aiuto di Nico-
las per scendere a terra. Dovette restare aggrappato al suo braccio e 
mantenersi in equilibrio sulla gamba destra, ciò nondimeno si senti-
va rinvigorire nello spirito. Era finalmente in piedi e poteva scrutare 
chiunque dall’alto della propria statura. Seguendo i suoi movimenti 
con la coda dell’occhio, Jérôme si alzò dalla serpa, raccomandò alla 
moglie di aspettare con le redini in mano e si affrettò per raggiun-
gerlo. Venne fermato da due soldati.

«Anziché molestate quel buon uomo», intervenne subito il cava-
liere, «venite qui ad aiutarmi».

Uno dei due armigeri gli corse incontro, afferrandolo per il bave-
ro. «Chi siete, voi, per esprimervi con tanta sfrontatezza?».

Maynard si liberò della presa con un gesto incurante della mano. 
«Il sangue e il fango sui miei abiti dovrebbero parlare da soli», ri-
batté, alzando il mento. «Sono cavaliere di sua maestà e signore di 
Rocheblanche, esigo di essere accolto in questo accampamento per 
riunirmi ai milites miei pari».

«Perdonate l’indugio», insistette la sentinella, «ma così malconcio 
potreste passare per un villano».

«Nicolas», vociò il cavaliere, spazientito, «mostrate a questo pezzo 
d’asino la mia spada, affinché possa ammirare lo stemma del casato 
sull’elsa».

Il giovane obbedì. Un attimo dopo il soldato dovette arrendersi 
all’evidenza e piegarsi in un inchino. «Chiedo venia, vossignoria», 
farfugliò, «non potevo sapere…». 

Maynard non lo degnò della minima attenzione. Si rivolse inve-
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ce all’arazziere, finalmente libero dall’impaccio: «Mastro Jérôme, le 
nostre strade si dividono qui. Prima di congedarvi, tuttavia, vi pre-
gherei di darmi qualcosa su cui scrivere».

«Ho calamo e inchiostro», disse l’uomo, incapace di interpretare 
quell’insolita richiesta, «ma l’unica pergamena di cui dispongo è la 
vacchetta che uso per annotare i miei conti…».

«Non pretendo tanto, mi basterà un canovaccio».
Sempre più confuso, l’arazziere frugò tra i suoi averi sul carro e 

ne uscì con una pezza di canapa dall’ordito abbastanza fitto, perché 
ci si potesse scrivere sopra. Rocheblanche la prese, intinse il calamo 
nell’inchiostro e vergò poche righe, dopodiché appose la propria fir-
ma. «In questo modo saldo il mio debito». Restituì il tessuto. «Spero 
sia sufficiente».

L’uomo controllò il testo. «Non capisco…».
Maynard lo fissò divertito. «Non dicevate di essere diretto a Pa-

rigi?»
«Sì, è la verità».
«Ebbene, trovare alloggio presso la Cité vi costerà molta fatica e 

altrettanti denari. Mi sono quindi permesso di raccomandarvi al mio 
reverendo zio Antoine Tempier, priore della chiesa di Saint-Denis. 
Giunto a Parigi, andate da lui e mostrategli quel canovaccio. State 
certo che vi troverà una degna sistemazione ove poter vivere e dedi-
carvi al vostro mestiere».

«Messere, troppa generosità…», lo ringraziò Jérôme, commosso.
«Nulla al confronto della vostra», ribatté il cavaliere. «Chiunque 

altro mi avrebbe lasciato perire lungo la strada, sotto la pioggia. Voi 
invece vi siete preso cura di me, salvandomi da morte certa. Avete 
i miei rispetti e la mia amicizia», e gli batté una mano sulla spalla. 
«Se un giorno, per malaugurato caso, voi e la vostra famiglia doveste 
incorrere in qualche disagio, potrete sempre contare su di me».

Dopo un cenno di commiato, Maynard si rivolse alla più giova-
ne delle due sentinelle. «Porgetemi il vostro braccio, affinché possa 
camminare ritto», gli ordinò con voce severa. Posò quindi lo sguar-
do sull’impertinente che l’aveva preso per il bavero. «Voi, invece, 
raccogliete dal carro i pezzi della mia armatura e portateli in un al-
loggio. Badate che sia confortevole, altrimenti vi farò prendere a 
scudisciate!».
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Il carro di Jérôme Bataille era già lontano quando Maynard poté 
finalmente distendersi su un giaciglio. Aveva trovato alloggio sotto 
una tenda vicino alla chiesa, una sistemazione dignitosa, protetta 
da sguardi indiscreti. Ordinò a un garzone di portargli una tinozza 
d’acqua e si fece aiutare per darsi una ripulita, poi prese una moneta 
dalla scarsella che gli era rimasta legata alla cintura e gliela lanciò. 
«Trovami da mangiare e delle vesti in buono stato», chiese.

Il ragazzo prese al volo la moneta e annuì, uscendo con un inchino 
dalla tenda. Tornò poco dopo, reggendo degli abiti ben piegati e 
una scodella di terracotta.

Nell’attesa, Rocheblanche si era dedicato alla ferita. L’aveva de-
tersa con un panno umido, passandolo intorno alla cauterizzazione 
per concedersi un po’ di sollievo. Il gonfiore era diminuito, ma non 
il dolore. Tuttavia non si lamentava, poteva dirsi contento di essere 
uscito quasi illeso dall’inferno di Crécy. Considerata la spaventosa 
moria di valorosi a cui aveva assistito, c’era da chiedersi se fosse 
sopravvissuto per semplice fortuna o per un preciso scopo. D’al-
tronde, era stato soltanto grazie a lui che il segreto del re di Boemia 
non era andato perduto. La faccenda lo rendeva inquieto. Jang de 
Blannen non si era limitato ad affidargli un oggetto da custodire. Gli 
aveva anche confessato un tradimento, forse nato in seno ai ranghi 
dell’esercito regio. Maynard si chiese se fosse lecito tacerlo al sovra-
no, nonostante il giuramento del silenzio.

In quel momento vide il garzone porgergli un farsetto a maniche 
svasate e un paio di calzebrache di ottima fattura. Aspettandosi 
qualcosa di più modesto, lo scrutò con disappunto. «Dove li hai 
trovati?».

Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Li ho rubati», ammise con un ri-
solino, riponendo la scodella piena di brodaglia accanto al giaciglio.

Il cavaliere si vestì senza commentare. Nonostante avesse riposato, 
si sentiva ancora debole. Scottava per la febbre e non aveva alcun 
appetito, ma si sforzò di sorbire il rancio nella speranza di rimettersi 
in fretta. Infine prese una seconda moneta e la mostrò al giovane. 
«Se saprai rispondere alle mie domande, avrai anche questa», pro-
mise, facendola girare tra le dita. «Sua maestà si trova in questo ac-
campamento, non è vero?»

«Sì, messere. Sta dentro la chiesa diroccata».
«Sai se ha già convocato un consiglio di guerra?»
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«Non ne ho idea».
«Allora dovrai scoprirlo», disse il cavaliere, «e informarti anche se 

sua maestà può concedere udienza. Vai!».
Congedato il garzone, attese di restare solo per dedicarsi a un’altra 

importante questione. Prese il piccolo rotolo affidatogli da Jang de 
Blannen e lo sfilò dall’anello cardinalizio. Non mostratelo a nessu-
no… Neppure a mio figlio… E così avrebbe fatto, pensò il cavaliere, 
ma voleva anche scoprire quale fosse il mistero per cui Giovanni i di 
Boemia era stato tradito.

Il foglio di pergamena era di piccolo taglio, al punto da poter es-
sere facilmente nascosto dietro una mano. Conteneva un testo suc-
cinto, vergato in latino.

Missam ut molam ab angelo in mare
est Lapis exilii situs in Monte floris
nostra salute clausus in uetusta crypta
sub caelo historiis mire depicto
a meridie Sancti Sauini in uilla Cerisii.

Maynard aggrottò la fronte, incapace di comprendere. Non era il 
significato delle parole a sfuggirgli, ma i concetti cui facevano allu-
sione. Sembrava un enigma, come quelli lasciati a volte dai monaci 
amanuensi a margine dei testi da loro copiati. Si sforzò di trovare un 
senso, traducendo a bassa voce.

Come la mola gettata dall’angelo in mare
è la pietra dell’esilio sita nel monte del fiore
per la nostra salvezza chiusa in una vetusta cripta
sotto un cielo di storie mirevolmente dipinto
a meridione di santo Savino in villa Cerisio.

L’unico indizio comprensibile era affidato all’ultima riga, in cui si 
faceva riferimento alla celebre chiesa di Saint-Savin di Vienne, sorta 
non lontano da Poitiers, presso un luogo anticamente noto come 
villa Cerisio. A parte ciò, il testo accennava a un misterioso Lapis 
exilii, “pietra dell’esilio”, nascosto in una cripta “per la nostra sal-
vezza”, ovvero del genere umano. L’allusione alla mola e all’angelo, 
come pure al cielo dipinto, rappresentavano un autentico dilemma. 
L’enigma maggiore, quello che secondo Maynard avrebbe permesso 
di interpretare correttamente il testo, consisteva tuttavia nelle pa-
role in monte floris. “Nel monte del fiore”. Si trattava senz’altro di 
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un’altura, una montagna o una collina. Era là che si doveva trovare 
la vetusta crypta dov’era rinchiusa la pietra dell’esilio. Il cavaliere 
non riusciva a immaginare quale arcano tesoro potesse nascondersi 
in quel luogo. Qualunque cosa fosse, Jang de Blannen gli aveva fatto 
giurare di tenerla nascosta. Non avrebbe potuto farne parola nep-
pure a re Filippo Vi.

Scorgendo la sagoma di un uomo davanti all’ingresso, arrotolò in 
fretta la pergamena e la nascose dietro la schiena insieme all’anello.

Il garzone lo salutò con un sorrisetto compiaciuto. «Il re concede 
udienze», disse, non appena gli fu data licenza di parlare, «ma non 
ha convocato consigli di guerra».

«E quando intende farlo?», chiese il cavaliere.
«Non si sa, messere».
«Sei sicuro di aver capito bene?».
Il ragazzo annuì. «Me l’ha confidato uno dei valletti al suo segui-

to».
Maynard meditò su quelle parole, poi annuì. «Aiutami ad alzarmi, 

svelto», tese la mano verso il garzone.
«Messere, fossi in voi riposerei. Non avete una bella cera».
«Riposerò dopo. Ora devo conferire con sua maestà su una que-

stione assai delicata».


