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Sentii per la prima volta il battito del cuore di mia madre dall’in-
terno del suo buio e avvolgente ventre. Si fondeva con il ritmo del
mio stesso cuore, per poi trasformarsi in un battito pitl aspro e stri-
dulo. Fu allora che ebbi la prima e piti famosa visione: un uomo, in
abito talare porpora e berretta, che si inginocchiava. Riuscivo a ve-
derlo come se stessi guardando fuori da una finestra di vetro. Era in-
corniciato da drappeggi che cascavano in pieghe cremisi intorno a
mia madre, stesa sotto di lui sul letto. Il suo viso mi appariva chiaro
quanto i vasi sanguigni dentro il ventre di lei, la sua pelle pervasa da
un intreccio di venature. Lo guardai dritto negli occhi, duri e blu co-
me lapislazzuli. Scalciai con tutta la forza per spingerlo via.

Quando fui pit grande e pit lontana dal battito del cuore di mia
madre, le raccontai della visione per avvicinarla a me. Dopo che mia
nonna Conmeére ando a vantarsi di me dai fabbricanti di panni lungo
il flume, mia madre mi sollevo per baciarmi dietro I'orecchio.

«Era l'ottantesimo giorno della tua vita, Solange, il giorno in cui I’a-
nima penetra nel corpo. Ti sei mossa dentro di me, dicendomi che
stavo portando in grembo una figlia. Questo significa che presto
avremo un posto migliore in cui vivere, un letto di ricchezze in un’al-
tra camera. Ora che il papa e i suoi uomini sono arrivati ad Avigno-
ne, la Fortuna girera la sua ruota per favorirci».

Non molto tempo dopo, mia madre ricevette un visitatore, un prete
i cui atteggiamenti erano estremamente gentili e cerimoniosi. Dopo
la sua prima visita, venne ogni settimana. Correvo da lui e lo chiama-
vo Papa, e ricevevo tre baci sulla guancia. Poi gli svuotavo le braccia,
piene di regali: miele, candele, una mela o una prugna, le mandorle
che desideravo e a volte un pezzo di tessuto o di pizzo. Diede a Ma-
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man una bottiglia di profumo e un bracciale lavorato in argento, con
una ciocca dei suoi capelli incastonata come una reliquia.

Quando il Rodano esondo e 'acqua straripo sulla bassa strada ac-
canto al canale, Papa arrivd con le scarpe bagnate e una scatola di
legno sotto il braccio. Lascid che ne aprissi il gancio per tirare fuori
le lettere dell’alfabeto accatastate all’interno, poi compose delle pa-
role davanti al focolare affinché io le leggessi. Mater. Maman. Pater.
Papa. Conmere non si allontand dal suo angolo quel giorno, ma si
dondolava avanti e indietro, cantilenando in modo strano.

«Cos’ha che non va?», chiese Papa.

«Succede quando straripa il canale. Crede che si sollevera fino a sof-
focarla e si lamenta di un pizzicore nelle braccia e nelle gambe», ri-
spose Maman.

«Anche io sento pizzicare», dissi, ma prestavano piu attenzione |'u-
no all’altra che a me.

«Forse Conmere ha il dono della chiaroveggenza come Solange, ma
le manca la lucidita per parlarne», osservo Papa. «Le hai donato il
tuo viso e i tuoi capelli castani, ma Solange parlera in molte lingue.
Guarda come prende le lettere di legno! Quando raggiungera I'eta
giusta, le conferird una dote, cosi che possa entrare in una grande
abbazia o sposare un uomo di nobili natali per avere splendidi figli».

11 giorno di Ognissanti, Papa non si presento, come invece aveva pro-
messo. Al suo posto giunse un altro prete con la talare nera e annun-
cio che Papa aveva lasciato questo mondo per trovarne uno migliore.
Mia madre picchio i pugni sul petto del prete e si rifiuto di parlare e
di mangiare per tutto il giorno. Nel giro di una settimana finimmo il
combustibile e Conmeére ando dietro il cimitero per raccogliere legna.
Tornod con una fascina di bastoni e un sacco di farina grezza.

«Niente piu pane bianco per te», disse bruscamente, avvolgendomi
con uno scialle per scaldarmi. «Il fuoco ¢ solo per cucinare ora».

I vestiti e la biancheria da letto divennero umidi durante I'inverno.
Quando il cibo si esauri, Maman comincio a scendere alla taverna
per mendicare cibo e birra agli ubriaconi, che la seguivano al piano
di sopra per infilarsi dietro le tende del letto con lei. In primavera,
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Conmere apriva le imposte cosi che potessimo sentire 'acqua scorre-
re attraverso le ruote a pale, e non il suono dei frequenti visitatori di
mia madre. Di notte, dormivo con Conmere sul pagliericcio nell’an-
golo, reso profumato dalle sue erbe e unguenti, e di giorno la seguivo
lungo la Sorga, tagliando germogli di salice per intrecciare panieri da
vendere al mercato. Mi raccontd che suo padre era stato un tintore
di stoffe che aveva una fiorente attivita commerciale dove ora era si-
tuata la taverna. La taverna era il Cheval Blanc. La strada era la rue
du Cheval Blanc. La citta era Avignone, la casa del papa. Dovevo ri-
cordarmi quelle cose nel caso mi separassi da lei nelle strade affolla-
te, come un agnello staccato dal fianco di una pecora.

Conmere si vantava del fatto che il suo nome fosse Le Blanc e che
una volta avesse posseduto I'intero edificio e una vacca da latte nella
capanna attigua. La maggior parte dei suoi racconti erano oscuri e
selvaggi, narrati in una lingua che riuscivo a malapena a comprende-
re. Credevo a ben poco di quello che diceva, men che meno al fatto
che avesse posseduto una mucca, ma sapevo dove vivevo: all’insegna
del cavallo bianco lungo il canale della Sorga. Li, 'acqua usciva dalle
ruote a pale per riempire le vasche dove i tintori lavoravano la stoffa
con il colore, macchiandosi le braccia e le gambe di porpora opaco.

A Pentecoste, 'anniversario della mia nascita, Conmere impasto un
pane azzimo con lardo e farina, premette rosmarino e sale nella cro-
sta, e lo poso sulla griglia. Mentre cuoceva, la nonna mi cosparse la
pelle con olio profumato, soffermandosi sulla voglia che avevo sul-
la coscia. Sembrava il calice che avevo ammirato a Notre Dame des
Doms, ma sapevo che non lo era, perché troppo piccola.

«Che cos’¢?», chiesi, come facevo ogni anno.

«Un ditale. Lemblema dei fabbricanti di stoffe, che sono la tua stir-
pe e la mia».

Affilo il coltello, provo la lama sul pollice, poi traccid una linea sot-
tile, dell’ampiezza di un filo, accanto al ditale. Mi arrampicai sul let-
to, vicino a Maman, e le mostrai la nuova incisione.

Lei rimosse le gocce di sangue con un bacio. «Un altro filo per le-
garti a me. Ora, conta quanti anni hai».
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Passai un dito su ogni marchio, a turno. «Cinque», dissi, e fui ricom-
pensata con un pezzo di pane.

Sentii arrivare degli stivali, un pugno batté sulla porta e io saltai git
dal letto mentre un uomo, che proveniva dalla taverna, entrava in
camera. Mi sputd una boccata di birra e deposito il boccale traboc-
cante sul pavimento. Poi si tolse la calzamaglia, si iss6 sopra Maman
e chiuse le tende del letto con uno strattone. Conmeére si sedette su
uno sgabello, scardassando lana, lo sguardo passava rapidamente dal
fuso ai drappeggi svolazzanti. Dapprima, i suoni erano quelli abituali
dei visitatori maschi, poi Maman lo prego di smettere e io cominciai
a temere per lei. Conmere sbatté gli scardassi della lana mentre io
sferzavo i tendaggi con la scopa, colpendo 'uomo sulla gamba.

«Allontanati da mia madre», ordinai.

La canaglia emerse con il viso paonazzo. «Stai avendo un’altra delle
tue famose visioni?», grido, strappandomi di mano la scopa. «Chi ve-
di questa volta? Un altro vescovo? Il papa in persona?».

Mi rincorse, colpendo il pavimento piu spesso di quanto colpisse
me, mentre sgambettavo per evitare le sue sferzate. Conmere gli tira-
va calci negli stinchi, maledicendolo nell’antico idioma finché la sco-
pa non si fracasso sul suo cranio. Quando la sollevo di nuovo, giun-
si le mani come se vedessi la Vergine di fronte a me e recitai ’Alma
Redemptoris Mater in latino il pitt velocemente che riuscii. La ripe-
tei ancora e ancora finché lui non lascio cadere la scopa, si fece il se-
gno della croce, prese un sorso rinvigorente dalla sua brocca e disse:
«Sbarazzati di questa santa schifosa, o altrimenti perderai il mestiere.
Difficilmente gli uomini saliranno quassu, visto come stanno le cose».

Maman si tuffo su di lui con il fuso appuntito e questa volta tocco a
lui scappare, per meta correndo e per meta ruzzolando lungo la ram-
pa di scale. Gli lanciai gli stivali e la calzamaglia, e mi sedetti sul pri-
mo gradino ad ascoltarlo spiattellare la storia agli uomini nella taver-
na. Era felice di omettere la parte del fuso e di dare importanza alla
piccola vergine con il dono delle lingue, per celare la codardia dimo-
strata fuggendo da noi.

Entro la festa di San Michele Arcangelo, la mia reputazione di veg-
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gente si era diffusa per tutto il quartiere dei fabbricanti di stoffe,
sebbene, in verita, io non fossi una bambina prodigio, ma avessi so-
lo imparato un po’ di latino da Papa. Quando arrivo il giorno di San
Martino, gli zoticoni della taverna avevano ormai smesso di venire di
sopra, perché Maman era incinta di uno di loro. Non avevamo sego
per fare saponi o candele, e c’era poco combustibile. Quando il mi-
stral si scagliava contro le unte finestre di stoffa, accatastavamo stracci
sulle imposte e durante le ore diurne scendeva I'oscurita. odore della
carne saliva attraverso le assi del pavimento dallo spiedo della taverna,
facendomi venire la nausea per la fame. Le mie ossa non crescevano e
Maman, la pelle butterata e Ialito cattivo, usciva raramente dal letto.

Mi sdraiai di fianco a lei, facendo girare il bracciale di Papa intorno
al suo polso. «Guarda fuori dalla finestra», la supplicai, tirandola per
il braccio. «La luna ¢ rossa e ’acqua corre attraverso le pale».

«Questo infante si rifiuta di nascere, Solange. Usa il tuo dono per
guardarmi nel grembo e vedere quale male si annida dentro di me».

Premetti gli occhi contro la pelle nuda, ma non riuscii a vedere il
bambino o sentirlo muovere. «Li dentro & buio come la notte».

Alla mattina, la pancia di Maman sobbalzo sotto la mia mano. 11 cal-
cio deciso mi disse che doveva essere un maschio. Di li a poco co-
mincio a colpirla con i pugni e le ginocchia, e Maman si stringeva
i fianchi a ogni nuovo spasmo. Perché non poteva venire al mondo
tranquillamente come avevo fatto io? Invece, usci da lei straziandole
il grembo con una furia di sangue. Conmere lo afferrd quando emer-
se. Una volta fuori, si tranquillizzo all’'improvviso, la pelle curiosa-
mente blu, mentre Conmeére lo toglieva alla mia vista. Quando i suoi
impacchi non riuscirono ad arrestare il fiume di sangue in mezzo alle
gambe di Maman, spezz0 la scopa sul ginocchio.

«Vai subito a cercare padre Arnaud alla vecchia Saint Martial», le dis-
se Maman.

Accarezzai la guancia di Maman finché un colpo non risuono sulla
porta, aprendola di botto. Era ’'amico di Papa nel suo abito talare,
con Conmere al seguito. Non si sedette, ma rimase in piedi, facendo
ciondolare le braccia lungo i fianchi con impazienza.
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«Avete acconsentito che sarebbe stato meglio cosi, Madame», disse.
«E meglio farlo velocemente, nel suo e nel vostro interesse».

Strisciai sul letto di Maman per appoggiare la testa contro il suo
ventre, che ora sembrava freddo e morto. Mi attiro a lei e pianse, le
dita avvolte intorno ai miei capelli. Quando il bracciale d’argento
catturo il mio sguardo, gli feci fare un giro.

«Posso averlo, Maman?»

«No, piccola, perché io sto morendo. Ne avro bisogno per portare
Papa al mio fianco».

«Perché devi morire per farlo venire?»

«Quando sarai pitt grande, capirai». Cerco la bottiglia di profumo
appesa a un nastro intorno al collo, mise all’interno alcune delle mie
lacrime, poi le sue, e mi strinse la mano intorno alla bottiglia. «Quan-
do l'ultima tromba suonera, volerd da te per riprendere le mie lacri-
me. Ora vai con il buon padre e non voltarti. Obbedisci alle monache
e impara le lettere come desiderava Papa. Staro bene, dove andro».
Mi strinse cosi forte da togliermi il fiato, poi mi lascid tanto brusca-
mente che con i piedi andai a sbattere contro il pavimento. Quando
Conmere vacillo verso di lei, gemendo, Maman le afferro la mano.
«La Vergine si prendera piu cura di Solange di quanto sia tu che io
potremmo fare. Lasciala andare dove potra ricevere cibo e vestiti».

Conmeére pronuncid un incantesimo nell’antico idioma e il prete mi
sollevo appoggiandomi all’anca. Mi condusse urlante lungo le scale,
attraverso la taverna e oltre I’asse che attraversava il canale. Quando
si fermo dall’altra parte, mi dimenai per liberarmi da quelle braccia,
ma non mi allontanai pitt di quanto consentisse il suo ampio palmo.

«Lasciami andare da Maman!».

Mi tenne ferma a terra in modo che non potessi scalciare con le
scarpe. «Avignone € una citta di uomini. Non & posto per una ragaz-
zina. Tua nonna stessa non ¢& altro che una bimba. Se rimarrai qui
con lei, morirete entrambe di fame».

Con la mano libera, cerco un dolce secco nella sua sacca per le ele-
mosine. Ne staccai un pezzetto con un morso, assaporando la farina
bianca, il miele, 'uvetta e le mandorle. Cacciai il resto in bocca con
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due mani, prima che potesse riprenderselo. Dopo che I’ebbi inghiot-
tito, la stretta di ferro del prete mi circondo i fianchi.

«Ci sono altri dolci come questo nell’abbazia nella quale ti sto por-
tando».

Mi mise in piedi e mi diede il suo otre per il vino per prenderne un
sorso. 1l dolce si stava facendo strada verso lo stomaco, dove riempi
il vuoto che mi tormentava da giorni. Mentre camminavamo lungo la
riva del canale, le grandi ruote dei fabbricanti di stoffe si muovevano
freneticamente, guidate da un fiume infuriato e gonfiato dalla rossa
luna piena.
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Seguimmo a piedi il fiume arrabbiato finché lascio la citta e incon-
tro la liberta dei sentieri e dei campi a monte. Lentamente, i bastio-
ni scomparvero in lontananza. Mentre Avignone si dissolveva in una
nuvola, la campana della sera di Notre Dame des Doms scandiva i
suoi rintocchi.

11 prete si fece il segno della croce. «’anima di tua madre ha abban-
donato il suo corpo ora».

Sapevo che quello significava che Maman era morta, ma speravo di
rivederla di li a poco. Strinsi forte la bottiglietta di profumo nella ma-
no, cosi che la sua anima avrebbe saputo dove trovarmi. Il prete en-
trd in una borie a un incrocio e riapparve con un asino indolente. Mi
sollevo sistemandomi davanti e poi monto in groppa, con le gambe
che toccavano quasi terra. Ci allontanammo dal fiume imboccando
un sentiero molto battuto e il dondolio dell’asino mi indusse in un
leggero assopimento. Dopo un po’, il prete smonto, per rendere pitl
agevole I'andatura. Poi fece scendere anche me, cosi da poter con-
durre I'asino lungo un viottolo pit stretto. Avevo le dita dei piedi or-
mai sanguinanti a causa dello sfregamento contro le scarpe quando
vidi in lontananza il campanile della chiesa. Ben presto apparve 'in-
tera abbazia, cinta da mura e circondata da altre costruzioni sparse
nei campi. Il mio naso percepi il profumo del timo — come la pelle
di Conmere, ma reso piu penetrante e pungente dal gelo — e io sfug-
gii alla mano del prete per correre verso gli alti cancelli. Non c’erano
altri suoni che il canto di un uccello notturno e lo spezzarsi dei ramo-
scelli sotto i nostri piedi, finché una monaca usci dalla portineria per
salutarci, con le chiavi sferraglianti appese alla vita. «Questa ¢ la bam-
bina che avevo detto alla badessa che avrei portato», disse il prete.
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«Lasciatela con me. Nell’ospizio di carita vi daranno del cibo». La
portinaia gli indico con un cenno un oscuro edificio fuori dalle mura.

Un catino con dell’acqua fumigava sopra un fuoco vicino alla por-
tineria e la monaca butto dei piccoli tralci di vite sulla brace per au-
mentare il calore. Poi, con la sola luce della luna, tiro fuori il coltello
e mi raso i capelli fin quasi al cuoio capelluto. Strinsi forte gli oc-
chi, ma non mi fece nemmeno un taglietto. Si allontano per andare a
prendere qualcosa e io scavai un buco nella morbida terra per sotter-
rare la boccetta di profumo, cosi che non me la potesse portare via.
Feci appena in tempo a coprire il buco che lei ricomparve con due
secchi d’acqua fredda, che verso in una tinozza.

«Togliti i vestiti».

Visto che non mi muovevo, mi sfilo i vestiti dalla testa e mi solle-
vo immergendomi nell’acqua fredda. Guardai in basso, verso il mio
corpo nudo disseminato di vene azzurrognole, chiedendomi se sarei
morta come il mio fratellino blu. Perfino il catino di acqua bollen-
te che mi verso sulle caviglie riusci a malapena a levarmi il freddo.
Soffocai le lacrime e la maledissi tanto ferocemente quanto avrebbe
fatto Conmere.

«Questa ¢ I'ultima volta che patlerai nell’antico idioma», intimo,
sfregando uno spazzolino sopra un pezzo di sapone per lavare via le
parole dalla mia bocca.

11 sapone brucio cosi tanto che non osai dire altro. Mi strofino il
corpo, mi asciugd e mi vesti con una tunica cucita a mano, che era
rimasta a intiepidirsi accanto al fuoco. Poi buttd i miei vecchi abiti
fra le flamme, risparmiando le scarpe, che avrebbero dovuto rivestir-
mi di nuovo i piedi doloranti. Solo allora, mentre il puzzo della lana
bruciata mi invadeva le narici, la monaca dischiuse i cancelli dell’ab-
bazia per farmi entrare.

Quando il sole sorse, inondando di oro il cielo, i rintocchi delle
campane risuonarono come martellate e le monache si affrettarono
nel chiostro, formando una linea nera che mi serpeggio accanto ed
entro in chiesa. Una ragazza grossa con i capelli svolazzanti saltello
dietro di loro, lasciando la porta socchiusa per me. Una donna im-

17



portante pronuncio alcune parole dal presbiterio, poi le voci delle
monache si alzarono in un canto e io fui invasa da un suono gioioso.

La ragazza si mise di fianco a me non appena il canto si concluse.
«Le tue dita sono bianche. Fai cosi per scaldarle». Incrocio le braccia
sul petto e infilo le mani sotto le ascelle. «Ti mostrerd come fare ogni
cosa. Dobbiamo essere sedute prima che la cuoca finisca di battere
cento volte la campana».

Le mie braccia si ripiegarono come ali d’uccello, la seguii dentro un
refettorio con tavoli poggiati su cavalletti intorno ai quali le monache
sedevano in completo silenzio. Il dolce aroma del cibo mi spinse ad
avanzare, a dispetto dei miei timori, e mi arrampicai su una panca
accanto alla ragazza. Mi spiego a gesti come inclinare la brocca e co-
me riempire la scodella del cibo gustoso contenuto nei tegami. Ero
un’allieva sveglia, desiderosa d’imparare. Quando avevo il viso unto,
lei si puliva le labbra con 'orlo della sua veste e io facevo lo stesso.
Feci un cenno verso 'unico dolce dell’abbazia sul nostro piccolo ta-
volo. Lei lo spezzo in due e si servi la parte pit grande, ma io mangiai
il mio pezzo con piacere, perché era pieno di uva passa.

Una volta finito il pasto, mi condusse di nuovo nella chiesa vuota.
Mi disse che il suo nome era Elisabeth e che le monache osservava-
no la regola di san Benedetto. L'abbazia si chiamava Clairefontaine,
in onore di Agnés de Clairefontaine, la badessa. Le lunghe parole
suonarono in modo strano fra le labbra di Elisabeth. Forse non le
avevano mai sciacquato la bocca, perché parlava tanto rozzamente
quanto Conmere. Mi mostro il luogo in cui alcuni blocchi di pietra
si erano spostati all'interno di una delle cappelle, rivelando un angu-
sto spazio in cui un animale avrebbe potuto arrampicarsi a quattro
zampe.

«Questo ¢ il modo in cui esco dopo il coprifuoco», disse, «ma a te
non ¢ permesso». Dalla chiesa, mi precedette lungo una scala inter-
na che conduceva al dormitorio laico. Entrammo in una cella buia
e fredda ed Elisabeth mi indico una piccola panca ricavata da resi-
stente legno di quercia, che sarebbe stata mia, e un letto che era solo
suo. Alla fine, notd che non avevo aperto bocca. «Puoi parlare ora.
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Le monache devono rispettare il silenzio dopo la compieta, ma qui
possiamo fare tutto il rumore che vogliamo».

Presi la ruvida coperta che mi offri e la stesi sul letto, molto soddi-
sfatta del mio piccolo impero. 11 letto era basso e duro, poco piu di
un giaciglio di paglia in un’intelaiatura di legno, ma sarei stata al si-
curo li, finché Maman non sarebbe venuta da me. Avevo lo stomaco
pieno ed ero pit al caldo di quanto non lo fossi da mesi. Nonostante
Elisabeth fingesse di non volermi, vidi che si era preparata per il mio
arrivo. Sulla mia panca sbilenca era posata una candela nuova, pit
corta della sua ma utile allo stesso modo. Accanto a essa, erano impi-
lati alcuni indumenti che erano ormai troppo piccoli per lei. Mi mo-
stro come allacciare il nuovo mantello per ripararmi dall’aria, e poi
mi legd comodamente il cappuccio sotto il mento. Cosa mi importa-
va se il mantello strisciava sulle assi del pavimento? Aveva un’ampia
e profonda tasca nella quale mettere i dolci.

Quando la ringraziai, allungo la mano verso qualcosa su una men-
sola. «La badessa mi ha detto che tua madre & morta, come la mia»,
disse. «Uso questa spugna per raccogliere le lacrime quando sono
triste. Ne vorresti una anche tu?».

Riuscii solo ad annuire, perché le mie lacrime stavano gia sgorgando
da sole e stavano scivolando calde lungo le guance. Tiro fuori una pic-
cola spugna che era quasi tanto graziosamente rotonda quanto la sua.

«Devi fare cosi». Mi tampono gli occhi e le guance. «Saremo sorel-
le, ma tu devi fare tutto quello che ti dico perché io sono tre anni piu
grande. Un giorno sard una benedettina, ma tu no, perché sei troppo
piccola per essere donata a Dio. La badessa ti ha accolto per cortesia,
perché non hai niente da portare in dote all’abbazia».

Era vero che non avevo portato niente di valore, solo la bottiglietta
di profumo che avevo sepolto nella morbida terra vicino alla portine-
ria. Per tutto il giorno, parlai solo con Elisabeth, ma imparai quindici
segnali utili da fare con le mani, la maggior parte riguardo al cibo.
Quella notte nei nostri letti, ascoltai Elisabeth succhiarsi rumorosa-
mente la lingua finché non si addormento. Poi scesi furtiva le scale
interne fino alla cappella settentrionale e strisciai nello spazio fra le
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pietre crollate, uscendo nell’oscurita. Cercai il nascondiglio vicino al
fuoco della portinaia e scavai finché le dita toccarono il vetro, dissot-
terrando la bottiglia di profumo. Al sicuro nella mia nuova splendida
tasca, sali le scale e si infilo nel letto con me, dove aspettammo insie-
me 'arrivo di Maman.

La mattina seguente, la badessa mi mando a chiamare. Aprii la por-
ta della sua casa e la trovai seduta su una sedia imbottita, gli occhi
erano chiusi e le labbra si muovevano mentre le dita sgranavano il
rosario. Era la donna importante che aveva guidato i canti in chiesa.
Cercai qualcosa da fare in attesa che finisse di recitare i Pater No-
ster. Su un ripiano accanto a lei, c’era una scatola curiosa, coperta di
pelle, che riuscii a far scivolare oltre il bordo e ad afferrare appena
prima che cadesse rumorosamente sul pavimento. Il gancio era chiu-
so, probabilmente dalla chiave che vedevo appesa alla cintura della
badessa. Il rumore la scosse dalle sue preghiere e io mi ritrassi, spe-
rando che non mi avrebbe rimproverata.

«Cosa pensi che sia?». Le sue parole erano chiare e acute, come
niente che avessi mai sentito lungo il canale.

Cercai di far diventare la bocca tonda e rossa come la sua e parlai
nel tono pit deciso che potei. «Una scatola di lettere dell’alfabeto.

«Non hai sbagliato di moltox». Mi sorrideva. «E un libro di parole
fatte di lettere. Quando sarai piu grande, ti insegnero a leggerle. Devi
rivolgerti a me come a madre Agnés».

«Voi non siete mia madre», obiettai.

«Bambina mia, tua madre ¢ morta. Non la rivedrai pit».

Le mie labbra tremarono. «Non ¢ vero. Vedro Maman quando la
sua anima tornera per questo». Presi la piccola bottiglia dalla tasca
per mostrarla a lei.

Tolse il tappo, annuso, poi mise il contenitore alla luce. «Queste so-
no le lacrime di tua madre?»

«Si, e anche le mie. Ho aspettato tutta la notte, ma lei non & venuta».

Madre Agnés rimase in silenzio per un momento. «Non verra per
molti anni. Prima, tu devi diventare vecchia, molto pitu vecchia di
quanto lo sono io. Nascondi questa in un posto segreto e non ci pen-
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sare pits. Infilo di nuovo la bottiglietta nella mia tasca. «Come ti ha
chiamato tua madre?»

«Solange», risposi. «So/, come “sole”». Vidi la sua approvazione, il
che mi diede coraggio. «Sono nata a Pentecoste, per questo i miei
capelli sono rossi».

«E ange come “angelo”. E un bel nome, perché si dice che tu parli
la lingua di un angelo». Si alzo per esaminare una mappa inchioda-
ta alla parete. La sua bacchetta di legno indico la citta di Avignone,
racchiusa dalle mura, e poi picchiettd lungo il serpeggiante fiume
blu. «La tua reputazione di chiaroveggente ha viaggiato lungo il cor-
so della Sorga fino alla nostra abbazia». La bacchetta accarezzo una
piccola abbazia dipinta di verde e marrone. «Qui si trova Bingen, a
nord», la bacchetta si fermo su un’altra abbazia dipinta, «dove risie-
deva santa Ildegarda. Quando aveva tre anni, Ildegarda fu affidata a
un’abbazia come oblata, come te. Era cosi famosa per le sue visioni
che divenne badessa e fu consultata per quel dono profetico da papi
e imperatori». La bacchetta si fermd. «Sai cos’é una profezia?»

«E una premonizione», replicai, ma lei voleva di piti da me. Cercai
di pensare a qualcosa di valido. «Prima di nascere, ebbi una visione
riguardante un vescovo».

«Raccontamela ora».

Mi sfregai la testa con entrambe le mani, senza trovare niente da di-
re. «Se n’¢ andata, ora. Come posso ricordare quello che vedo dentro
la mia testa?».

11 suo tono si inaspri. «Quando hai una visione, te la devi ricordare».

Non si stava comportando come una madre in quel momento. Mi
gettai a terra accanto a lei, nascondendo il viso fra le braccia. «Questa
abbazia ha troppe regole e io sono troppo piccola per impararle!».

La bacchetta si allungo per darmi un leggero colpetto sul capo. «Im-
parerai, bambina mia, perché ¢ il tuo destino. Hai il dono della chia-
roveggenza come Ildegardax.

«Non voglio avere un destino!».

«Non preoccuparti. La tua testa diventera piti grande e comprende-
rai questi misteri».
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Appoggio la bacchetta e scelse un altro libro, questo con una coper-
tina scarlatta. Poi si mise a sedere sulla sedia imbottita, apri il libro
sulle ginocchia e mi fece cenno di avvicinarmi. Strisciai sul pavimen-
to e alzai la testa per vedere linee vuote, precise come scaffali. Dopo
un po’, mi misi in piedi vicino a lei e sentii con la punta delle dita le
piccole e regolari righe in rilievo.

«Come riuscite a fare le righe cosi dritte?»

«Con uno stilo. Ognuna di queste righe deve essere riempita di pa-
role. Scriveremo qui le tue visioni». Sollevo la pagina ponendola sot-
to il mio naso, in modo che potessi annusarla.

«Profuma di fienile».

«Questa ¢ pergamena, Solange. Non dimenticarne mai il profumo,
perché viene usata solo per i libri piti rari».
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Scoprii che le monache si alzavano con il sole e si coricavano quan-
do esso tramontava. Otto volte al giorno, le campane le richiamava-
no agli uffici divini, all'inizio la prima, poi la terza, la sesta e la nona.
I vespri erano al tramonto, la compieta alla sera e, in piena notte, i
notturni e le lodi.

Le campane suonavano lentamente per scandire le ore, per dare il
tempo alle monache di radunarsi, lasciando il loro lavoro nelle vigne,
agli alveari, nelle cucine e nello scriptorium. Le vedevo pulirsi la ter-
ra o la farina dai palmi delle mani, e poi affrettarsi trafelate verso la
chiesa, senza mai correre, tuttavia mai in ritardo, con i piedi che si
muovevano invisibili sotto gli abiti neri. Nel buio della notte, scen-
devano incespicando le scale interne come sonnambule. A quell’ora,
sembrava vivessero il salmodiare come una penitenza, farfugliando
parole e cantando stonate. Io le seguivo o scappavo fuori, attenta a
ogni suono della notte, sentivo i gufi bubolare e i sassolini muoversi
sotto le zampe di topi o scoiattoli. A volte, in lontananza, udivo i pro-
fondi rintocchi della campana che avevo lasciato indietro, a Notre
Dame des Doms.

In quasi tutti i luoghi dell’abbazia, parlare era deprecabile, ma la
chiesa si riempiva di suoni sacri. Aveva un piacevole odore di pietra
fredda e umida e di candele di cera d’api, che venivano accese per le
anime dei defunti. In poco tempo, mi ritrovai a sedere su una panca
di fianco a Elisabeth, cosi da poter cantare quando lo faceva lei.

«Oh Signore», salmodiavo. «Apri tu le mie labbra e la mia bocca pro-
clamera la tua lode».

Sebbene cantassi con calore, non riuscivo a far giungere la mia ani-
ma dove era andata quella di mia madre. Il mio spirito si elevava con
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le alte note fino alla volta, poi precipitava sul pavimento di pietra,
da solo. Con l'andare del tempo, cominciai a innalzare la voce alla
Vergine, ma non al dio sanguinario che aveva portato via mia madre
da me. Nel trittico pendeva come uno scheletro dalla croce di legno.
Sapevo che il vino della chiesa era il suo sangue e il pane la sua carne,
ma a me non sembrava diverso dagli uomini che salivano sul letto
di Maman con boccali e pagnotte. Ogni giorno bramavo il fragrante
battito del suo cuore e i baci dietro le orecchie, ma di notte, sentivo
la mancanza dell’odore pungente di Conmeére, che mi avrebbe dato
conforto nel misero letto di paglia.

Dopo la mia prima messa, la badessa mi diede il permesso di accen-
dere un cero per Maman. Ne scelsi uno alto, che, con un po’ di for-
tuna, sarebbe durato fino alla fine della giornata. Nonostante avessi
gli occhi umidi, tenevo la testa alta, come avrebbe voluto Maman.
Toccai la spugna nella tasca, aspettando che le monache se ne andas-
sero.

Elisabeth arrivo e pose un cero ancora piti alto accanto al mio. «Que-
sto & per mia madre», disse. «Puoi asciugarti gli occhi ora, se vuoi».

Tamponai gli occhi con la spugna e mi pulii il naso sulla manica.
«Dove credi che siano le loro anime ora?»

«Vagano da qualche parte nell’abbazia. Lallevatrice di bestiame di-
ce che le anime delle monache morte tornano per possedere i corpi
di giovenche e agnelle.

«Perché non nei nuovi maiali?», chiesi.

«Troppo brutti». Ridendo, mi lascio, perché era grande abbastanza
da avere dei lavori da fare nei dintorni dell’abbazia.

Durante la prima estate, imparai ad apprezzare la compagnia di me
stessa. Correvo da una parte all’altra dei campi e mi sdraiavo esau-
sta nel fieno umido e fragrante, ascoltando il lieto ronzio delle api
mischiarsi con il frinire delle cicale. Mi riposavo sulla sponda della
Sorga per sentirla scorrere fra le rocce come faceva sulle ruote dei
fabbricanti di stoffe. Se le galline stavano deponendo, infilavo le ma-
ni nella paglia e correvo a regalare le uova fresche alla badessa. Quel-
li erano i miei territori, gli alveari, le vigne e i campi. Facevo visita
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alle pecore e ai vitelli, controllavo la maturazione dei grappoli sulle
viti e aiutavo Dallevatrice a portare secchi di malto agli animali. Le
pecore si fidavano di me e mi permettevano di toccare loro la pan-
cia per controllare quanti agnelli portassero in grembo. Quando dissi
all’allevatrice che la pecora nera aspettava tre agnellini, non mi cre-
dette, ma dopo che tutti e tre gli agnelli nacquero sani e ricevettero il
nome delle monache decedute, mi spedi dall’apicultrice per ricevere
del miele come ricompensa.

Quando arrivo Pentecoste, il giorno della mia nascita, i piedi mi
erano cresciuti cosi tanto da non riuscire piu a entrare nelle scarpe,
cosi Elisabeth mi diede i suoi vecchi sandali. In cambio, la portai a
vedere un palo di legno coperto di muffa, dove le lumache si arram-
picavano una sull’altra per riuscire ad arrivare in cima. Ci sdraiammo
sulla pancia, osservando le formiche marciare in file ordinate, come
le benedettine quando entravano in chiesa per recitare le ore. Questo
mi ricordd un trucco che Conmére faceva con me.

«Guarda come faccio a incantarle», affermai.

Lucidai una pietra, pronunciai uno degli incantesimi di Conmére, e
la misi in mezzo al percorso delle formiche. Quando si sparpagliaro-
no travolgendosi una con I'altra, rivelai a Elisabeth che avevo il pote-
re di comandare orde di insetti, come formiche, scarafaggi, qualsiasi
cosa volessi. Sdraiate una accanto all’altra, ci toglievamo di dosso le
spighe e i ricci, raccontandoci storie sulle nostre madri morte. Elisa-
beth aveva nove anni e quindi aveva piu ricordi di me e dato che era
sufficientemente grande da lavorare in cucina, aveva un coltello con
sé, cosa che io desideravo ardentemente.

Sollevai la tunica per mostrarle i marchi dell’eta che avevo sulla co-
scia. «Prestami il tuo coltello per incidere un segno». Tracciai la se-
sta linea cosi accuratamente da causare I'uscita di un’unica goccia di
sangue, che leccai via, cosi che lei non potesse vederla.

«Perché non hai sanguinato?». Si riprese il coltello, scontenta per co-
me era andata, dal momento che non voleva che io avessi poteri ma-
gici.

Quella notte sognai un macellaio che immobilizzava un agnello, fa-
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cendo penetrare la sua lama nella gola del cucciolo. ’agnello sobbal-
zava, spruzzandomi di sangue. Scorreva sui miei piedi, lungo lo scolo
fin nel canale, dove le ruote a pale spingevano quel rosso putridume
verso il fossato della citta. Quando riuscii a svegliarmi dall’orrendo
incubo, andai da Elisabeth, che lascio che mi infilassi sotto le coperte
con lei per la prima volta.

Dopo che le ebbi narrato il sogno, mi disse: «Raccontamelo di nuo-
vo. Per quanto tempo I'agnello si ¢ dimenato dopo la morte?». Era
piacevolmente agitata mentre lo descrivevo ancora una volta.

«E una visione?», chiesi speranzosa.

«No, non sei abbastanza importante per queste cose. Era solo un
sogno riguardo a un macellaio che massacra animali per avere carne
per I'inverno. Devi averlo visto alla festa di San Martino prima che
venissi nell’abbazia».

A quel punto era seccata, cosi mi diede un pugno in pancia, non
troppo forte, perché le avevo raccontato una storia interessante, ma
abbastanza da farmi tornare sgattaiolando al mio freddo giaciglio.
Memore delle righe che mi aspettavano nel libro vuoto, la mattina
seguente riportai comunque il mio racconto alla badessa. Doveva es-
sere stata una vera visione, perché madre Agnés mi fece sedere sullo
sgabello per riferirla. Quando ebbi finito, prese il libro scarlatto, in-
tinse la penna nell’inchiostro, scrisse alcune parole e poi inzuppo di
nuovo la penna. Da dove ero seduta, non riuscivo a capire come I'in-
chiostro entrasse nella penna della badessa. Avvicinai le gambe dello
sgabello, ma era troppo tardi per vedere. Fece un ghirigoro, asciugod
la pagina e ripose il libro sullo scaffale sopra la mia testa, e mi diede
un uovo in salamoia da mangiare.
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Durante il mio secondo anno all’abbazia, la badessa mi ordino di
andare a fare commissioni per Madame de Fores, una vedova di Les
Baux de Provence, che era appena arrivata per prendere i voti e lavo-
rare nello scriptorium. Niente nell’aspetto di Madame la faceva sem-
brare una monaca, nemmeno lo splendido soggolo di cambri. Nella
processione del giorno dell’ Ascensione, camminava un passo dietro
la badessa, che indossava lo stemma gentilizio dei Clairefontaine e
una pesante catena cerimoniale per rivendicare il suo diritto di pre-
cedenza.

Dietro le due donne, venivano le obedientarie: la sagrestana con il
libro sacro, la bibliotecaria con la penna, la celleraria con le chiavi, la
giardiniera con le cesoie e poi le altre in ordine di grado. Dietro di lo-
ro, sfilava la famiglia: le converse, Elisabeth e io, le domestiche e poi
le braccianti agricole.

Un giorno portai a Madame un pezzo di nido d’ape che mi goccio-
lava miele fra le dita. Mi sorprese quando prese un morso diretta-
mente dal favo. Subito dopo la sua lingua aggraziata fece capolino
per leccare le labbra.

«Non hai paura della puntura delle api?», chiese.

«Sembrano apprezzarmi».

Quando la sagrestana suono le campane della sesta, Madame puli
le nostre mani con un panno profumato e mi tiro vicino a lei per leg-
gere il libro delle ore. Ci chinammo insieme sul libro, respirando so-
pra di esso mentre giravamo le pagine, e la pergamena si scaldo sotto
le nostre mani. In ogni pagina incontravamo miniature di un mondo
piccolo e perfetto. Dio dimorava in un libro tale? Di sicuro era stato
un santo a creare immagini cosi gloriose.
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«Com’¢ possibile che siano cosi piccole?», domandai.

«Il miniaturista guarda attraverso lenti d’ingrandimento per dipin-
gere con un pennello di bellissimi capelli, perfino pit belli dei tuoi.
Ho copiato questo libro per uso personale e ho detto al miniaturista
di dipingere quello che mi piaceva di pit. Vedi come ogni lettera &
perfetta, eppure viva? Ogni parola & come un frutto maturo ansioso
di essere addentato». Mi mostro come cogliere le parole e farle rotea-
re in bocca. «Questa ¢ la nostra lingua, la langue d’oc, che i trovatori
usavano per le loro canzoni d’amore».

Toccai la sua mano, affascinata da quel pallore. Se mia madre fosse
stata ancora viva, sarebbe stata cosi morbida e profumata? «Mia ma-
dre parlava come voi, ma non cosi dolcemente».

«leri ti ho udito parlare nell’antico idioma con Elisabeth. Fai in mo-
do cha la badessa non ti senta, perché quella lingua proviene da un
luogo oscuro e meschino».

Mi puli i capelli dal miele appiccicoso, e io le raccontai quello che
sapevo su mia madre, quel poco che riuscivo a ricordare. «Mia ma-
dre ¢ morta dando alla luce un bambino. Non so perché sentisse ma-
le, dato che mio fratello era morto quando usci. Non accendo una
candela per lei da Quaresima», confessai.

Mi scese una lacrima calda, poi un’altra. In un momento mi ritrovai
aggrappata a Madame, singhiozzante. Quando alla fine smisi di pian-
gere, mi accarezz0 i solchi sulla fronte con il panno profumato e mi
chiese se mi avrebbe fatto piacere ascoltare il suo libro preferito, Le
Roman de la Rose. Me lo lesse durante I’estate. Mentre ci avvicinava-
mo alla fine del poema, mi scervellavo su rose e cespugli, giardinieri e
cesoie. La rosa era una signora e la signora era una rosa. A parte quel-
lo, ero dubbiosa, perché c’era anche un cavaliere che si nascondeva
dietro il cespuglio di rose, stando attento alle sue spine.

Toccai con le dita lo stemma sull’abito di Madame. «Quando sard
una signora?».

Le pagine del libro si chiusero svolazzando. «Quanti anni hai ora?».

Alzai la tunica per scoprire il nuovo segno sulla coscia.

«Hai sette anni, come un paggio», osservo. «Ma il prossimo anno
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non marcarti la gamba, mi fa male vedere la tua pelle cosi segnata di
cicatrici».

«Quando avro quattordici anni sard un cavaliere?»

«No. Sei affidata alle cure delle monache. Qui vieni nutrita quando
hai fame e curata quando stai male. Diventerai una novizia, poi una
monaca. O, se Dio vorra, ti sposerai e andrai a vivere in una bellissi-
ma tenuta, come ho fatto io. Dubito che diventerai una buona mona-
ca, perché ami troppo la poesia, ma ¢ meglio che la badessa pensi che
lo diventerai. Crede che darai prestigio alla sua abbazia».

«Ho le visioni come un santo», dissi improvvisamente.

«L’ho sentito dire, ma quando hai avuto I'ultima?».

Era passato un anno da quando avevo sognato 1'agnello macellato.
Mi esaminai i piedi polverosi, che ora sporgevano cosi tanto dai san-
dali di Elisabeth che a volte mi facevano inciampare. «L.a badessa mi
rimandera ad Avignone?»

«Non se avrai presto un’altra visione», mi raccomando Madame.

Quella notte, sognai una signora e il suo amato in un giardino re-
cintato pieno di rose, pavoni e di profumo di millefiori. Era il mio
futuro che stava prendendo forma davanti a me, ansioso di essere re-
alizzato? Il giorno seguente, mentre Madame avvolgeva la lana dalla
matassa che tenevo nelle mani, le raccontai il sogno.

«Andra benissimo», affermo, quando ebbi concluso. «Comunque,
tralascia la parte che riguarda il cavaliere. Non ¢ adatta alle mona-
che». Piego I'estremita del filo all'interno del gomitolo finito. «Ora,
vai dalla badessa e raccontale quello che hai detto a me».

Andai a casa della badessa per rivelarle la visione. Quando arrivai al
cavaliere, diedi con riluttanza la sua parte a un unicorno, che appog-
gio la testa in grembo alla sighora. Dopo che ebbi descritto le ampie
maniche di pelliccia, lo splendido soggolo, e la piacevole fragranza
della donna, madre Agnés annui soddisfatta e prese il libro scarlatto
con le righe gia pronte. Intinse la penna nell’inchiostro, la picchietto
una volta ed esamino la punta.

«Sei sicura che fosse un unicorno?», chiese.

Lunicorno era un’invenzione, perché I'avevo aggiunto io stessa. Non
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volevo contrariarla, quindi descrissi quello che avevo visto nel libro di
Madame con tutti i ricchi dettagli.

«E stato un bene averti preso sotto la nostra custodia. La donna &
Nostra Signora e 'unicorno & Nostro Signore. Questa ¢ la storia di co-
me Lui si sia incarnato e sia nato dalla Vergine. E un’allegoria, una del-
le figure retoriche».

«Perché I'unicorno non puo semplicemente essere un unicorno?»

«Perché ogni cosa che apprendiamo sulla terra ha un significato spiri-
tuale. Il nostro microcosmo € una pallida imitazione del macrocosmo».

«Perché deve essere cosi?». Mi sfregai gli occhi, arrabbiata con me
stessa, con quel doppio mondo e con la badessa.

«Il giardino recintato che hai visto ¢ il grembo di Nostra Signora,
I’hortus conclusus che non ¢ mai stato penetrato da un uomo. Ora
dobbiamo prendere nota della tua visione. Dovresti reggere salda-
mente il libro, mentre io scrivo».

Afferrai il libro con entrambe le mani mentre la badessa scriveva
con cura, rispettando le righe. Ogni volta che I'inchiostro finiva, in-
tingeva la penna e la picchiettava energicamente. Le lettere apparve-
ro una dopo I’altra in una successione infelice e schiacciata. Alla fine,
fece il suo ghirigoro. Questa volta ero abbastanza vicina da vedere
che era lo stemma gentilizio dei Clairefontaine.

«E un buon inizio», disse. «Ma & solo una pagina. Devi cercare pit
intensamente di avere visioni».

Avere visioni era una gran seccatura. Le avevo appena raccontato
una visione che gia me ne stava chiedendo un’altra. Ma scrivere... sa-
rebbe stato molto pit semplice! Non appena poso la penna, le mie
dita la afferrarono.

Vedendola nelle mie mani, mi propose: «Potresti tracciare il tuo
marchio di fianco al mio».

To scrissi «Solange» con la mano sinistra, e poi aggiunsi «Reguzescat
in pace».

«Perché I'hai scritto?»

«E sulla croce di legno vicino al cipresso, dove sono sepolte le mo-
nache».
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«Vedo che ti abbiamo concesso troppa liberta. Hai imparato trop-
pe cose del genere sbagliato. E tempo per te di cominciare il lavoro
dell’ordine. Abbiamo un nuovo papa, Giovanni xxi1, che risiedera
ad Avignone, il che portera molte commissioni al nostro scriptorium.
Madame avra bisogno di assistenza con la copiatura, ogni giorno».

Mentre madre Agnés risistemava il libro scarlatto sullo scaffale, io
feci scivolare la penna nella mia manica, dove lei non poteva vederla.

«Comincerai immediatamente il trivium con me, imparerai la gram-
matica, la retorica e la logica. Potresti aiutare anche nello scripto-
rium», aggiunse con voce gentile. «Da domani, Elisabeth servira le
sorelle laiche».

«Non le piacera».

«Elisabeth fara quello che le verra chiesto», disse in tono brusco.
«F stata tenuta per un atto di carita, quando sua madre, una serva in
cucina, mori».

Mi sedetti sullo sgabello con la penna che mi pungeva il braccio,
mentre la badessa mi raccontava la storia di Maria e Marta dai Vangeli.
Erano sorelle molto diverse una dall’altra, come il sale e lo zucchero.

«Quando avrete preso i voti», continud, «tu sarai sorella Maria An-
gela ed Elisabeth sara sorella Marta. Tu hai ricevuto la parte migliore,
Solange. Ora sforzati di essere obbediente per rappresentarla al me-
glio».

11 dolore nel braccio in qualche modo era arrivato alla pancia, dove
stava mettendo radici, diventando un’enorme fame. La badessa sem-
brava essersi dimenticata che anche io ero stata accettata grazie a un
atto di carita. Se non avessi avuto altre visioni, avrei rischiato di es-
sere rispedita alla taverna a morire di fame con Conmere, che avreb-
be potuto essere ormai gia morta. Dovevo imparare a scrivere il pit
velocemente possibile, per aiutare con le nuove commissioni. Forse
essere una buona scrivana era pit utile che avere deboli visioni?
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