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Prefazione

L’amore violato è il terzo – e ultimo – libro di quella che ho iniziato a de-
finire la mia “trilogia haredi” e che include Una moglie a Gerusalemme e
L’amore proibito. Quando scrissi Una moglie a Gerusalemme, più di dieci
anni fa, non sapevo che sarei tornata più volte ad attingere dalla ricca messe
di materiale costituito dalle storie di vita delle donne ebree osservanti. Ep-
pure, al termine di ciascun libro, sentivo sorgere interrogativi per rispon-
dere ai quali sarebbe servito un nuovo libro.
Una moglie a Gerusalemme è stata la storia più atipica: una principessa

chassidica sposata con un importante studioso, che si rivelerà molto meno
e molto più di quel che sembra. In L’amore proibito ho cercato di fare il
punto sugli ebrei haredi che vivono a Gerusalemme, fornendo degli spac-
cati della loro vita quotidiana. Con L’amore violato ho voluto invece rac-
contare una storia che si basasse sulle ossessioni della mia infanzia, sul
quartiere di New York che conoscevo così bene, per fare un confronto fra
le vite delle donne haredi della diaspora e quelle rimaste in Israele. L’amore
violato è anche il mio libro più critico, quello in cui mi sono concessa la
più ampia libertà nell’esprimere le mie opinioni sulla carenza di strutture
sociali che spesso ha impedito – o persino soffocato – il reale progresso
della vita religiosa basata sulla Legge ebraica. E forse questo libro è quello
che risponde con maggior forza a quelli fra i miei critici di stampo orto-
dosso che hanno affermato che i problemi sociali nel mondo religioso
ebraico sarebbero meglio affrontati con il silenzio e il riparo del buio. Co-
storo sono convinti che la perpetuazione dei mali sociali sia preferibile al-
l’imbarazzo che deriva dalla loro pubblica denuncia. 

Io rimango fermamente convinta che sia vero il contrario.

Naomi Ragen
Gerusalemme, Israele 2001
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Considera l’opera di Dio;
chi potrà raddrizzare ciò che Egli ha ricurvo?

Nel giorno della prosperità godi del bene, 
e nel giorno dell’avversità rifletti.

Dio ha fatto l’uno come l’altro, affinché l’uomo 
non scopra nulla di ciò che sarà dopo di lui.

Ecclesiaste, 7:13-14
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Parte prima
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Capitolo 1

Orchard Park, Brooklyn, 1970

Poche ore prima che accadesse, Tamar Finegold era in piedi
davanti allo specchio della sua stanza da letto e sorrideva. Con

le tende tirate e il marito appena uscito di casa, s’era messa a sal-
tellare per la stanza agitando le braccia nella tipica mossa delle
mashed potatoes, come una teenager degli anni Sessanta o una
pellerossa impegnata nella danza della pioggia. Insomma, il suo
era un balletto di pura gioia ed emozione.
Canticchiando una vecchia canzone di Neil Sedaka, si spostò i

bei capelli biondi e riccioluti dietro le orecchie, lasciando che una
ciocca le ricadesse sugli zigomi alti e decisi, nel tentativo di darsi
quello che per lei era un look seducente, quantomeno nei limiti im-
posti dall’immaginazione di una devotissima moglie di un rabbino
di Brooklyn. E mentre si scrutava allo specchio, i suoi stupendi
occhi grigi s’illuminavano, e le gote diventavano sempre più calde.
Era la sera del mikveh, la sera in cui la halacha, la Legge reli-

giosa, le permetteva di recarsi al bagno rituale per depurarsi dalla
lordura spirituale del sangue mestruale, restituendola alle braccia
del consorte dopo due terribili settimane di totale estraniamento
fisico. Era qualcosa di più del semplice non poter dormire con
lui, pensava spesso durante i lunghi giorni di forzata separazione.
Era quel non poterlo toccare, non poter percepire lo sfioramento
casuale della sua mano quando gli passava una tazza con qualcosa
da bere o sedeva accanto a lui a leggere sul divano. 
E anche se sapeva che Josh non faceva altro che seguire pedisse-

quamente le leggi rabbiniche finalizzate a impedire che un contatto
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casuale potesse trasformarsi in una passione incontrollabile, in un
certo senso, in maniera del tutto irrazionale, quel suo mantenere
le distanze la faceva sentire defraudata del suo amore. Ma non ci
si poteva fare nulla. Indurlo a tenerle la mano, in quel periodo, sa-
rebbe equivalso a convincerlo a commettere un omicidio.
Prima della prima notte di nozze non si erano mai nemmeno

sfiorati. Al matrimonio le era sembrato così austero, col suo com-
pleto nero e il cappello, la barba e i baffi che le ricordavano quei
vecchi ritratti di generali prussiani. La cosa l’aveva anche un po’
terrorizzata. Ma ben presto aveva scoperto, non senza meraviglia,
che gli uomini, al di fuori delle convenzioni sociali, nel segreto
universo sessuale della loro relazione coniugale, erano vulnerabili
come bambini piccoli. In quell’universo, una sua parola sbagliata,
la più piccola esitazione da parte di lei, avrebbero potuto distrug-
gerlo. E una volta imparato questo, aveva anche compreso i sor-
risi enigmatici delle donne nascoste dietro i paraventi della
sinagoga, intente a guardare gli uomini che fanno gli spavaldi, di-
scutono e dedicano i loro servigi a Dio come sovrani.
Questo non per dire che in Josh non fosse rimasto nulla del ge-

nerale prussiano. Come le avevano insegnato i pochi, piccoli ma
inquietanti incidenti occorsi nel loro ancor breve matrimonio,
quando si trattava di rispettare la halacha, poteva essere duro e
inflessibile quanto e più di un sergente che redarguisce una re-
cluta. A prescindere dalle proprie sincere convinzioni ortodosse,
non c’era nulla che Tamar Finegold avesse imparato a temere più
dell’essere colta a infrangere gli obblighi religiosi da suo marito.
Questa sua particolarità non la disturbava più di tanto. Le

donne non erano state educate alla halacha come gli uomini, ed
era responsabilità e dovere di questi ultimi tenerle a bada, assi-
curandosi che neanche il minimo accenno di peccato andasse a
infangare il buon nome della famiglia. Suo padre e suo nonno
non avevano forse fatto lo stesso?
Ma quella notte, con il consenso della halacha, si sarebbe di

nuovo concessa a lui come fa una moglie. Fresca, desiderabile e
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di una purezza immacolata, lo avrebbe accarezzato e lui avrebbe
messo da parte il suo Talmud per dedicarsi completamente alla
soddisfazione dei suoi desideri.
Tamar aveva ventun anni e non vedeva l’ora che quella notte

avesse inizio. Lo amava.
Amava le sue mani, avide e premurose, la sua voce morbida, la

sua infinita compassione per gli amici e il prossimo. Amava la sua
intelligenza e la rettitudine priva di compromessi che aveva pro-
curato a entrambi il successo e l’importante posizione sociale
nell’universo yeshiva. Lo amava e non aveva mai smesso di mera-
vigliarsi della propria incredibile fortuna nell’aver meritato un
marito così. Dopotutto, lui avrebbe potuto scegliere donne molto
migliori di lei.
Si sentì attraversare da un leggero brivido al ricordo dell’invi-

sibile ma costante caccia al marito che s’era svolta fra le sue com-
pagne di classe alla scuola per Giovani Donne Ohel Sara. Un
letterato del calibro di Josh, potenzialmente destinato a guidare,
in futuro, la sua personale accademia talmudica, era in testa alla
classifica dei buoni partiti, merce veramente rara. Era il tipo di
genero per il quale dei genitori ortodossi erano disposti a inde-
bitarsi pesantemente, purché potesse continuare a studiare senza
doversi accollare oneri materiali.
Josh avrebbe potuto scegliere una qualsiasi delle sue compagne

di classe... corredata di appartamento gratis in una palazzina bi-
o trifamiliare a Orchard Park, di una Pontiac nuova di zecca e
quattro anni di studi yeshiva a finanziamento pieno.
E invece aveva scelto lei. «Non voglio una viziata figlia di papà.

Voglio una donna disposta a sacrificarsi per raggiungere i più ele-
vati livelli di santità. Una donna che condivida il mio stile di vita
e che non si lamenti nei tempi duri», le aveva confessato in piena
franchezza. «Una donna che mi lasci studiare in pace».
Già, qualunque sua compagna di classe sarebbe stata entusiasta

di accettare una simile proposta, di condividere la vita di un uomo
così! Una vita che assicurava la più elevata delle posizioni sociali
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immaginabili nell’universo ultra-ortodosso di Orchard Park e una
ricca ricompensa nell’Aldilà. Ognuna di loro ne sarebbe stata fe-
licissima, pensò respirando a fondo, orgogliosa, e con un segreto
sorriso fra le pieghe delle labbra.
Be’, forse non proprio tutte tutte...
Si sfregò pensierosa lo spazio fra le sopracciglia, con i pensieri

leggermente appannati, come sempre quando pensava a Hadas-
sah. Ma del resto, nessuno era mai stato abbastanza, per Hadas-
sah. Pensò alla sua amica/nemica con amore/odio e infine con
grande compassione. Dopo tanti anni, la sua storia riusciva ancora
a scuotere la comunità. Suo padre, il rebbe di Kovnitz, discendente
della secolare dinastia chassidica fondata a Kovnitz, in Cecoslo-
vacchia, era quasi morto d’infarto, e sua madre – una rebbetzin
sempre giovanile e affascinante – era invecchiata di vent’anni in
pochi giorni. 
Chi avrebbe mai immaginato che Hadassah avrebbe fatto una

fine del genere?
Tamar rabbrividì senza volerlo. Poi tornò a sorridere alla pro-

pria immagine allo specchio. E chi avrebbe mai immaginato un
destino così bello, invece, per lei, la figlia graziosa ma molto goffa
di due immigranti ortodossi dalla situazione finanziaria assai pre-
caria, sopravvissuti all’incubo di Hitler? La giovane donna timida
e con scarsa fiducia in se stessa, cresciuta all’ombra di una fanta-
stica sorella maggiore, perfetta in tutto? Persino chi aveva com-
binato le nozze, la sua stessa zia, era rimasta scioccata da come
erano andate le cose.
Ma sin dal primo momento, Josh aveva fatto in modo che lei non

dovesse mai sentirsi in debito con lui, passando sopra a cose che
per altri sarebbe stato davvero difficile ignorare. Ricordò quei ra-
gazzi che erano stati capaci di capovolgere le tazzine di porcellana
dei suoi genitori per leggerne la marca, o che avevano chiesto sfac-
ciatamente se la loro casa fosse di proprietà o soltanto in affitto.
Josh non aveva fatto mai nessuna domanda. L’aveva sempre

trattata come una cosa rara e preziosa. Stava cercando una donna
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modesta e sinceramente devota, dalla reputazione impeccabile;
una donna immacolata dal punto di vista del carattere, delle at-
tività e dei desideri. E l’aveva trovata in lei.
Tamar si controllò le unghie, poi estrasse le sue forbicine da

manicure e le tagliò senza pietà, fin quasi a scoprire le punte dei
polpastrelli. Non aveva altra scelta. O se le tagliava lei, o la signora
del mikveh – l’influente ispettrice di corpi femminili che dirigeva
le abluzioni rituali, senza la cui approvazione neanche un centi-
metro quadrato di carne femminile avrebbe avuto il permesso di
immergersi nelle sue acque purificatrici – lo avrebbe fatto di pro-
pria iniziativa. Fra l’altro, una imperfetta preparazione al mikveh
era un mezzo sicuro per mettere in moto le malelingue. Fu questa
considerazione, più di ogni altra, a infonderle completa sottomis-
sione alle regole. Perché nonostante tutte le nobili restrizioni ha-
lachic rispetto al pettegolezzo, quest’ultimo costituiva la vera linfa
vitale di tutta Orchard Park. La gente giudicava facilmente, men-
tre era assai difficile che perdonasse e dimenticasse.
Sospirò, ripromettendosi per l’ennesima volta che quando fosse

rimasta incinta, venendo in tal modo dispensata da un anno di
ispezioni mikveh, si sarebbe fatta crescere le unghie all’inverosi-
mile, dipingendole con ogni sorta di smalti lucidi e scintillanti dai
nomi fantastici come Rosso Passione, Sogno Tropicale e Ambra
Infuocata.
Quando fosse rimasta incinta...
Ogni volta che, negli ultimi due anni, s’era recata al mikveh, aveva

pregato di non doverci più tornare per i successivi nove mesi.
Quanto desiderava avere un bambino, lo voleva così tanto... Era
una sensazione profonda, un anelito che sentiva nascere nelle vi-
scere, nello stomaco e nel cuore, in un’ondata di purissimo desi-
derio. Aveva pregato tanto Dio, lo aveva implorato, scongiurato,
facendo voti e promesse, arrivando persino a contrattare. Aveva ri-
cevuto la benedizione di tanti rabbini e comperato amuleti. Aveva
consultato diversi ginecologi. E tutti le avevano promesso e assi-
curato che avrebbe presto avuto un bambino.
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Ma quando... quando... quando?
Ogni volta che vedeva una donna che spingeva una carrozzina,

ogni volta che le capitava di scorgere una mamma gatta con i suoi
micini, il suo cuore faceva una piccola capriola per la dispera-
zione e l’invidia che provava. Ma la cosa peggiore era guardare
la faccia di Josh durante le cerimonie di circoncisione organizzate
da amici e parenti, quando l’ennesimo neonato di una coppia be-
nedetta da Dio veniva accolto con gioia nella comunità ebraica.
In quei due anni aveva visto la sua espressione partecipe e felice
farsi sempre più triste e disperata. La sterilità era una maledi-
zione; la fertilità invece una benedizione. Secondo il Talmud, non
avere figli era qualcosa di molto simile all’essere morti. E signifi-
cava anche che Dio non era soddisfatto dell’unione fra quel par-
ticolare uomo e quella particolare donna.
Un brivido le percorse la schiena. Cosa non avrebbe dato pur

di poter fornire a suo marito la prova più importante a sostegno
del fatto che Dio approvava il loro matrimonio: un figlio cui lui
potesse insegnare tutto ciò che aveva appreso, un kaddishul che
pregasse per la sua anima quando fosse morto? Oppure una fi-
glia, pensò, ancorché riluttante. Non aveva nulla contro le fem-
mine. Solo che... tutte le coppie religiose si aspettavano un bechor,
un maschio primogenito. Ma bastava che fosse una creatura sana,
si diceva poi. Sarebbe stato più che sufficiente così.
Si sfregò la fronte, sentendo la ruga di tensione che solcava la

pelle giovane e liscia tra le sopracciglia. «Rilassati», le sembrò
quasi di udire la voce della sua amica Jenny, nel tono sereno, cu-
riosamente deciso e incoraggiante che le era proprio. «Pensa sol-
tanto a stare tranquilla. Quando sarà il momento, Dio risponderà
alle tue preghiere. Sei stata dai dottori. Non c’è niente che non
vada fisicamente, in te o in tuo marito. Devi avere fiducia. Lui ti
benedirà...». Una professione di fede così tranquilla, così bella.
E proprio da Jenny, fra tutti quelli che...
Si morse il labbro, conscia di quanto fosse ingiusto pensare una

cosa simile. Tamar Finegold, ora e per lungo tempo a venire, sa-
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rebbe rimasta fermamente convinta che quando soffiava il vento,
la mano di Dio fosse personalmente impegnata a volgere ogni sin-
gola foglia su ogni singolo ramo d’albero nella direzione che Egli
desiderava. Dunque non avrebbe dovuto trovare strano che
Jenny Douglas, figlia di due ebrei integrati – una madre simpa-
tizzante del movimento di Cultura Etica di Adler che mangiava
le uova con il bacon e un padre ateo e comunista – fosse diventata
– dopo Josh – l’ebrea più fermamente credente e scrupolosa-
mente osservante che conoscesse.
Ma la sua fede sarebbe stata altrettanto perfetta, se fosse stata

sposata e senza figli?, si chiese Tamar con un cinismo insolito per
il suo carattere. Tuttavia, un attimo dopo il suo umore cambiò
completamente. Jenny era sempre stata la sua migliore amica ed
era una persona dalla grande bontà d’animo. La sua fede era so-
lida e autentica. E forse aveva ragione. Bisognava stare tranquilli,
rilassarsi e avere fiducia.
Si ravviò i capelli, fermandoli in una stretta crocchia in cima

alla testa, che appiattì più che poté, fissandola con delle forcine.
Poi prese l’elegante parrucca nuova di un colore quasi identico
al suo e la infilò con delicatezza sulla testa, nascondendovi sotto
ogni più piccola ciocca dei suoi capelli sfuggita alle forcine. Poi
si ammirò allo specchio, spostando la testa da un lato all’altro e
sentendo riemergere in sé quella stupenda sensazione di gioia.
Era sorprendente. Perché di tutte le numerose leggi religiose

cui era tenuta a obbedire in quanto donna ebrea ortodossa, quella
che le imponeva di coprire i capelli era a suo parere la più severa;
e nutriva un segreto risentimento verso le parrucche, i tichel –
sciarpe per la testa – e i cappelli che nascondevano la gloriosa bel-
lezza della sua chioma baciata dal sole. Fra l’altro, non mancava
mai di ricordarle uno dei peggiori “incidenti” che aveva avuto con
Josh.
Dopo tre mesi di matrimonio, nei quali aveva indossato conti-

nuamente la parrucca, aveva notato che i suoi capelli si stavano
opacizzando e inaridendo, e cominciavano a somigliare a quelli
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di una vecchia bambola. Presa dal panico, era corsa da una par-
rucchiera, che dopo averli lavati e sciacquati, le aveva fatto dei
colpi di sole biondi e li aveva asciugati col phon.
«Vorrei che mio marito li potesse vedere così, prima che rimetta

la parrucca e rovini tutto quanto», aveva confidato tristemente
alla parrucchiera. 
«Perché non mettere un cappello, invece?», le aveva suggerito

la donna, con fare comprensivo.
Lei aveva esitato qualche attimo. Benché fosse stata scrupolo-

sissima nel nascondere ogni ciocca di capelli dal giorno del suo
matrimonio, era consapevole del fatto che la halacha fosse sog-
getta anche a un’interpretazione assai più blanda. Molte donne
osservanti, compresa sua madre, ritenevano bastasse coprire la
maggior parte dei capelli, non necessariamente la loro totalità.
Sua madre infatti portava sempre dei cappelli. Con questa idea
in mente, provò un cappellino e si rimirò allo specchio. Che male
poteva esserci?, si chiese. E poi, dopotutto, c’erano solo pochi
minuti di cammino, per arrivare a casa. Fra l’altro, la gente
avrebbe potuto credere che sotto il cappello ci fosse la parrucca,
e non la sua chioma naturale. L’aspetto era identico. E così era
tornata a casa con la parrucca in una busta, sentendosi piacevol-
mente trasgressiva e gioiosamente giovane.
Ovviamente qualche yenta aveva immediatamente informato

Josh.
E la sua reazione era stata terribile. «Come hai potuto trasgredire

alla halacha in questo modo?», le aveva detto, col viso paonazzo di
rabbia. «Come hai fatto a farti coinvolgere in un tale sfoggio di prit-
zus, in una simile lascivia, come una shiksa da poco!!!».
Quella durezza da parte di suo marito l’aveva scioccata. «Ma la

halacha non è tanto chiara in proposito... mia madre ha sempre in-
dossato dei cappelli!», aveva debolmente tentato di difendersi.
«La halacha è perfettamente chiara in merito!», aveva ruggito

lui: proprio lui, che mai prima di allora aveva alzato la voce. «E
dice che devi coprirti i capelli! Se Dio ti comanda di fare una cosa,
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tu la fai incondizionatamente, con tutto il cuore e con l’anima. E
nell’incertezza, fai sempre di più, e non di meno di quello che dice
la Legge! La generazione dei nostri genitori è stata lassista. E que-
sta non è una scusa per...».
«Volevo che tu mi trovassi carina...».
«Carina! Come puoi essere stata così incredibilmente stupida?

Non sai che se voglio essere un rav per questa comunità, la gente
non deve giudicare soltanto me... ma anche te? Una sola cosa
fuori luogo e... Non riesco a crederci! Avresti potuto rovinare le
nostre vite!».
Tamar era scoppiata in un pianto isterico, piena di rimorso, de-

vastata dall’infelicità che aveva visto improvvisamente affiorare
nel suo sguardo divenuto duro, dall’aria offesa per essersi sentito
ingiustamente tradito dal suo comportamento, più che da quanto
lui le aveva detto. Di fatto, ciò che più le aveva spezzato il cuore
era stata la consapevolezza di quanto suo marito potesse rivelarsi
severo nei suoi confronti.
Con la folle esagerazione di una giovane sposa dopo il primo li-

tigio, aveva paventato il divorzio, la caduta in disgrazia, la messa
al bando. Ma tre giorni dopo era tornata dal mikveh e la passione
di lui era stata travolgente. «Sei giovane e sconsiderata, ma non lo
hai fatto apposta. Sono stato ingiusto», le aveva teneramente sus-
surrato all’orecchio. «Perdonami». E un’ondata di sollievo aveva
spazzato via quell’estasi che permea il primo periodo del matri-
monio, rimpiazzandola con un sentimento di passione più affet-
tuoso e temperato e una comprensione più chiara dei limiti: aveva
imparato che non c’era soltanto Dio da temere e amare. E che il
matrimonio non andava mai dato per scontato.
Si sistemò la nuova parrucca, ammettendo fra sé che la gran

parte della gioia che provava non era dovuta a quanto le stesse
bene, ma a quanto poco le fosse costata. L’aveva acquistata con
il sessanta per cento di sconto! Meglio dei saldi!
Per Tamar Finegold, ogni tipo di saldi, svendite o sconti di cui

riuscisse ad approfittare era una vera e propria vittoria nella bat-
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taglia di far quadrare i conti col salario ridicolmente modesto di
suo marito, ma anche nel dimostrare a tutta la comunità di Or-
chard Park che la donna che il giovane, brillante e stimato rab-
bino Finegold aveva scelto come moglie contro ogni logica di
convenienza era quella giusta. Dimostrava che aveva avuto ra-
gione a ignorare la dote scarsa e il cognome privo di ogni riso-
nanza sociale, sposando invece una perla rara, una vera eshes
chayil, tosta e oculata almeno quanto era devota e osservante.
Tuttavia Tamar era consapevole che la sua era una vittoria di ben

poco conto, nell’interminabile guerra tesa al tentativo di riconci-
liare due opposti. Poiché nel mondo degli ebrei ultra-ortodossi di
Brooklyn nel quale era nata non c’era nulla di più disprezzabile
del perseguimento delle ricchezze materiali... a parte il fatto di ap-
parire poveri. Era un mondo in cui l’erudizione, il buon carattere
e la crescita spirituale erano considerati obiettivi supremi; e dove
il non possedere vestiti eleganti, una bella casa e la capacità di
provvedere a una dote e al sostentamento di un genero costituiva
una pecca indelebile. Un mondo dove nessuno guardava dietro la
facciata, fin quando la facciata era quella giusta.
Un mondo dove le apparenze erano tutto.
Tamar iniziò a vestirsi, lottando con i bottoncini a perlina della

bellissima blusa bianca a maniche lunghe. Era di seta purissima.
L’aveva trovata su uno scaffale da Lord & Taylor, dove qualche
commesso sbadato l’aveva esposta fra i capi meno costosi, sba-
gliando a mettere l’etichetta col prezzo. Ricordava la lunga e sner-
vante discussione avuta col direttore del negozio, al quale non era
rimasta altra scelta che lasciargliela acquistare a un prezzo ridicol-
mente basso. Come era noto a ogni negoziante di un certo calibro
di New York, quella era la Legge. Il petto di Tamar si gonfiò con
orgoglio, al ricordo di quell’affare concluso.
Fece la sua borsa da mikveh, mettendoci degli asciugamani pu-

liti, pettine e spazzola, il trucco, un costoso shampoo, del sapone
profumato, tamponcini di cotone per pulirsi le orecchie e l’om-
belico e tutto quello che poteva servirle per una pulizia completa
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del corpo prima dell’immersione e per la cura e la profumazione
nella fase successiva. Scostò le tende del soggiorno e fissò inquieta
i bordi del sole, ancora fulgido e alto nel cielo del tardo pome-
riggio, apparentemente non disposto a condividere la sua impa-
zienza. Il mikveh avrebbe aperto dopo un’ora circa, ma le sarebbe
stato consentito di immergersi solo dopo il tramonto. Queste lun-
ghe giornate primaverili, pensò, esasperata. Erano davvero dele-
terie per le serate di mikveh.
Squillò il telefono. Era sua sorella Rivkie.
«Devi venire subito a guardarmi il bambino! Solo per un’ora.

È soltanto il piccolo, non Moishe. Lui è da mameh...».
«Solo che... io...», balbettò Tamar, come sempre le accadeva

quando Rivkie la assaliva con le sue richieste perentorie.
«Qual è il giddeleh? È solo per un’ora. Il maestro di guida non

può venire in un altro momento e Manachem non tornerà a casa
dalla yeshiva prima di quattro ore almeno. Non mi va di chiedere
di nuovo ai vicini. Questa settimana l’ho già fatto troppe volte, e
sono nuova, qui nel palazzo... Mi scoccia davvero rimandare la le-
zione. Fra l’altro, il bambino dorme. Non ti darà alcun fastidio»,
disse, in tono sempre più petulante e aggressivo. 
Per una stupida lezione di guida, si disse Tamar, risentita. L’u-

nico modo per cavarsi d’impaccio era dire la verità a sua sorella.
È la mia serata di mikveh, ripeté mentalmente, come per una
prova. Non voglio distrazioni. Voglio andarci presto... Ma non
riusciva a infrangere il forte tabù che le impediva di fornire tale
informazione. La serata del mikveh era un segreto strettamente
mantenuto dalle donne osservanti, e questo per pura e semplice
modestia e riservatezza. Non lo si rivelava nemmeno ai propri
figli; le frequentazioni dei loro genitori non avevano nulla a che
fare con loro. E così andavano sempre trovate delle scuse per
spiegare dove andasse la mamma e perché tornasse sempre con i
capelli umidi... Persino l’entrata del mikveh era priva di insegne
e in un punto nascosto della strada, protetta dalle ombre.
Fra l’altro, rifiutare il proprio aiuto a sua sorella Rivkie sarebbe
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stato possibile soltanto se Tamar non fosse stata la figlia di Ruth
e Aaron Gottlieb, le persone più gentili del mondo. Se non fosse
cresciuta a Orchard Park, circondata da ebrei ortodossi convinti
che fare dei favori al prossimo fosse un dovere religioso. Se non
fosse stata istruita dai rabbini e dalle pie donne osservanti della
Scuola Ohel Sarah per Giovani Donne che le avevano inculcato
l’imprescindibile obbligo a far del bene a chiunque lo chiedesse...
Avrebbe potuto rifiutare il proprio aiuto a Rivkie soltanto se non
fosse stata la persona che il mondo in cui era cresciuta l’aveva in-
dotta a essere.
«Per favore...», rincarò la dose Rivkie, cambiando tattica e im-

piegando il suo irresistibile tono di voce da sorella maggiore che
sottintendeva “sarò per sempre la tua migliore amica, se solo...”.
«Devo uscire da questa casa o divento pazza. Il matrimonio del
fratello di Menachem è stato così impegnativo, con tante di quelle
cose da fare... e le ho fatte quasi tutte io. E adesso il padre di Me-
nachem pretende che cambiamo il catering perché qualcuno allo
shul gli ha detto che Hartner’s non è più abbastanza kosher!
Pensa un po’... cambiare catering a due giorni dalla cerimonia!
E la zia di Menachem, Sara, ha chiamato da Israele dicendo che
verrà con la figlia e i due bambini, perciò adesso mi tocca cercar
loro un alloggio...».
Tamar chiuse gli occhi e digrignò i denti. Dio ti tratta come tu

tratti gli altri. «Va bene».
«Grandioso! Ci vediamo fra dieci minuti».
Tamar sentì l’umidità dell’aria da temporale arricciarle i capelli

sotto la parrucca, facilitando la fuoriuscita delle ciocche più ribelli.
Le spinse dentro con una mossa furtiva delle dita, scrutando an-
siosa la strada, alla ricerca di occhi curiosi. A Orchard Park non
eri mai da sola. Ogni minimo particolare del tuo abbigliamento,
della pettinatura, dell’atteggiamento che avevi, veniva notato e ri-
portato in una sorta di registro non scritto che non aveva nulla da
invidiare – se non addirittura superava di gran lunga nella cura
dei dettagli – ai più segreti file dell’FBI e della CIA. La tua identità
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e il grado di accettazione tuo e dei tuoi figli nella comunità erano
costituiti dall’accumulo di tali dettagli. I capelli che sfuggivano
dalla parrucca potevano procurarti un voto pessimo, in quel par-
ticolare registro.
Tamar guardò in basso, controllando i vestiti e sentendosi leg-

germente più a proprio agio. Il suo abbigliamento era elegante e
accurato, selezionato appositamente per lo Shabbat e per i giorni
di festa. Per il mikveh si indossavano sempre i vestiti dello Shab-
bat, perché non si poteva mai sapere chi si poteva incontrare. Una
volta le era capitato persino di sedere accanto alla grande rebbet-
zin di Kovnitz in persona, la povera madre vessata di Hadassah.
Oltretutto, non essere “adeguatamente” vestita era un modo

più che certo per sollevare i sospetti della signora del mikveh, fi-
nendo per trovarsi messe all’angolo e torchiate senza pietà con le
imbarazzanti minuzie relative alla preparazione del corpo all’a-
bluzione rituale. «Hai inserito abbastanza a fondo il pannolino?
Hai contato esattamente sette giorni? Sei sicura che il pannolino
sia uscito perfettamente pulito, senza macchie nere o gialle?...».
Come se avesse bisogno di un promemoria! Come se le lezioni
frequentate prima di sposarsi non fossero state abbastanza esau-
stive, rendendola un’esperta e riempiendola di una quantità di
regole sufficienti a soffocare un ippopotamo! Era già abbastanza
disgustoso doversene stare lì in piedi, completamente nude, a
farsi esaminare scrupolosamente dappertutto, ma essere anche
torchiate con tutte quelle domande...
Rimase immobile, spaventata e stupita dalle idee ribelli che le

affioravano alla mente. Dio, ti prego, non punirmi, implorò. Come
poteva, proprio stasera, rischiare di adirarLo, quando tutto dipen-
deva praticamente dalla Sua benevolenza? Chinò umilmente il
capo coperto dalla parrucca.
Superò i bei villini uni e bifamiliari di Orchard Park, con i loro

impeccabili cespugli accuratamente potati; passò oltre i chioschi
di giornali ebraici e yiddish, le file di negozi di macellai che ven-
devano carni strettamente kosher, gli alimentari che si facevano
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concorrenza sul prezzo di latte e formaggi controllati dai rabbini.
Attraversò strade piene di pasticcerie e panetterie kosher con le
insegne in ebraico, botteghe che vendevano libri in ebraico e can-
dele e tovaglie per la festa dello Shabbat, finché non raggiunse la
solitaria casa di gentili che segnava il confine non ufficiale di Or-
chard Park. Distolse lo sguardo dal giardino sul davanti, dove
una Madonna di gesso salutava quasi con aria di sfida gli ebrei
osservanti, intrusi che avevano “rubato” il quartiere ai suoi fon-
datori italiani.
Guardò di sfuggita sotto la ferrovia sopraelevata, dove un ne-

gozio di alimentari polacco esponeva il suo prosciutto in scatola
e collane di salsicce di sanguinaccio, scivolando velocemente oltre
le porte di metallo coperte di graffiti appartenenti a negozi chiusi
da lungo tempo. Una volta o due si concesse di guardare quegli
strani simboli e slogan, che per lei non avevano quasi alcun signi-
ficato. Qualcosa sul Vietnam, pensò, quella strana guerra lontana
che a Orchard Park non suscitava alcun interesse, perché lì i ra-
gazzi erano tutti dispensati dalla leva per motivi religiosi. E visto
che non aveva niente a che fare con Israele...
«Hoffman vaff..., Seale libero!», lesse, arrossendo per la parolac-

cia e senza riconoscere nessuno dei due nomi. «Nero è bello».
Era strano, rifletté, che la gente di colore volesse essere definita

“nera”. Era sempre stato così poco lusinghiero, per i negri! Non
che avesse mai conosciuto personalmente qualcuno di colore – a
Orchard Park non ce n’erano – o che avesse avuto motivo o oc-
casione di chiamarlo in qualche modo. Ma sapeva che quel cam-
biamento di termini non significava poi molto. Fra la gente che
lei conosceva, quelli di colore sarebbero sempre stati gli schvartze,
proprio come chiunque non fosse ebreo sarebbe sempre stato de-
finito goyim.
Camminando, non si sentiva a disagio, fra le tante cose che ri-

cordavano il vasto mondo dei gentili che la circondava; né tanto-
meno trovò che tale ambiente sottolineasse la sognante fragilità
del mondo a parte, al di fuori del quale si era improvvisamente
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avventurata. In realtà non percepiva molto altro, al di fuori della
griglia di strade e viali che conteneva i suoi amici e parenti, i suoi
negozi di cibi kosher, le sinagoghe e le scuole. La sua mente sem-
plicemente non captava quei graffiti insolenti, quei negozi che
vendevano carne di maiale, i gentili di qualunque colore o gli
ebrei che si comportavano come gentili. Non c’era cattiveria in
quel suo senso di rigetto. Era semplicemente una forma di buona
amministrazione domestica: se per alcune cose non c’era posto,
se non sapevi come e dove usarle, perché allora portartele nella
tua bella casa ordinata?
Benché distasse solo pochi isolati dal suo, l’appartamento di

Rivkie si trovava in una zona recentemente occupata quasi esclu-
sivamente da ebrei ortodossi di Orchard Park. Ogniqualvolta si
manifestava scarsità o rincaro degli alloggi, le giovani coppie or-
todosse stabilivano dei pionieristici avamposti nelle zone limitrofe
al loro quartiere, dove erano ancora stabilmente insediati i polac-
chi, gli italiani e di recente anche portoricani e neri. L’apparta-
mento di Rivkie si trovava in un palazzo vetusto, colonizzato solo
da poco. Come terrestri esiliati in un pianeta distante e ostile, le
giovani coppie ortodosse si creavano un piccolo mondo tutto loro,
totalmente separato da ciò che li circondava.
Come sempre, Rivkie aveva un aspetto a dir poco impeccabile.

Il recente parto non l’aveva fatta ingrassare di un etto, ed era tor-
nata a infilarsi nei suoi soliti indumenti firmati per taglie extra-
small che riusciva ad acquistare a prezzi ridicoli negli outlet di
Orchard Park. Erano capi talmente stretti che risultavano prati-
camente invendibili – se non alle modelle prive di fianchi e
cosce – e che perciò erano perennemente in saldo. 
Le sue labbra erano di un luminoso rosa chiaro, le guance molto

colorite.
«Mi stai salvando la vita. Credimi, un altro minuto in questa casa

e divento matta!». Diede a Tamar un bacio frettoloso sulla guancia.
«Oh, guarda cosa ti ho fatto!», esclamò subito dopo, ripulendo
con il dito l’impronta rosa delle labbra che le aveva lasciato sulla
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pelle. «Hai la pelle un po’ secca, sai? E mi sembra di notare qual-
che zampa di gallina proprio accanto alle palpebre superiori. Ma
la usi la crema da notte? Dovresti prenderti cura della tua pelle,
Tamar. Prova questo nuovo detergente di Helena Rubinstein... fa
seccare i punti neri senza disidratare la pelle». Si toccò gli angoli
delle labbra per controllare che il rossetto non si fosse sbaffato.
Poi scrutò Tamar con aria critica. «La mia vicina sta provando una
nuova dieta. Una specie di frullato da bere tre volte al giorno. E
ha perso già otto chili e mezzo. Mi piace la tua blusa. È nuova?».
Tamar sentì il sudore imperlarle la fronte. Una conversazione

con Rivkie era come un piccolo incidente d’auto: la faceva sentire
ammaccata e accasciata senza dignità in un luogo pubblico. Era
così fin da quando erano ragazzine.
«La blusa è di Christian Dior. Avevano sbagliato a prezzarla. L’ho

trovata da Lord & Taylor. Invece di cinquantadue dollari, l’ho pa-
gata cinque dollari e venti centesimi», spiegò fiduciosa, nell’intento
di giustificarsi.
Il sopracciglio di Rivkie la premiò, sollevandosi in un saluto ca-

meratesco. «È deliziosa! Stai solo attenta ai bottoncini. Difficile
rimpiazzarli, se li perdi».
«Ce n’erano quattro di riserva in una bustina».
«Quattro? Christian Dior...». Scosse lentamente il capo, colpita,

riconoscendo l’affare riuscito alla sorella. Non c’era altro da dire.
«Sto shvitzing, qui dentro. Tu stai shvitzing?», Rivkie cambiò im-
provvisamente argomento. «Sembra di essere al rettilario dello
zoo. Fa caldo. Ed è umido. Ecco, apro la finestra. Serve un po’
d’aria fresca». Sollevò la finestra a ghigliottina che dava sull’uscita
antincendio. «Sarò di ritorno al massimo fra due ore...», fece, di-
rigendosi veloce verso la porta.
«Due ore!», le gridò dietro Tamar. «Ma non posso, Rivkie. Avevi

detto una...».
«Be’, dipende... da... okay, proverò a tornare prima», le rispose

Rivkie mentre usciva. E in un attimo era sparita.
Di lì a un’ora, il mikveh sarebbe stato ragionevolmente affollato.
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Ma in due ore sarebbe stato pieno zeppo. Tamar cominciò a pas-
seggiare inquieta per la stanza. Non c’era niente da fare. Niente di
niente. Andò a controllare il bambino, che dormiva profonda-
mente nella sua carrozzina in soggiorno, e gli rimboccò la coper-
tina ricamata a mano intorno alle piccole spalle rotonde. Quando
lo toccò, sentì qualcosa divampare dentro di sé, una sorta di dolore
acuto, un grido, un anelito alla crescita, alla fertilità; il bisogno di
avere una piccola creatura perfetta e bisognosa cui fare da mamma.
Bimbetto dolce della zia, piccolino!, pensò, accarezzando deli-

catamente le guance setose, attenta a non graffiarlo. Se solo fosse
sveglio... se solo ci fosse anche Moishe! Le sarebbe bastato pas-
sare qualche minuto a coccolarli, ad accarezzare i loro piccoli
corpi morbidi, per farle passare tutti i pensieri tristi...
Che fare, dunque?, pensò. Come tutte le case delle giovani cop-

pie di ebrei ortodossi di Orchard Park, quella di Rivkie non era
dotata di televisore, e in giro c’era solo qualche vecchia rivista. Le
pareti erano tappezzate di scaffali pieni di letteratura religiosa: il
Talmud, la Mishnah, i commentari biblici e tutta la serie del Pen-
tateuco, nonché i profeti minori e maggiori. Tamar scrutò i volumi.
Non era in vena di leggere il Pentateuco, né i profeti, maggiori o
minori che fossero. Andò nella stanza da letto di sua sorella, accese
la radio sul comodino e si sedette sulla sedia a dondolo.
La nuova parrucca sembrò improvvisamente pesante e oppri-

mente, nella stanza calda e umida. Se la sfilò e la appoggiò sul ta-
volo. Fu attraversata dall’improvviso bisogno di passarsi le mani
fra i capelli e scuoterli violentemente. Ma resistette all’impulso,
sospirando con forza. Rovistò nel cassetto del comodino in cerca
di uno dei tichel di Rivkie, lo trovò e lo legò con cura attorno alla
testa.
«Ti prego, ricompensami per la mia stretta osservanza delle

tue regole. Dammi ciò che il mio cuore desidera», pregò spon-
taneamente, infilando le ciocche ribelli sotto il fazzoletto con un
gesto determinato delle dita. Dio era sempre con lei, giorno e
notte, un buon amico che teneva per mano in tutte le sue ore di
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veglia. La conversazione che intratteneva con Lui era costante e
naturale – come inspirare ed espirare – e non abbisognava di co-
strizioni esterne come la sinagoga o i libri di preghiere.
Raggomitolandosi sulla comoda sedia a dondolo, raccolse l’un-

cinetto e il filo di sua sorella e si mise a lavorare alla coperta che
Rivkie stava realizzando per un’amica. Mentre procedeva, era
perfettamente consapevole del fatto che probabilmente Rivkie
avrebbe disfatto tutti i suoi punti, senza dubbio non all’altezza
della sua abilità. Ma non le importava. I bei fili celesti e verdi sci-
volavano dolcemente tra le dita, calmando la sua mente inquieta
come avrebbe fatto una droga. Che bei colori, pensò. Devo fare
una copertina così anche per il mio bambino. Chissà, magari un
giorno... pensò tristemente.
Poi udì i passi.
La sua prima reazione fu di piacere. Rivkie s’era accorta del suo

disagio ed era tornata presto per scusarsi. O magari la lezione di
guida era stata annullata. Mise giù l’uncinetto e andò in soggiorno.
«Rivkie?».
Era un uomo di colore, di altezza e corporatura media, con in-

dosso un paio di pantaloni marroni piuttosto sporchi e una ca-
micia a scacchi. «Che cosa ci fa lei qui?», gli chiese quasi con
gentilezza, il corpo teso ma controllato, fiduciosa che si trattasse
di un errore, convinta che fosse possibile che un estraneo gentile
potesse intrufolarsi inavvertitamente nella vita di persone con cui
non c’erano mai stati contatti in precedenza.
In seguito la sua calma e i suoi dubbi le sarebbero sembrati tal-

mente grotteschi e ridicoli che non avrebbe voluto ammetterli
nemmeno a se stessa, vergognosa di non aver percepito all’istante
la vorticosa spirale discendente che l’avrebbe scaraventata in un
incubo.
Lo scintillio del coltello avrebbe costituito per sempre la prima

immagine scatenante di quei terribili ricordi.
«Chiudi la bocca e fai esattamente quello che ti dico. Ammazzo

te e...». La lama saettò nell’aria, fermandosi sulla testa del neonato.
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Tamar s’immobilizzò, il cuore e la mente sospesi, come conge-
lati da un’improvvisa valanga di neve. 
Gli occhi dell’uomo, piccoli e scuri, la perlustrarono con evi-

dente ammirazione. «Ora girati».
Lei fece esattamente ciò che lui le aveva detto. Lo strano senso

di gelido orrore si irradiava lungo i suoi arti, come l’effetto di un
anestetico che stesse lentamente facendosi strada nel corpo, gua-
dagnando sempre nuovi territori. Era una sensazione intorpi-
dente di orrore simile a calma, e guardando la parete Tamar si
sentì quasi grata, grata di quel piccolo momento, quel breve lasso
di tempo in cui non era costretta a guardare lui o il suo coltello,
in cui poteva concentrarsi su se stessa. «Shema Yisroel», sussurrò,
la proclamazione dell’unicità di Dio che per gli ebrei è la pre-
ghiera in punto di morte. Sentì che apriva i cassetti, che rovistava
e faceva cozzare fra loro indefiniti oggetti di metallo.
Quel momento si prolungava, e lei non era ancora morta.
«Dio», cominciò a pregare, concentrando tutto il cuore, l’anima

e la fede che aveva su ciò che stava per chiederGli, comprenden-
done i limiti e scegliendo con oculatezza le cose da dire: «Fa’ che
non uccida il bambino. E ti prego, non farmi morire. Tutto, ma
non questo. Lasciaci vivere. Ti prego, Dio adorato!».
«Vai in camera da letto».
No! Oddio, no! Non riusciva a muoversi. Poi pensò al coltello

e al piccolo, il figlio di sua sorella, il bambino la cui delicatissima
pelle poteva essere scalfita persino da un’unghia della mano. Fece
un sospiro profondo e andò in camera da letto.
Si ritrovò davanti allo specchio della cassettiera. Lui era dietro

di lei. Aveva labbra sottili, dalla forma strana, guance scavate se-
gnate dall’acne o dal vaiolo, e capelli radi. S’era messo degli oc-
chiali fumé con la montatura scura.
Indicò la sua testa coperta. «Sei ebrea?», le chiese. Una do-

manda semplice, neutra.
Perché me lo chiede?, pensò Tamar, improvvisamente furiosa.

Perché rendere la cosa più personale? Annuì.
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Le strappò il tichel dalla testa.
Una profonda ondata di umiliazione, rabbia e odio si riversò al

centro del suo corpo, mentre i capelli accuratamente fissati con
le forcine le ricadevano sulle spalle. E all’improvviso sentì che
non era più semplicemente una donna che uno straniero di pas-
saggio aveva per caso trovato da sola in casa. E che lui non era
più un ladro scassinatore in cui s’era imbattuta. Lei era un’ebrea
indifesa. E lui era un goy, un centurione romano, un cosacco, un
nazista. Era uno schvartze. Uno stupratore schvartze. L’incarna-
zione vivente del più terribile degli incubi di ogni donna ebrea
osservante.
L’uomo estrasse di tasca una busta di carta e gliela infilò sulla

testa. Puzzava di vecchio e di sporco, di grasso e di sudore delle
mani.
Si sentì strattonare all’indietro e perse l’equilibrio cadendo sul

letto di sua sorella, il letto matrimoniale comperato con i soldi
dei suoi genitori come regalo di nozze. Vide delle ombre ambrate
indistinte; la carta le premeva le lunghe sopracciglia sugli occhi.
Poi il metallo freddo e affilato le sfiorò la gola, dopodiché Tamar
udì il rumore prolungato di stoffa strappata mentre lui le lacerava
i vestiti. Percepì l’aria calda e umida sulla pelle, nel punto in cui
lui aveva strappato la bella blusa nuova, la gonna dello Shabbat,
la biancheria intima.
Sta per violentarmi, pensò, riuscendo a crederci soltanto ora,

riuscendo a capirlo soltanto ora. Sta per entrare dentro di me con
la forza, dentro il mio orifizio più segreto e personale. La sua
mente prese a vorticare freneticamente. Pensò a dei consigli che
aveva letto in una rivista femminile.
«Non lo faccia», lo implorò. «Ho il cancro, sto per morire. Se

lo farà potrebbe prenderselo anche lei. Si ammalerà...».
Sentiva il fiato di lui farsi sempre più affannoso, mentre scostava

i vestiti di lei, denudandola completamente.
Sentì il freddo glaciale e affilato del metallo circondarle i capez-

zoli. E poi il calore brutale di due mani che le afferravano i seni.
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Adesso!
Lo colpì con tutte le sue forze, ma le sue dita dalle unghie cor-

tissime non riuscirono a fare granché. 
«Ora smettila di fare storie, capito? Altrimenti ti spacco la fac-

cia, ti spezzo le braccia e faccio in modo che tu non debba mai
più preoccuparti di usare gli anticoncezionali», le sussurrò con
calma agghiacciante, in un modo che una donna che non lo co-
nosceva e che era inchiodata sul letto sotto il suo peso, riuscendo
a vedere solo delle ombre ambrate, non avrebbe osato mettere in
dubbio. 
Smise di lottare. Non poter avere bambini, pensò, ora quasi

speranzosa che cominciasse, perché prima iniziava e prima sa-
rebbe finita. Non poter avere bambini, mai, pensò, mai più.
Si rese conto che l’uomo le stava parlando. Le diceva cose or-

ribili, parole disgustose e raccapriccianti. In lei si alternavano on-
date di sensazioni diverse. Sentiva una strana energia, una sorta
di desiderio, nuovo ma anche potenzialmente utile, di distrug-
gere. Quanto, oh quanto!, avrebbe voluto colpirlo, vendicarsi.
Ma era come bloccata, come un fiume con una diga. Bloccata...
Un muto grido strozzato accompagnò il dolore lancinante e mai
provato prima di qualcosa che lacerava la sua parte più segreta e
privata, calpestando tutto ciò che aveva di più sacro, tutto ciò che
era mai stata e che aveva mai desiderato essere. Profanando la
parte più intima del suo essere, la sua unicità come persona, quel
sé donato da Dio senza il quale non possiamo più considerarci
umani. Quel nucleo venne invaso, umiliato, distrutto. Sentì la sua
mano sulla bocca che la stava soffocando.
Quando sarebbe finito? Finito, finito... cantilenò mentalmente.

Che finisse al più presto. E poi: morire, morire, morire, si ripeté
in un crescendo di silenziosa disintegrazione, con tutto il suo es-
sere che scivolava fuori di lei come la placenta dopo il parto. Non
aveva più un centro, un’identità privata... non più.
Brutto, pensò, sforzandosi di non percepire, di non compren-

dere le cose che le stava facendo al semplice fine di umiliarla, per-
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ché non poteva essere che qualcuno traesse piacere da una cosa
così brutta. Freddo, alieno, che penetrava le sue parti più intime,
arrivando dove nessuno aveva il diritto di arrivare, nessuno! La
sua mente urlò, piena di rabbia impotente. Nessuno, ripeté, sen-
tendosi già troppo stanca per immaginare di poter gridare dav-
vero. Sentì le lacrime, calde come sangue, rigarle la faccia.
Non immaginava che al mondo potesse esserci qualcosa di

tanto brutto. Che un essere umano dotato di anima potesse arri-
vare a brutalizzarne un altro solo per il proprio divertimento.
Nemmeno gli animali arrivavano a tanto, pur dilaniandosi a vi-
cenda. Il loro era un istinto puro e semplice: la sopravvivenza.
Mentre invece i predatori umani? Le loro motivazioni e i loro
oscuri piaceri non avevano niente a che fare con la sopravvivenza.
La sopravvivenza. Le tornarono alla mente i racconti di sua

madre sui campi di concentramento: «Un uomo può essere forte
come il ferro e debole come una mosca». Per sopravvivere. Per
vivere.
Lui le sfilò la busta dalla faccia. E il suo odore – strano odore

della pelle scura – il suo fiato, intrusivo ed estraneo, si posarono
sui suoi occhi e sulla sua bocca, invadendole le narici come
nient’altro al mondo, nient’altro.
Poi la baciò sulle labbra.
Tutto il suo essere si ribellò in un conato di vomito, tutta la sua

anima. In qualche modo quel bacio era peggio dello stupro, che
al confronto era stato un pestaggio, un martellamento lontano e
invisibile. 
Questo invece era un gesto d’amore trasformato in una disgu-

stosa profanazione. L’aveva visto, percepito con il tatto, con il
gusto e con l’olfatto. Non avrebbe mai dimenticato quelle labbra
posate sulle sue. Tutto il suo essere si contorceva di raccapriccio.
Non lo avrebbe dimenticato. Mai.
«Ora chiudi gli occhi e conta fino a dieci. Dopodiché non ci

sarò più».
Tamar era al di là della speranza. Al di là di qualsiasi tipo di
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sentimento o sensazione. Chiuse gli occhi e lo sentì frugare nei
cassetti dell’armadio; poi i suoi passi che si allontanavano e infine
il silenzio.
Era ancora lì? L’avrebbe uccisa comunque?, si domandò, chie-

dendosi anche perché la cosa non sembrasse interessarle più di
tanto.
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