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9

CAPITOLO UNO

Il centurione Macrone fu il primo a notarli: un piccolo gruppo 
di uomini con i cappucci sulla testa che si immettevano con aria 
indifferente nella strada gremita di gente da un vicolo buio e si 
mescolavano alla folla di persone, animali e carretti diretti verso il 
grande mercato nel cortile esterno del tempio. Anche se era solo 
metà mattina, il sole batteva a picco su Gerusalemme, riempiendo 
l’aria degli stretti vicoli di un miscuglio soffocante di profumi in-
tensi: gli odori familiari delle città di tutto l’impero, e altri profumi 
insoliti evocativi dell’Oriente – spezie, cedro e balsamo.
Sotto il sole acceccante e l’aria rovente, Macrone sentiva il sudore 

pizzicargli il volto e il corpo, e si chiese quanto un uomo potesse 
resistere incappucciato con quel caldo. Fissò il gruppo che percor-
reva la strada, a meno di venti passi davanti a lui. Non parlavano 
tra loro, e sembravano rendersi conto appena della ressa di gente 
intorno mentre si muovevano seguendo la massa. Macrone spostò 
nell’altra mano le briglie del mulo e diede un colpo di gomito al 
compagno, il centurione Catone, che montava al suo fianco alla 
testa di una piccola colonna di reclute ausiliarie che si trascinavano 
alle spalle dei due ufficiali.
«Stanno per combinare qualcosa».
«Uhm?». Catone si guardò intorno. «Scusa? Che cosa hai detto?»
«Laggiù». Macrone indicò gli uomini con un gesto rapido. «Vedi 

quel gruppo con le teste coperte?».
Catone strizzò per un attimo gli occhi prima di fissarli sugli uomini 

che Macrone gli aveva indicato. «Sì. Cos’hanno?»
«Non ti sembra strano?». Macrone lanciò un’occhiataccia al suo 

compagno. Pensava che Catone fosse un tipo piuttosto sveglio, ma 
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a volte si lasciava sfuggire sotto al naso un pericolo o un dettaglio 
cruciale. Macrone, essendo più anziano, attribuiva questo alla man-
canza di esperienza. Lui aveva servito nelle legioni per quasi diciotto 
anni – abbastanza per sviluppare una profonda capacità di cogliere i 
particolari di ciò che lo circondava e, come aveva scoperto in troppe 
occasioni, la vita dipendeva da quella abilità. Infatti, portava sul 
corpo le cicatrici per non essersi reso conto di un pericolo prima che 
fosse troppo tardi. Il fatto che fosse ancora vivo era prova della sua 
resistenza e della sua pura e semplice brutalità in combattimento. 
Come ogni centurione nelle legioni dell’imperatore Claudio, non era 
un uomo da sottovalutare. Be’, forse non proprio ogni centurione, 
rifletté Macrone guardando di nuovo Catone. Il suo amico era in 
qualche modo un’eccezione. Catone si era guadagnato la promozione 
in una fase disgustosamente precoce della carriera nell’esercito grazie 
alle sue capacità intellettuali, al coraggio, alla fortuna, e a una piccola 
dose di favoritismo. Quest’ultimo elemento avrebbe indispettito un 
uomo come Macrone che si era innalzato a fatica dai suoi ranghi, 
ma era sufficientemente onesto per riconoscere che la promozione 
di Catone era totalmente giustificata. Nei quattro anni da quando 
Catone si era arruolato nella ii Legione, anni durante i quali aveva 
servito con Macrone in Germania, Britannia e Illiria, il ragazzo era 
maturato e, da giovane recluta, si era trasformato in un veterano forte 
e temprato. Però Catone aveva ancora un po’ la testa tra le nuvole.
Macrone sospirò spazientito. «Cappucci con questo caldo. È 

strano, non credi?».
Catone guardò di nuovo gli uomini e scrollò le spalle. «Ora che 

me lo dici, forse sì. Probabilmente appartengono a qualche setta 
religiosa. Giove solo sa quante ce ne siano in questo posto». Poi, 
imbronciato, disse: «Chi avrebbe mai immaginato che una religione 
potesse averne tante? E, da quanto ho sentito, i locali sono molto 
pii. Non si può essere più religiosi dei giudei».
«Forse», disse Macrone pensieroso. «Ma quelli non mi sembrano 

molto religiosi».
«Dici?»
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«È così», rispose Macrone e si diede un colpetto sul naso. «Fidati. 
Hanno in mente qualcosa».
«Che cosa?»
«Non lo so. Non ancora. Ma continua a guardarli e pensa ciò che 

vuoi».
«Pensare?». Catone aggrottò la fronte con espressione irritata. 

«Stavo già pensando quando tu mi hai interrotto».
«Ah sì?», rispose Macrone, mantenendo l’attenzione sugli uomini 

davanti a loro. «Credevo stessi riflettendo su qualcosa di terribil-
mente importante. Forse per via di quello sguardo assente che 
avevi sul viso».
«Bene. Si dà il caso che stessi pensando a Narciso».
«A Narciso?». Macrone si scurì in volto sentendo il nome del se-

gretario imperiale, colui che aveva ordinato che venissero mandati 
in Oriente. «A quel bastardo? Perché perdi tempo con lui?»
«È solo che questa volta ci ha fregati ben bene. Dubito che ri-

usciremo a portare a termine questa missione. C’è del marcio in 
questa faccenda».
«Qual è la novità? In ogni lavoro che ci ha affidato c’era del mar-

cio. Siamo lo scopino del servizio imperiale. Sempre nella merda».
Catone guardò il suo amico con un’espressione disgustata, e stava 

per rispondere quando Macrone improvvisamente allungò il collo 
e sussurrò: «Guarda! Stanno per entrare in azione».
Proprio davanti a loro apparve l’alto arco che segnava l’entrata 

del grande cortile esterno del tempio. La luce era abbagliante, e 
per un attimo illuminò i contorni delle teste e delle spalle delle 
persone davanti a loro, e ci volle un attimo prima che gli occhi di 
Catone si fissassero di nuovo sugli incappucciati. Gli uomini erano 
passati sotto l’arco facendosi largo tra la folla, e ora si dirigevano 
rapidamente verso i tavoli dei prestatori di denaro e degli esattori 
al centro del cortile.
«Andiamo!». Macrone premette i talloni sui fianchi del suo mulo, 

facendolo ragliare. Le persone davanti a lui si guardarono nervosa-
mente alle spalle e si tolsero di mezzo strascicando i piedi. «Forza!».
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«Aspetta!». Catone lo afferrò per un braccio. «Non esagerare! 
Siamo appena arrivati in città e già muori dalla voglia di azzuffarti».
«Te l’ho detto, Catone, non hanno buone intenzioni».
«Non puoi saperlo. Non puoi scagliarti addosso a chiunque ti 

attraversi la strada».
«Perché no?»
«Scateneresti una sommossa». Catone scivolò dalla sella e si mise in 

piedi accanto al suo mulo. «Se vuoi seguirli, allora andiamo a piedi».
Macrone lanciò un rapido sguardo verso gli uomini incappucciati. 

«D’accordo. Optio!».
Dalla testa della colonna, Gaul, un uomo alto, dai lineamenti duri, 

procedette a grandi passi e salutò Macrone. «Signore?»
«Prendi le briglie. Io e il centurione Catone faremo quattro passi».
«Quattro passi, signore?»
«Hai sentito cosa ho detto. Aspetta appena oltre il cancello. Ma 

tieni gli uomini schierati, per ogni eventualità».
L’optio aggrottò la fronte. «Quale eventualità, signore?»
«Nel caso ci fossero problemi». Macrone sorrise. «Forza, Catone. 

Prima che li perdiamo».
Con un sospiro, Catone seguì il suo amico nella massa fluente 

di corpi che entravano nel grande cortile. Gli uomini che stavano 
seguendo si trovavano a una certa distanza da loro, ancora diretti 
verso i banchi dei prestatori di denaro e degli esattori. I due cen-
turioni si fecero largo tra la folla, spintonando alcune persone per 
passare, attirandosi occhiatacce e imprecazioni mormorate. «Ro-
mani bastardi…», disse qualcuno con un accento greco.
Macrone si fermò e si girò di scatto. «Chi è stato?».
La folla rabbrividì vedendo la sua espressione furiosa, ma lo fissò 

con occhi ostili. Lo sguardo di Macrone si posò su un giovane alto 
e con le spalle larghe, che aveva le labbra contratte in un ghigno.
«Ah, allora sei stato tu?». Macrone sorrise e gli fece un cenno. 

«Coraggio, allora. Vediamo se sei un vero uomo».
Catone afferrò Macrone per un braccio tirandolo indietro. «La-

scialo stare».
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«Lascialo stare?», disse Macrone accigliato «Perché? Ha bisogno 
di una lezione di ospitalità».
«Niente affatto», insistette Catone con voce sommessa. «Conqui-

stare le menti e i cuori, ricordi? È questo che ci ha detto il procu-
ratore. Inoltre», Catone fece un cenno verso i banchi, «i tuoi amici 
incappucciati si stanno allontanando».
«Va bene». Macrone si voltò rapidamente verso il giovane. «Prova 

a metterti di nuovo tra i piedi, giudeo, e ti stacco la testa».
L’uomo sbuffò con aria di scherno e sputò a terra, e Catone tra-

scinò via Macrone prima che gli potesse rispondere. Affrettarono 
il passo, riducendo rapidamente la distanza tra loro e il piccolo 
gruppo di uomini che si faceva largo tra la folla. Catone, più alto di 
Macrone, riusciva facilmente a vederli mentre avanzavano in mezzo 
al miscuglio esotico di razze che riempivano il grande cortile. Tra 
i locali c’erano Idumei e Nabatei dalla carnagione scura, molti dei 
quali indossavano turbanti avvolti accuratamente intorno alla testa. 
Stoffe di tutti i colori e di tutte le fogge turbinavano tra la folla, e 
frammenti di diverse lingue riempivano l’aria.
«Attento!». Macrone afferrò il braccio di Catone e lo tirò indietro, 

mentre un cammello con un carico pesante attraversava loro la 
strada. La sella con la struttura di legno della bestia era stracarica 
di balle di tessuto finemente lavorato, e l’animale emise un pro-
fondo grugnito mentre si spostava di lato per evitare i due romani. 
Quando passò oltre ondeggiando, Catone avanzò di nuovo, poi 
all’improvviso si fermò. 
«Che succede?», chiese Macrone.
«Merda… non riesco a vederli». Gli occhi di Catone corsero 

rapidamente verso il punto tra la folla dove li aveva visti l’ultima 
volta, ma degli incappucciati non c’era traccia. «Devono essersi 
abbassati i cappucci».
«Oh, stupendo», borbottò Macrone. «E ora?»
«Avviciniamoci agli esattori. Sembrava che fossero diretti lì».
Con Catone che faceva strada, i due centurioni si diressero verso 

la fila di banchi che si snodavano lungo i gradini che conducevano 
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alle mura del tempio interno. Le bancarelle più vicine appartene-
vano ai prestatori di denaro e ai banchieri, che trattavano con i 
loro clienti seduti su sedie con comodi cuscini. Poco più in là c’era 
l’area più piccola dove gli esattori e i loro scagnozzi aspettavano 
il pagamento da chi era soggetto a imposte. Accanto a loro, pile 
di tavolette di cera riportavano i nomi delle persone da tassare, 
e il modo in cui avrebbero dovuto pagare. Gli esattori avevano 
acquisito il diritto di raccogliere tasse specifiche nel corso di aste 
tenute dal procuratore romano a Cesarea, la capitale amministrativa 
della provincia. Avendo pagato una somma prestabilita alle casse 
imperiali, erano legalmente autorizzati a spremere la popolazione 
di Gerusalemme con tutte le tasse di cui fosse ritenuta passibile. Era 
un sistema duro, ma veniva applicato in tutto l’impero romano, e gli 
esattori di tasse erano una classe sociale profondamente detestata 
e disprezzata. Tutto andava a favore dell’imperatore Claudio e dei 
funzionari del tesoro imperiale, poiché l’odio dei contribuenti pro-
vinciali era costantemente focalizzato sugli esattori locali e non sulle 
persone dalle quali questi ultimi avevano acquisito i loro diritti di  
riscossione.
Un’improvvisa esplosione di grida e urla attirò l’attenzione di 

Catone e Macrone verso la parte opposta della fila di banchi. Un 
gruppo di uomini era emerso dalla folla. Il sole fece brillare una 
lama, e Catone si rese conto che erano tutti armati e stavano cir-
condando uno degli esattori, come lupi intorno a una preda. La 
guardia del corpo dell’esattore lanciò un’occhiata alle lame, si voltò 
e iniziò a correre. L’esattore alzò le braccia per proteggersi il volto 
e sparì alla vista mentre i suoi aggressori si scagliavano su di lui. La 
mano di Catone corse istintivamente sulla spada e il centurione si 
lanciò dietro la fila di banchi. «Forza, Macrone!».
Quando Macrone estrasse la spada alle spalle di Catone, si udì 

uno stridio, e poi i due sfrecciarono verso gli assassini, scansando 
di lato gli esattori e saltando sulle loro pile di tavolette. Davanti 
a lui Catone vide gli uomini allontanarsi dall’esattore, che ora era 
accasciato sul suo banco, la tunica bianca lacera e insanguinata. Di 
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fronte al banco la folla indietreggiò in preda al panico, gridando 
terrorizzata e voltandosi per mettersi in fuga. 
Gli aggressori si diressero verso gli uomini dietro al banco succes-

sivo, che erano rimasti pietrificati per un istante prima di rendersi 
conto del pericolo terribile che stavano correndo, ma ora tentavano 
di fuggire carponi dagli assalitori che brandivano le corte spade 
curve dalle quali prendevano il nome: erano i sicari – gli assassini 
della frangia più estrema di zeloti giudei, oppositori del governo 
romano. I sicari erano talmente assorti nella loro furia omicida che 
non notarono Catone e Macrone fino all’ultimo momento, quando 
l’assassino più vicino alzò lo sguardo mentre Catone scagliava di lato 
un esattore e lo superava con un balzo, mostrando i denti e con la 
spada stesa davanti a sé. La punta colpì l’aggressore su un lato del 
collo, fendette la clavicola e si infilò profondamente nel suo petto, 
perforandogli il cuore. L’uomo si accasciò in avanti con un rantolo 
esplosivo, quasi strappando via la spada dalla mano di Catone. Ca-
tone sollevò una caliga e allontanò il corpo con un calcio, liberò la 
lama con uno strattone e si chinò, cercando il bersaglio successivo. 
Da un lato comparve una macchia confusa, e Macrone si avventò 
di corsa e con la spada fendette il braccio dell’altro sicario, quasi 
staccandogli l’arto. L’uomo cadde a terra, gridando agonizzante 
mentre le sue dita inerti lasciavano la spada. Gli altri uomini smisero 
improvvisamente di aggredire gli esattori e si voltarono verso i due 
romani. Il loro capo, un individuo basso con la carnagione scura 
e le spalle possenti, gridò un ordine, e i sicari si sparpagliarono 
rapidamente, alcuni circondavano i banchi, altri salivano le scale 
per bloccare Macrone e Catone nella direzione dalla quale erano 
arrivati. Catone tenne sollevata la punta insanguinata della spada 
e si guardò intorno.
«Sono in sette».
«Siamo in svantaggio». Mentre prendeva posizione dando le spal-

le a Catone, Macrone aveva il respiro pesante. «Non dovremmo 
trovarci qui, amico».
La folla era corsa verso i cancelli, lasciando il vuoto intorno ai due 
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romani e agli assassini. Le lastre della pavimentazione del cortile ester-
no erano ricoperte di cestini e merende lasciate a metà, abbandonati 
rapidamente dalle persone mentre fuggivano per mettersi in salvo.
Catone rise amaramente. «È stata una tua idea, ricordi?»
«La prossima volta, non lasciarmi fare ciò che penso».
Prima che Catone potesse rispondere, il capo dei sicari gridò un 

ordine e i suoi uomini si avvicinarono, muovendosi rapidi con le 
lame sollevate pronte a colpire. I romani non avevano alcuna via di 
fuga, e Catone si accucciò, gli arti in tensione mentre con gli occhi 
saltava da un uomo all’altro, a non più di una lancia di distanza da 
lui e Macrone. 
«E ora che facciamo?», sussurrò appena.
«Chi diamine lo sa!».
«Grandioso. Proprio ciò che avevo bisogno di sentire».
Catone percepì un movimento su un lato e si voltò proprio mentre 

uno degli assassini balzava in avanti, con la lama diretta verso il 
fianco di Macrone.
«Attento!».
Ma Macrone era già in movimento, e la sua spada era un confuso 

balenio, mentre scaraventava via l’arma dalla mano dell’uomo. 
Proprio mentre questa cadeva a terra con un rumore metallico, un 
altro sicario si lanciò in attacco, facendo voltare Catone verso di lui, 
pronto a schivarlo. Nel momento in cui si spostava, un altro degli 
uomini balzò in avanti, con la punta del coltello che mandava lampi 
di luce. Catone si girò appena in tempo, abbassò la mano libera 
ed estrasse il pugnale, dalla lama larga e pesante in confronto alle 
armi dalle lame strette degli aggressori, ma era comunque una bella 
sensazione averlo in mano. Il capo gridò un altro ordine, e Catone 
udì la rabbia nella voce dell’uomo. Doveva finire tutto al più presto. 
«Macrone!», gridò Catone. «Con me! Attacca!».
Poi si lanciò sugli uomini che indietreggiavano verso il cortile e 

il suo compagno lo seguì, urlando con tutta la voce che aveva in 
corpo. Questa improvvisa inversione dei ruoli stupì i sicari, che 
si fermarono per un istante fatale. Catone e Macrone colpirono 
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gli uomini che si trovarono di fronte, sbalzandoli di lato, e poi li 
oltrepassarono, correndo sul selciato, tornando verso l’entrata del 
Grande Cortile. Alle loro spalle si udì un grido di rabbia e poi lo 
stropiccio delle suole dei sandali dei sicari che li inseguivano. Catone 
si guardò alle spalle e vide Macrone molto vicino, e pochi passi più 
indietro il capo degli assassini, che sfrecciava dietro ai romani con 
le labbra contratte in un ghigno. Catone capì immediatamente che 
non avrebbero potuto correre più veloce dei loro inseguitori. La loro 
armatura era troppo pesante e i sicari indossavano solo le tuniche. Li 
avrebbero raggiunti da un momento all’altro. Poco più avanti vide 
un’anfora, abbandonata nella fuga dal cortile. Catone gli saltò sopra 
e si voltò immediatamente. Macrone, con espressione confusa, lo 
superò con un balzo, mentre Catone colpiva con la spada la grande 
giara, spaccandola. Con un forte gorgoglio il contenuto si riversò sul 
lastricato, e l’aria si riempì del profumo dell’olio di oliva. Catone si 
voltò, corse dietro a Macrone, e si guardò indietro appena in tempo 
per vedere il capo dei sicari scivolare, perdere l’equilibrio e cadere 
a terra con un tonfo. Anche i due uomini immediatamente dietro di 
lui caddero, ma gli altri schivarono la chiazza d’olio e inseguirono 
i romani. Catone si accorse di aver raggiunto gli ultimi della folla 
rimasti indietro: gli anziani, gli infermi e un manipolo di bambini 
piccoli, che gridavano terrorizzati.
«Voltati!», gridò a Macrone, e si fermò di colpo, ruotando su se 

stesso per fronteggiare gli inseguitori. Un istante dopo, Macrone 
era al suo fianco. I sicari si scagliarono in avanti per un attimo, ma 
all’improvviso si bloccarono, guardando con occhio torvo Catone 
e Macrone. Poi si voltarono e corsero di nuovo verso il loro capo 
e gli altri che si erano rialzati, e infine si diressero verso un piccolo 
cancello dalla parte opposta del Grande Cortile.
«Codardi!», gli gridò dietro Macrone. «Che succede? Non avete 

gli attributi per un vero combattimento?». Rise e lanciò un braccio 
pesante sulle spalle di Catone. «Guardali. Scappano come conigli. 
Se si fanno impaurire da due di noi, allora non credo che avremo 
molto di cui preoccuparci in Giudea».
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«Non siamo soli». Catone fece un cenno verso la folla, e Macrone, 
guardando indietro, vide l’optio e i suoi uomini farsi largo a spallate, 
correndo in aiuto dei centurioni.
«Inseguiteli!», gridò l’optio, allungando il braccio verso gli assas-

sini in fuga.
«No!», comandò Catone. «È inutile. Non riusciremo a catturarli».
Proprio mentre pronunciava queste parole, i sicari raggiunsero 

il cancello e scomparvero. L’optio alzò le spalle senza riuscire a 
nascondere un’espressione risentita. Catone sapeva cosa provasse 
quell’uomo e fu tentato di dargli una spiegazione. Ma si fermò ap-
pena in tempo. Aveva dato un ordine – quello era tutto. Non aveva 
senso lasciare che gli ausiliari si lanciassero in un’inutile insegui-
mento tra gli stretti vicoli di Gerusalemme. Catone, allora, fece un 
cenno verso i banchi rovesciati, i morti e i feriti vittime dei sicari.
«Fate ciò che potete per loro».
L’optio salutò, richiamò i suoi uomini e si avviarono di corsa verso 

ciò che restava dell’area degli esattori del mercato. Catone si sen-
tiva stremato. Rinfoderò la spada e il pugnale e si chinò in avanti, 
posando le mani appena sopra le ginocchia.
«Bella mossa». Macrone sorrise e puntò la spada di nuovo verso 

la giara d’olio rotta. «Ci hai salvato la pelle».
Catone scosse la testa e respirò profondamente prima di rispon-

dere. «Siamo appena arrivati in città… non abbiamo neppure 
raggiunto quella maledetta guarnigione, e già ci siamo quasi fatti 
tagliare la gola».
«Un bel benvenuto», disse Macrone con una smorfia. «Sai cosa 

penso? Inizio a chiedermi se il procuratore non ci stesse prendendo 
in giro».
Catone si guardò intorno con un’espressione interrogativa.
«Le menti e i cuori». Macrone scosse la testa. «Ho la netta sensa-

zione che i locali non accettano di buon grado di far parte dell’im-
pero romano».
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CAPITOLO DUE

«Le menti e i cuori?». Il centurione Floriano rise mentre versava 
ai nuovi arrivati dell’acqua al profumo di limone, facendo scivolare 
i calici sul piano di marmo del tavolo dell’ufficio. I suoi alloggi si 
trovavano in una delle torri della massiccia fortezza Antonia, co-
struita da Erode il Grande, che aveva preso il nome dal suo patrono 
Marco Antonio. In quei giorni la fortezza era presidiata dalle trup-
pe romane incaricate di proteggere Gerusalemme, e dalla stretta 
terrazza del suo ufficio si godeva una vista stupenda sul tempio e 
sulla città vecchia. Floriano era saltato sulla sedia sentendo le urla 
terrorizzate della folla, e aveva assistito allo scontro violento cui 
avevano partecipato Macrone e Catone. «Conquistare le menti e i 
cuori», ripeté. «Il procuratore l’ha detto davvero?»
«Sì, l’ha detto», rispose annuendo Macrone. «E non solo. Ha fatto 

un lungo discorso sull’importanza di mantenere buone relazioni 
con i giudei».
«Buone relazioni?». Floriano scosse la testa. «Mi viene da ridere. 

Non è possibile avere buone relazioni con chi ti odia a morte. Questa 
dannata provincia è un disastro. Lo è sempre stata. Anche quando 
abbiamo permesso a Erode e ai suoi eredi di gestire le cose».
«Davvero?». Catone chinò leggermente la testa di lato. «Non è ciò 

che si dice a Roma. Per quanto ne so, la situazione nella provincia 
dovrebbe essere in via di miglioramento. O almeno questa era la 
versione ufficiale».
«Certo, questo è quello che dicono sempre al popolo». Floriano 

rise amaramente. «La verità è che gli unici luoghi che controlliamo 
sono le grandi città. Tutte le strade tra una città e l’altra sono infe-
state da banditi e briganti. E anche le città sono lacerate da fazioni 
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politiche e religiose che manovrano per conquistare autorità sulla 
loro gente. Inoltre, il fatto che si parlino molti dialetti e che l’unica 
lingua comune sia il greco, che non molti conoscono, di certo non 
aiuta. Non passa mese senza che scoppi un tumulto tra Idumei e 
Samaritani o altre fazioni, e la situazione ci sta sfuggendo di mano. 
Quegli uomini con i quali vi siete scontrati nel Grande Cortile 
appartenevano a una delle bande al soldo delle fazioni politiche. 
Usano i sicari per uccidere i rivali o per esprimere un’opinione 
politica – come nel caso della dimostrazione di questa mattina».
«Era una dimostrazione?». Macrone scosse la testa perplesso. 

«Stavano solo esprimendo un’opinione politica? Non vorrei davvero 
dover affrontare una vera e propria disputa con quei bastardi».
Floriano accennò un sorriso prima di continuare. «Naturalmente 

i procuratori, da Cesarea, vedono di rado le cose da questo punto 
di vista. Non fanno altro che tenere il culo sulla sedia e dare ordini 
agli ufficiali come me, per essere certi che le tasse vengano pagate. E 
quando mando loro i rapporti descrivendo una situazione di merda, 
li bruciano e dicono a Roma che stanno facendo grandi progressi 
per sistemare le cose nella piccola provincia assolata della Giudea». 
Scosse la testa. «Non credo di poterli biasimare. Se dicessero la 
verità darebbero la sensazione che stanno perdendo il controllo, 
e l’imperatore li sostituirebbe subito. Quindi dimentica ciò che ti 
hanno detto a Roma. Francamente, dubito che riusciremo mai a 
sottomettere questi giudei. Ogni tentativo di romanizzarli scivolerà 
via più veloce della merda in una latrina».
Catone serrò le labbra. «Ma il nuovo procuratore – Tiberio Giulio 

Alessandro – è un giudeo, e mi è sembrato più romano di molti 
romani che ho conosciuto».
«Certo», rispose Floriano sorridendo. «Proviene da una famiglia 

facoltosa. Abbastanza facoltosa da essere stato educato da tuto-
ri greci in una costosa accademia romana. E, successivamente, 
qualcuno è stato tanto gentile da fornirgli una sfavillante carriera 
commerciale ad Alessandria. E indovina un po’? È diventato ricco. 
Abbastanza ricco da essere amico dell’imperatore e dei suoi liberti». 
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Floriano sbuffò. «Sapete una cosa? Ho trascorso più tempo in que-
sta terra di quanto abbia fatto lui. Il procuratore è fino a un certo 
punto un ragazzo del posto, e può anche aver gettato fumo negli 
occhi di Claudio, e di quel suo segretario imperiale, Narciso, ma la 
popolazione di qui ha sentito puzza di imbroglio. È stato sempre 
questo il problema. Fin dall’inizio, da quando abbiamo incoronato 
re Erode il Grande. Di solito lo stesso modello si adatta alle diverse 
situazioni diplomatiche, e solo perché in altre terre siamo riusciti a 
imporre un re e una classe dirigente, abbiamo pensato che la stessa 
cosa avrebbe funzionato qui. Be’, non è andata così».
«Perché no?», lo interruppe Macrone. «Cos’ha la Giudea di tanto 

speciale?»
«Chiedilo a loro!», rispose Floriano agitando la mano verso il 

balcone. «Sono qui da otto anni, e non c’è nessuno che io possa 
chiamare amico». Fece una pausa per bere un lungo sorso dal suo 
calice, poi lo posò con un colpo secco. «Quindi dimenticatevi l’idea 
di conquistare i loro cuori e le loro menti. Non succederà. Odiano 
i Kittim, come chiamano noi romani. L’unica cosa che possiamo 
fare è prenderli per le palle e stringere finché non sborsano le tasse 
che sono tenuti a pagare».
«Un’immagine davvero colorita», disse Macrone alzando le spal-

le. «Mi ricorda quel bastardo di Gaio Caligola. Cos’è che diceva, 
Catone?»
«Mi odino pure, purché mi temano…».
«Giusto!». Macrone batté la mano sul piano. «Davvero un buon 

consiglio, anche se Caligola era completamente pazzo. Mi sembra 
il migliore approccio da usare con questa gente, se è così difficile 
come dici».
«Dai retta a me», rispose Floriano con espressione seria. «Sono 

difficili come dico. Se non peggio. Secondo me dipende da quella 
loro religione bigotta. Al minimo affronto alla loro fede, scendono 
in strada e insorgono. Alcuni anni fa, durante la Pasqua ebraica, 
uno dei nostri uomini posò il culo sulla merlatura e scoreggiò alla 
folla. Solo un rozzo scherzo di un soldato, penserai, ma non per 
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loro. Ci furono un sacco di morti, e dopo dovemmo consegnare il 
soldato affinché venisse giustiziato. La stessa cosa successe in una 
località vicino a Cafarnao quando un optio pensò di dare fuoco ai 
libri sacri di un villaggio per dare loro una lezione. Per poco non 
scatenò una rivolta. Fummo costretti a consegnargli l’optio, e la 
folla lo fece a pezzi. Fu l’unico modo per ristabilire l’ordine. Ti 
avverto, i giudei non scendono a compromessi sul benché minimo 
aspetto della loro religione. È per questo che qui non abbiamo 
stendardi né immagini dell’imperatore. Loro guardano dall’alto in 
basso il resto del mondo e rimangono aggrappati all’idea di essere 
stati scelti per un grande scopo». Floriano rise. «Guarda questo 
posto. È un buco di culo polveroso. Ti sembra la terra di un popolo  
eletto?».
Macrone lanciò un’occhiata a Catone e alzò le spalle. «Forse no». 
Floriano si versò un altro bicchiere d’acqua, bevve un sorso e 

osservò i suoi ospiti con espressione pensierosa. 
«Ti stai chiedendo perché siamo qui», disse Catone sorridendo.
Floriano scrollò le spalle. «In effetti me lo sono chiesto, dal mo-

mento che dubito che l’impero possa sprecare due centurioni per 
fare da balia a una colonna di reclute appena arrivate. Quindi, se 
la mia franchezza non vi offende, perché siete qui?»
«Non per rimpiazzarti», disse Macrone con un sorriso. «Mi di-

spiace, vecchio mio, non sono questi gli ordini».
«Dannazione».
Catone tossì. «A quanto pare i funzionari imperiali non ignorano 

la situazione in Giudea come tu pensi».
Floriano inarcò un sopracciglio. «Ah sì?»
«Il segretario imperiale ha ricevuto notizie allarmanti dai suoi 

agenti dislocati in questa parte dell’impero».
«Davvero?». Floriano fissò Catone con il volto inespressivo.
«Allarmanti quanto basta da fargli dubitare dei rapporti inviati 

dal procuratore. È per questo che ci ha spedito qui. Narciso vuo-
le che la situazione venga analizzata con occhi nuovi. Abbiamo 
già parlato con il procuratore, e penso tu abbia ragione su di lui. 
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Semplicemente non può permettersi di vedere le cose per quelle 
che sono. I suoi funzionari sanno bene ciò che sta succedendo, ma 
sanno anche che Alessandro non accetta che qualcuno contraddica 
la sua linea ufficiale. È per questo che avevamo bisogno di vederti. 
In qualità di capo del servizio segreto di Narciso nella regione, ci 
sembravi la persona migliore con cui parlare».
Seguì un breve silenzio carico di tensione, poi Floriano fece un 

leggero cenno con la testa. «Giusto. Immagino non ne abbiate fatto 
menzione al procuratore».
«Ma per chi ci prendi?», disse Macrone con tono distaccato. 
«Non voglio mancarti di rispetto, centurione, ma qui devo proteg-

gere il mio ruolo con molta attenzione. Se i movimenti di resistenza 
giudei dovessero avere sentore di qualcosa, sarei dato in pasto agli 
avvoltoi prima che finisca il giorno. Ma solo dopo avermi torturato 
per farmi dire i nomi dei miei agenti, naturalmente. Perciò capite 
perché devo essere certo che il mio segreto sia al sicuro».
«Con noi è al sicuro», lo rassicurò Catone. «Totalmente al sicuro. 

Altrimenti Narciso non ce lo avrebbe mai detto».
Floriano annuì. «È vero… Bene, allora, cosa posso fare per voi?».
Ora che avevano messo in chiaro le cose, Catone poté parlare 

liberamente. «Dal momento che gran parte delle informazioni che 
Narciso ha raccolto proviene dalla tua rete, sarai certo a conoscenza 
delle sue preoccupazioni più evidenti. La minaccia peggiore pro-
viene dalla Partia».
«Non è una novità», aggiunse Macrone. «È da quando Roma si 

è interessata all’Oriente che abbiamo dovuto fronteggiare quei 
bastardi».
«Sì», continuò Catone, «è vero. Ma il deserto forma un ostacolo 

naturale tra la Partia e Roma, e ciò ci ha consentito di mantenere 
una sorta di pace lungo la frontiera per quasi cento anni. Tuttavia, 
l’antica rivalità rimane, e ora sembra che i parti si stiano muovendo 
politicamente nel regno di Palmira».
«L’ho sentito dire». Floriano si grattò una guancia. «Ho un mer-

cante sul libro paga che gestisce una carovana diretta in città. Dice 
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che i parti stanno cercando di fomentare la rivolta tra i membri 
della famiglia reale di Palmira. Gira voce che abbiano promesso 
la corona al principe Artasse se deciderà di allearsi con la Partia. 
Ovviamente lui lo nega, e il re non osa farlo rimuovere senza una 
prova concreta, per evitare di gettare nel panico gli altri principi».
«Questo è ciò che ci ha detto Narciso», disse Catone. «E se la 

Partia dovesse mettere le mani su Palmira, sarebbe in grado di far 
marciare il proprio esercito fino ai confini della provincia della Siria. 
Al momento ci sono tre legioni ad Antiochia, e sono in corso i pre-
parativi per inviarne una quarta, ma è lì che sta l’altro problema».
Fino a quel punto avevano detto tutte cose che Floriano sapeva, 

ma ora il centurione fissava Catone con intensità. «E cioè?».
Catone abbassò istintivamente la voce. «Si tratta di Cassio Longino, 

il governatore della Siria».
«Qual è il problema?»
«Narciso non si fida di lui».
Macrone scoppiò a ridere. «Narciso non si fida di nessuno. In-

tendiamoci, nessuna persona sana di mente si fiderebbe di lui».
«Ad ogni modo», proseguì Catone, «pare che Cassio Longino ab-

bia contatti con alcuni gruppi di Roma che osteggiano l’imperatore».
Floriano alzò lo sguardo. «Intendi quei bastardi che si fanno 

chiamare Liberatori?»
«Esatto», rispose Catone con un sorriso arcigno. «Uno dei loro 

uomini è caduto nelle mani di Narciso all’inizio dell’anno. Prima 
di morire ha fatto qualche nome, incluso quello di Longino».
Floriano aggrottò la fronte. «Le mie fonti ad Antiochia non mi 

hanno riferito nulla su Longino. Niente che destasse sospetti. L’ho 
incontrato qualche volta, e francamente non mi sembra il tipo 
che possa fare qualcosa del genere. È troppo cauto per prendere 
un’iniziativa personale».
Macrone sorrise. «Avere tre legioni alle spalle è un ottimo metodo 

per trovare coraggio. E averne quattro lo è ancora di più. Avere in 
pugno tutto quel potere può essere d’ispirazione per l’ambizione 
di un uomo».
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«Ma non abbastanza da farlo mettere contro il resto dell’impero», 
ribatté Floriano.
Catone annuì. «È vero, per come stanno finora le cose. Ma im-

magini se l’imperatore fosse costretto a rinforzare la regione con 
altre legioni? Non solo per contrastare la minaccia dei parti, ma 
per domare una rivolta qui in Giudea».
«Ma qui non c’è nessuna rivolta».
«Non ancora. Però, come tu stesso hai riferito, questo popolo sta 

covando un profondo risentimento. Non ci vorrebbe molto per 
suscitare apertamente una rivolta. Guarda cos’è successo quando 
Caligola diede l’ordine di erigere a Gerusalemme una statua che lo 
raffigurava. Se non fosse stato ucciso prima che iniziassero i lavori, 
ogni abitante della zona sarebbe insorto contro Roma. Quante legioni 
sarebbero state necessarie per reprimere la rivolta? Altre tre? Forse 
quattro? Se si aggiungono alle legioni siriane, sarebbero in tutto sette. 
Con un contingente del genere a sua disposizione, è facile che un 
uomo sia spinto ad aspirare alla porpora imperiale. Dai retta a me!».
Seguì un lungo silenzio, durante il quale Floriano rifletté sull’af-

fermazione di Catone, poi all’improvviso guardò di nuovo il gio-
vane centurione. «Stai insinuando che Longino stesso potrebbe 
provocare una rivolta, per poi mettere le mani su altre legioni?».
Catone alzò le spalle. «Forse. O forse no. Ancora non lo so. Di-

ciamo solo che è un’ipotesi che preoccupa Narciso abbastanza da 
mandarci qui a indagare».
«Ma non ha senso. Una rivolta causerebbe migliaia di morti – 

decine di migliaia di vittime. E se Longino avesse intenzione di 
usare le legioni per farsi largo nel palazzo di Roma, in questo modo 
lascerebbe le province orientali indifese».
«I parti arriverebbero qui in un baleno», ribatté Macrone scher-

zando, poi sollevò le mani come per scusarsi vedendo gli altri due 
uomini voltarsi verso di lui con espressione irritata.
Catone si schiarì la voce. «È vero. Ma in quel caso per Longino la 

posta in gioco sarebbe molto alta, e sarebbe pronto a sacrificare le 
province orientali se ciò significasse diventare imperatore».
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«Se è quello il suo piano», rispose Floriano, «francamente è un 
piano molto ambizioso».
«Sì», ammise Catone, «ma tuttavia è una eventualità che dobbiamo 

considerare seriamente. E Narciso di certo la considera seriamente».
«Perdonami, ragazzo, ma lavoro per Narciso da molti anni, e so 

che tende ad aver paura anche della sua ombra».
Catone alzò le spalle. «Tuttavia Longino rappresenta un pericolo».
«Ma come pensi esattamente che scatenerà questa rivolta? È lì la 

chiave di tutto. Se non ci sarà una rivolta lui non avrà le sue legioni, 
e senza di esse non può fare niente».
«È per questo che ha bisogno di una rivolta. Ed è tanto fortunato 

da avere qualcuno qui in Giudea che ha giurato di scatenarne una».
«Di cosa stai parlando?»
«C’è un uomo di nome Banno il Cananeo. Immagino tu ne abbia 

sentito parlare».
«Certo. È un bandito di second’ordine. Vive sulle colline a est del 

fiume Giordano. Sta saccheggiando i villaggi e i viaggiatori della 
valle, oltre a razziare le ricche tenute e alcune carovane dirette alla 
Decapoli, ma non costituisce una seria minaccia».
«No?»
«Ha qualche centinaio di seguaci. Uomini delle colline scarsamente 

armati, e alcuni in fuga dalle autorità di Gerusalemme».
«Nonostante ciò, secondo i più recenti rapporti, il suo contingente 

è in crescita, i suoi attacchi stanno diventando più ambiziosi, e sta 
iniziando a sostenere di essere una sorta di leader divinamente 
prescelto». Catone aggrottò la fronte. «Com’è che si dice?»
«Mashiah», disse Floriano. «È così che li chiama la gente del po-

sto. Ogni due o tre anni qualche pazzo si erge a unto dal Signore, 
l’uomo che dovrà guidare la popolazione della Giudea a liberarsi 
da Roma, e alla conquista finale del mondo».
Macrone scosse la testa. «Sembrerebbe un tipo terribilmente 

ambizioso, questo Banno».
«Non solo lui. Lo sono quasi tutti», rispose Floriano. «Durano 

per qualche mese, raccolgono intorno a loro una folla disperata 

L'aquila dell'impero 1-384.indd   26 22/04/14   16.14



27

e alla fine dobbiamo mandare la cavalleria da Cesarea per fargli 
una bella ramanzina, e crocifiggere i capobanda. I loro seguaci si 
dileguano piuttosto in fretta, e restano a impensierirci un manipolo 
di fanatici antiromani con le loro tattiche terroristiche».
«D’accordo», disse Macrone. «Ma ti dico che non è una situazione 

da prendere sottogamba».
«Ci siamo abituati», rispose Floriano agitando una mano con un 

gesto sprezzante. «Succede ogni volta. Il più delle volte scelgono 
loro stessi coloro che accusano di collaborare con Roma. Solita-
mente i sicari li uccidono a freddo per la strada, ma quando i loro 
obiettivi sono più difficili da raggiungere, non si fanno alcuno 
scrupolo a usare attacchi suicidi».
«Merda», mormorò Macrone. «Attacchi suicidi. Che follia è 

questa?».
Floriano scrollò le spalle. «Se si portano le persone alla dispera-

zione, non si sa di quali orrori diventino capaci. Se rimarrete qui 
qualche mese, capirete cosa intendo dire».
«Vorrei già andarmene da questa provincia».
«Ogni cosa a suo tempo», disse Catone con un debole sorriso. 

«Hai detto che questo Banno opera oltre il Giordano».
«Giusto».
«Vicino alla fortezza di Bashir?»
«Sì, e dunque?»
«È il forte in cui è dislocata la Seconda Coorte Illirica comandata 

dal prefetto Scrofa».
«Sì, e con ciò?»
«La nostra copertura è che siamo stati mandati per dare il cambio 

a Scrofa. Macrone dovrà prendere il comando della coorte e io 
agirò come il suo secondo in comando».
Floriano aggrottò la fronte. «Perché? A cosa può servire una cosa 

del genere?»
«Mi risulta che il prefetto Scrofa sia stato nominato direttamente 

da Longino».
«È vero. Lui è stato inviato da Antiochia, ma non è una cosa 
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insolita. A volte serve un nuovo comandante e non c’è il tempo di 
riferire la questione a Roma».
«Cos’è successo al precedente comandante?»
«È stato ucciso in un agguato mentre guidava una ricognizione sul-

le colline. Questo è quanto ha riferito il suo aiutante nel rapporto».
«Certo», disse Catone sorridendo. «Ma il fatto che il suo aiutante 

sia stato nominato dallo stesso uomo che ha detto a Narciso di 
Longino mi sembra decisamente interessante».
Floriano rimase immobile per un momento. «Non dirai sul serio?»
«Mai stato più serio».
«Ma qual è il collegamento con Longino?».
Macrone sorrise. «Siamo qui per scoprirlo».
Il centurione Floriano chiamò il suo attendente e lo mandò a 

prendere del vino. «Penso che dovrei bere qualcosa di più forte. 
Voi due state iniziando a spaventarmi, e sono sicuro che non mi 
avete ancora detto tutto».
Macrone e Catone si scambiarono una rapida occhiata e Macrone 

fece un cenno di assenso. «Avanti, parla tu, visto che conosci i fatti 
meglio di me».
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CAPITOLO TRE

Catone rimase immobile per un momento, cercando di mettere 
a fuoco i suoi pensieri, prima di riferire a Floriano dell’incontro 
avuto con Narciso nel palazzo imperiale circa tre mesi prima, alla 
fine di marzo. Prima di allora Macrone e Catone avevano trascorso 
diversi mesi ad addestrare le reclute per le coorti urbane – le unità 
addette a presidiare le strade di Roma. Le reclute erano uomini che 
non sarebbero mai stati selezionati per le legioni, e i due centurioni 
avevano fatto del loro meglio per prepararli. Si era trattato di un 
compito ingrato, ma sebbene Catone desiderasse ardentemente 
tornare in servizio attivo, la chiamata del segretario imperiale lo 
aveva riempito di inquietudine.
L’ultima missione assegnatagli dall’agente imperiale era stata 

un’operazione quasi suicida per recuperare delle pergamene, vitali 
per la sicurezza dell’impero, dalle grinfie di una banda di pirati che 
predavano i mercantili lungo le coste dell’Illiria. I Libri Sibillini 
completavano una serie di profezie sacre che si presumeva descri-
vessero con dovizia di particolari il futuro di Roma e il suo destino, 
e ovviamente, il braccio destro dell’imperatore doveva impossessarsi 
di un tale tesoro per tutelare il suo signore e l’impero che serviva. 
A Catone e Macrone era stato assegnato quel compito di addestra-
mento come “ricompensa” per aver trovato le pergamene e averle 
consegnate al sicuro nelle mani del segretario imperiale. Macrone 
era in congedo quando il messaggero di Narciso arrivò in caserma, 
quindi Catone si avvicinò da solo al palazzo mentre il crepuscolo si 
addensava sui mattoni sporchi di fuliggine delle mura della città.
Un temporale di inizio primavera imperversava sull’Urbe quando 

Catone entrò nel complesso del palazzo. Fu scortato fino all’ap-
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partamento del segretario imperiale e accompagnato nell’ufficio di 
Narciso da uno dei suoi azzimati assistenti. Dopo avergli consegnato 
il suo mantello fradicio, Catone attraversò la stanza e si sedette 
sulla sedia che gli indicò Narciso con un gesto della mano. Alle 
spalle del segretario imperiale c’era una vetrata attraverso la quale 
il panorama della città appariva deformato. Nubi nere si ammas-
savano in cielo, illuminate di tanto in tanto dal lampo abbagliante 
di un fulmine che, per un istante, avvolgeva la città in un biancore 
splendente, finché quella scena spariva e Roma tornava a essere 
immersa nel buio.
«Spero ti sia riposato», disse Narciso tentando di apparire preoc-

cupato. «Sono passati diversi mesi dalla spedizione contro i pirati».
«Mi sono mantenuto in forma», rispose Catone con cautela. «Sono 

pronto a tornare in servizio attivo. Lo stesso vale per Macrone».
«Bene. Molto bene», disse Narciso annuendo. «Dov’è il mio amico 

centurione Macrone?».
Catone soffocò un colpo di tosse. Trovava terribilmente ridicola 

l’idea che Macrone e quel burocrate effeminato potessero essere 
considerati amici. Si schiarì la voce e disse: «In congedo. È andato 
a Ravenna a trovare sua madre. La donna non ha ancora superato 
la perdita».
Narciso aggrottò la fronte. «La perdita?»
«Il suo uomo è stato ucciso durante l’attacco finale ai pirati».
«Oh, mi dispiace», rispose Narciso con tono distaccato. «Porgigli 

le mie condoglianze quando lo rivedrai. Prima di assumere il nuovo 
incarico».
Catone rimase per un attimo impietrito, e sentì crescere dentro 

di sé un senso di ineluttabilità rendendosi conto che il segretario 
imperiale aveva ulteriori piani per lui.
«Non capisco», disse. «Pensavo che io e Macrone stessimo aspet-

tando di essere riassegnati a una legione».
«Sì, certo, ma la situazione è cambiata. O meglio, è sorta una 

nuova questione».
«Davvero?». Catone sorrise mesto. «E di cosa si tratterebbe?»
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«Si tratta di quelle pergamene che avete recuperato. È da un po’ 
di tempo che le studio con attenzione, e penso di aver scoperto 
qualcosa di estremamente interessante». Fece una pausa, poi 
proseguì. «No, non direi interessante. Allarmante… Come potrai 
immaginare, mi sono concentrato sulle profezie relative al futuro 
immediato, e nel farlo ho trovato qualcosa che mi ha scosso. A 
quanto pare, qualcuno sta seminando fin da ora i semi della finale 
caduta di Roma».
«Vediamo se indovino: si tratta della piaga degli esattori fiscali?»
«Sii serio, Catone. Lascia queste battute a Macrone. A lui riescono 

meglio».
«Ma ora lui non è qui». 
«Ed è un vero peccato. E ora, possiamo continuare?».
Catone alzò le spalle. «Prego».
Narciso si sporse in avanti, intrecciò le dita delle mani e ci ap-

poggiò il mento, poi ricominciò a parlare. «C’è un passo in quei 
rotoli in cui si profetizza che nell’ottavo secolo dopo la fondazione 
di Roma una grande potenza insorgerà a Oriente, che nascerà un 
nuovo regno che distruggerà completamente Roma, e che dalle sue 
rovine sorgerà una nuova capitale».
Catone sbuffò con aria di scherno. «Le strade di Roma sono piene 

di profeti folli che lanciano profezie di questo tipo».
«Aspetta. C’è qualcosa di più preciso. Nei rotoli si dice che il 

nuovo impero sorgerà in Giudea».
«Anche questo l’ho già sentito dire migliaia di volte. Non passa 

anno senza che i giudei scoprano un altro uomo che li guiderà 
a liberarsi da Roma. E se ho sentito parlare io di questi uomini, 
sicuramente ne siete a conoscenza anche voi».
«Certo, ma c’è una nuova setta tra i giudei che ha attirato la mia 

attenzione. Ho chiesto ai miei agenti di indagare, e pare siano se-
guaci di un uomo che sosteneva di essere una sorta di divinità. O 
almeno questo è quanto affermano i suoi seguaci secondo i miei 
agenti. Mi è stato riferito che in realtà lui era il figlio di un artigiano 
di campagna. Il nome di quell’uomo era Joshua».
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«Era? Cosa gli è successo?»
«È stato accusato dagli alti sacerdoti di Gerusalemme di aver sca-

tenato disordini civili. Hanno insistito affinché fosse condannato a 
morte, ma poiché non avevano il coraggio di farlo loro stessi, alla 
fine quel Joshua fu giustiziato dal procuratore dell’epoca. Il pro-
blema fu che, come molti di questi profeti, anche lui possedeva un 
notevole carisma, tanto che la sua combriccola è riuscita ad attrarre 
un grande seguito negli anni successivi alla sua morte. A differenza 
di tante altre sette giudaiche, questa promette ai suoi seguaci una 
gloriosa vita ultraterrena dopo la morte nel regno delle tenebre». 
Narciso sorrise. «Capisci quanto sia attraente questa prospettiva».
«Forse», mormorò Catone. «Ma a me sembrano le solite chiac-

chiere religiose di un ciarlatano».
«Sono d’accordo con te, ragazzo, ma questa gente continua senza 

sosta a trovare nuovi seguaci».
«Non possiamo mettere direttamente al bando loro e i loro capi?»
«Ogni cosa a suo tempo. Lo faremo se ce ne sarà bisogno».
Catone scoppiò a ridere. «Significa che questa gente minaccia di 

rovesciare Roma?»
«No. O almeno non ancora. Ma li stiamo tenendo d’occhio. Se 

riterrò che sono loro la minaccia identificata dai rotoli, allora sa-
ranno… rimossi».
Catone realizzò che era tipico di quell’uomo parlare usando tali 

eufemismi. Per un istante provò un senso di disprezzo, poi, all’im-
provviso, ebbe un’intuizione, e si chiese se il segretario imperiale 
non potesse svolgere il suo lavoro proprio a causa della sua tendenza 
a usare eufemismi. Dopo tutto, le decisioni che Narciso era tenuto 
a prendere provocavano spesso molte morti. Forse morti necessa-
rie, ma comunque morti. Con un colpo di penna, lui consegnava 
all’oblio gli avversari dell’imperatore. Ciò doveva senza dubbio 
pesare sulla coscienza di un uomo, quindi era molto meglio per 
Narciso considerarli come un problema eliminato, anziché una fila 
di cadaveri sparsi lungo la sua scia. Ovviamente, pensò Catone, 
ciò presupponeva che l’uomo avesse una coscienza che potesse 
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essere turbata dalle decisioni di vita e di morte che prendeva ogni 
giorno. E se non l’aveva? E se gli eufemismi appartenessero solo al 
suo stile retorico? Catone rabbrividì. In quel caso Narciso era del 
tutto privo di etica. L’ideale di Roma non era altro che un edificio 
vuoto, al centro del quale c’era la pura e semplice brama di potere 
di un gruppo ristretto. Catone tentò di scacciare quei pensieri e si 
sforzò di concentrarsi sulla questione imminente. «Non pensavo 
che prestaste fede a queste profezie».
«Normalmente non lo faccio», ammise Narciso. «Ma si dà il caso 

che lo stesso giorno che ho letto di questa presunta minaccia a 
Roma, è arrivato sulla mia scrivania un dossier segreto piuttosto 
inquietante, costituito dai rapporti dei miei agenti nelle province 
orientali. Pare ci sia una convergenza di pericoli nella regione. I 
seguaci di Joshua sono divisi su un punto: una fazione, che ha i 
suoi adepti a Roma, predica una sorta di pacifismo ultraterreno. E 
questo non è un problema. Dopo tutto, che rischio può derivare 
da una filosofia di questo tipo? È la seconda fazione che mi preoc-
cupa, quella guidata da Banno di Cana. Lui predica la resistenza a 
Roma da parte del popolo della Giudea con tutti i mezzi possibili. 
Se quella filosofia dovesse oltrepassare i confini della provincia, 
saremmo seriamente nei guai».
«Certo», annuì Catone. «Ma mi era sembrato di capire che ci 

fossero ulteriori minacce. Di che si tratta?»
«Da una parte c’è il nostro antico avversario, la Partia. La Partia 

si sta dando da fare per ottenere il regno di Palmira: un territorio 
che sconfina direttamente nel nostro. Disgraziatamente, questa 
situazione, la più critica in Giudea, e l’ascesa di questo Banno, sono 
ancor più complicate dal fatto che il governatore della Siria sembra 
essere legato ai Liberatori. Se si mettono insieme tutte queste cose, 
anche un cinico razionale come me considererebbe leggermente 
avventato ignorare le parole della profezia».
«Cosa significa con esattezza?», domandò Catone accigliato. «La 

profezia potrebbe riferirsi a una qualunque di queste minacce, 
ammesso che abbia una qualche validità».
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Narciso si appoggiò con la schiena alla sedia e sospirò. Per un 
momento non disse niente, e Catone si rese conto per la prima 
volta del ticchettio della pioggia sui vetri. Il vento doveva essere 
cambiato, e per un attimo il bagliore dei fulmini in lontananza 
disegnò il profilo del segretario imperiale, e subito dopo il rombo 
di un tuono rumoreggiò sulla città.
Narciso si alzò in piedi. «È questo il mio problema, Catone. Le 

parole sono abbastanza vaghe da poter includere tutte queste mi-
nacce. Ho bisogno di qualcuno che indaghi più a fondo, che possa 
valutare i pericoli e, se possibile, risolverli».
«Risolverli?». Catone sorrise. «Questo sì che è un termine vago. 

Abbraccia una miriade di possibilità».
«Certo», rispose Narciso ricambiando il sorriso. «E sta a te sco-

prire il modo migliore per risolvere ogni questione che ritieni possa 
costituire una minaccia per l’imperatore».
«A me?»
«A te e Macrone, naturalmente. Potrai andare a prenderlo a Ra-

venna quando ti imbarcherai su una nave diretta a oriente».
«Un momento!».
«Purtroppo non possiamo aspettare. Non c’è tempo da perdere. 

Devi lasciare immediatamente Roma».
Catone guardò Narciso con un’espressione ostile. «Nell’ultima 

missione che ci avete affidato per poco non ci abbiamo lasciato la 
pelle».
«Sei un soldato. Lasciarci la pelle è un rischio professionale».
Catone fissò per un attimo il segretario imperiale, roso dalla rabbia 

e dal senso di ingiustizia, ma si sforzò di rispondere con la massima 
calma possibile. «Io e Macrone non meritiamo una cosa del genere. 
Non abbiamo già fatto abbastanza per voi?»
«Nessuno può fare abbastanza al servizio di Roma».
«Trovate qualcun altro. Qualcuno più adatto per questo tipo di 

lavoro. Lasciate tornare me e Macrone a fare i soldati. È la cosa 
che sappiamo fare meglio».
«Siete entrambi ottimi soldati», ammise Narciso con tono pacato. 
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«I migliori. E il fatto che siate dei soldati rappresenta un’utile co-
pertura per la vostra vera missione. Tu e Macrone sarete assegnati a 
un’unità di frontiera nella provincia. Dal momento che appartenete 
alla cerchia ristretta che è a conoscenza dei Libri Sibillini, siete la 
scelta più ovvia per questo incarico». Alzò le spalle. «In un certo 
senso, siete vittime del vostro stesso successo, come si suol dire. 
Forza, Catone. Non vi sto chiedendo di rischiare la vita. Voglio 
solo che valutiate la situazione».
«E che risolviamo le cose».
«Sì, che risolviate le cose».
«In che modo?»
«Agirete con la piena autorità dell’imperatore. Ho preparato un 

documento a questo scopo. Vi aspetta in un altro ufficio, insieme 
alla lettera di incarico del centurione Macrone, al rapporto prove-
niente da Cesarea, e a tutto il resto del materiale che ho pensato 
fosse importante che voi vediate. Vorrei che lo leggessi stanotte».
«Tutto?»
«Sì, sarebbe saggio farlo, visto che lascerai Roma domani mattina 

all’alba».

Il centurione Floriano scosse la testa mentre Catone finiva di 
riferirgli i dettagli dell’incontro. «È dura. Il segretario imperiale 
sembra deciso a far guadagnare a voi ragazzi ogni sesterzio della 
vostra paga».
Macrone alzò gli occhi al cielo. «Non te lo puoi neanche imma-

ginare».
«Ovviamente», disse Catone a voce bassa, «non dovrai mai parlare 

con nessuno dei rotoli. Narciso mi ha dato istruzioni di informare 
solo te. Soltanto una manciata di persone sono a conoscenza della 
loro esistenza, e noi tre siamo gli unici nelle province orientali a 
saperlo. È così che vuole Narciso. È chiaro?».
Floriano annuì.
«Molto bene», proseguì Catone. «Non ti insulterò chiedendoti di 

giurare di mantenere il segreto. E del resto, conoscendo il segretario 
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imperiale bene come lo conosciamo noi, è facile immaginare cosa 
potrebbe farci se lo rivelassimo».
«Non ti preoccupare», rispose Floriano con aria disinvolta. «So 

che fine fanno quelli che si mettono nei guai con Narciso. Prima 
di venire qui, ero uno dei suoi interrogatori».
«Ah…», iniziò a dire Macrone, ma poi ci ripensò, chiuse la bocca 

e spinse impulsivamente il bicchiere verso Floriano. «Penso di aver 
bisogno di altro vino».
Mentre Macrone beveva un altro sostanzioso sorso dal bicchiere 

riempito, Floriano continuò. «Allora? Qual è il vostro piano?»
«Inizieremo con il prefetto Scrofa e con Banno», disse Catone. 

«Se riusciremo a sistemare loro, forse saremo in grado di prevenire 
una rivolta. E, senza una rivolta, Longino non avrà motivo di chia-
mare i rinforzi. Il suo contingente non sarà abbastanza numeroso 
per spingerlo a marciare su Roma, e se sarà costretto a mantenere 
la sua carica, allora, con un po’ di fortuna, i parti non oseranno 
spingere troppo in là le loro ambizioni».
«Ci sono due se di troppo per i miei gusti», borbottò Macrone.
Catone scrollò le spalle. «Non possiamo farci niente. Almeno 

finché non saremo arrivati alla fortezza di Bashir».
«Quando partite?», domandò Floriano. 
«Sei davvero un ospite stupendo!», disse Macrone ridendo, e 

Floriano cercò di fermare il rossore che gli infiammava il viso. 
«Non sto cercando di liberarmi di voi. È solo che poiché avete 

ucciso alcuni sicari in quella schermaglia avvenuta al tempio, i loro 
amici vi cercheranno. Vi consiglio di stare attenti finché non sarete 
arrivati a Bashir. Non andate da nessun parte da soli. Fatevi sempre 
accompagnare da uomini armati e guardatevi le spalle».
«È quello che facciamo sempre», disse Macrone.
«Mi fa piacere sentirvelo dire. Ora, immagino vogliate una guida. 

Qualcuno che conosca il tragitto, e la natura del terreno intorno 
a Bashir».
«Sarebbe utile», disse Catone. «Conosci qualcuno di cui ci si 

possa fidare?»
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«Nessuno tra i locali, questo è sicuro. Ma c’è un uomo che farebbe al 
caso vostro. Solitamente lavora come guida sulle rotte delle carovane 
per l’Arabia, quindi conosce bene sia il territorio che la popolazione. 
Simeone non è esattamente un amico dell’impero, ma è abbastanza 
intelligente da capire che tentare di sfidare Roma non gli porterebbe 
niente di buono. Potete fidarvi di lui almeno per questo».
«Sembrerebbe di sì», disse Macrone con un sorriso. «Il nemico 

del mio nemico è mio amico».
Floriano annuì. «È sempre stato così. Non lamentarti, Macrone. 

Questa massima funziona abbastanza bene. Ora, c’è altro che devo 
sapere? Qualcosa che posso fare per voi?»
«Non credo». Catone fissò l’antica città. «Considerato quello che 

hai detto sui sicari, penso che dovremmo lasciare Gerusalemme al 
più presto. Domani mattina, se riusciamo».
«Domani?», ripeté Macrone sorpreso.
«Dovremmo partire alle prime luci dell’alba, e allontanarci il più 

possibile da Gerusalemme prima che scenda la notte».
«Molto bene», disse Floriano annuendo con un cenno del capo. 

«Troverò Simeone e organizzerò una scorta a cavallo per voi. Uno 
squadrone di cavalleria della guarnigione dovrebbe bastare a ga-
rantirvi di raggiungere Bashir sani e salvi».
«È davvero necessario?», domandò Macrone. «Potremmo muo-

verci più velocemente da soli».
«Credetemi, se partite da qui senza una scorta, i banditi vi rin-

tracceranno e vi uccideranno prima che il giorno sia finito. Questa 
è una provincia romana solo di nome. Fuori dalle mura della città 
non viene rispettata alcuna legge, ed è solo una terra desolata nelle 
mani di ladri, assassini e strani culti religiosi. Non è un posto per 
i romani».
«Non ti preoccupare. Io e questo ragazzo sappiamo badare a noi 

stessi. Siamo stati in luoghi peggiori».
«Davvero?». Floriano aveva un’espressione dubbiosa. «Ad ogni 

modo, tenetemi informato sulla situazione a Bashir, e io passerò i 
vostri rapporti a Narciso».
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Catone annuì. «Allora è deciso. Partiremo domani mattina».
«Sì. Un’ultima cosa», disse Floriano con voce sommessa. «Voglio 

darvi un consiglio: quando arriverete a Bashir, guardatevi le spalle. 
Dico sul serio. Il comandante che ha preceduto Scrofa è stato ucciso 
con un solo colpo di spada, alle spalle».
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