Le citta della perversione

La ragazza dietro la maschera
La ragazza dietro il ventaglio
La ragazza dietro la finestra (di prossima pubblicazione)

Titolo originale: 7he Girl Behind the Fan
Copyright © Stella Knightley 2013

Traduzione dall'inglese di Elisa Romano
Prima edizione: febbraio 2014

© 2014 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5937-2

WWW.Newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma

Stampato nel febbraio 2014 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti
da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti



Stella Knightley

Le citta della perversione

La ragazza dietro il ventaglio

L)

Newton Compton editori



A Helen Cutler e Emma Lloyd,
per avermi incoraggiata a credere
che avrebbe funzionato. ..



Capitolo 1

Parigi, 6 dicembre, 1846

Y era il pienone quella sera alla Salle Favart dell’Opéra Co-
mique. L'auditorium dorato assomigliava a una voliera
che racchiudeva il meglio della societa parigina: sembravano
tanti colibri che stridevano come uno stormo di cornacchie.
In programma c’era la prima di La dannazione di Faust di Ber-
lioz, ma poco prima che le luci si abbassassero e il sipario si
alzasse su quella che il compositore stesso defini una /égende
dramatique, il pubblico assistette all’inizio di uno spettacolo
nel complesso ben pit divertente.

All'improvviso si levo un brusio e tutti gli sguardi si spo-
starono verso un palchetto vuoto alla destra del palcosceni-
co. Tutti, uomini e donne, rimasero incantati a guardare un
valletto che faceva accomodare una giovane donna slanciata:
era vestita in maniera sfarzosa, con un abito di seta rossa che
faceva risaltare i capelli scuri e lucenti, quasi neri. Sulle spalle
aveva un sottilissimo scialle indiano che scivolo via, lasciando-
le cosi audacemente scoperte. Il lungo collo era ornato da tre
giri di perle fermati da una fibbia d’oro tempestata di diaman-
ti. Altri due diamanti grossi come uova di quaglia brillavano
alle sue orecchie. Era sola. Il suo compagno, il proprietario
del palchetto, non era presente quella sera, ma tutti sapevano
chi fosse e, per deduzione, sapevano quale fosse la professio-
ne della donna. Pero, come sembrava sicura di sé. Com’era a
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suo agio con indosso quell’abito elegante e i gioielli sfarzosi.
Com’era arrogante, sussurravano altre signore.

«Farei I'arrogante anch’io se indossassi quelle perle», com-
mento I'amante del giovane principe Napoleone.

La ragazza seduta da sola nel migliore palchetto del teatro
era Augustine du Vert, nata Augustine Levert in un villaggio
di pescatori della Bretagna circa ventitré anni prima. Il pro-
prietario del palchetto era il duca de Rocambeau, quarant’an-
ni pitt vecchio di lei e molto pitr ricco di tutti gli uomini nel
teatro messi insieme. Augustine era la sua amante.

Sfruttd bene il suo momento. Augustine sapeva come fare
per dare il meglio di sé: prese il binocolo e si sporse in avan-
ti oltre la balaustra facendo finta di studiare il palcoscenico,
mentre in realta stava esibendo il suo generoso décolleté, per
mostrare meglio alle signore le sue perle e agli uomini quel-
le abbondanti doti fisiche che avevano catturato il cuore di
uno degli aristocratici pitu facoltosi della citta. Le donne mor-
morarono di fronte a quella spudoratezza, mentre gli uomini
sapevano che avrebbero fatto meglio a tacere. Tuttavia, rima-
sero imbambolati a guardare, credendo di non essere notati, e
quando Augustine poso una mano sul collo bianco e delicato,
mezza sala sospir0 insieme a lei.

Augustine du Vert catturd a tal punto I'attenzione del pub-
blico che le prime battute dell’opera passarono quasi inascol-
tate. Per le due ore seguenti, alcune persone non consideraro-
no comunque il povero Faust, perché impegnate a domandarsi
quale diabolico patto avesse fatto Augustine per guadagnarsi
quegli orecchini. Quando il sipario calo, Augustine applaudi
gli artisti e poi, mentre il pubblico stava ancora battendo le
mani, si alzo in piedi guardandosi intorno come se anche lei si
meritasse le loro congratulazioni. Scruto la platea individuan-
do gli amici, le rivali e quelli che la disapprovavano, tutti con
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lo stesso sorriso di plastica. Finché lo sguardo non si poso sul
palchetto di fronte al suo, sul giovane che lo occupava e sulla
graziosa bionda accanto... Il giovane incrocio lo sguardo di
Augustine e lo sostenne con un’espressione di rabbia tale da
trasmettere tutta la sua furia impotente.

Con una mano Augustine si appoggio sul corrimano, men-
tre con Ialtra tiro fuori il ventaglio in pizzo spagnolo e si copri
il viso alla svelta. Non aveva mai visto tanto disprezzo come
in quegli amati occhi castani quella sera. Non si era mai sen-
tita tanto detestata. Lui la odiava. L'uomo che una volta le
aveva detto di considerarla la cosa pit importante al mondo,
ora la fissava come se la volesse morta. L'uscita di Augustine
dal teatro fu molto meno composta del suo arrivo. Sollevo
leggermente la gonna e attraverso di corsa il foyer, crollando
affannata tra le braccia del cocchiere. Grazie al cielo il duca
le aveva lasciato una carrozza con pesanti tendine in velluto
rosso ai finestrini che servivano sia per il calore sia per la di-
screzione.

Mentre i cavalli del duca portavano Augustine di corsa alla
nuova casa vicino agli Champs-Elysées, la sua unica consola-
zione era di sapere che non ci poteva essere odio vero senza
che prima ci fosse stato amore.



Capitolo 2

Parigi, scorso giugno

i respirava un’atmosfera da festa itinerante sull’Eurostar

da Londra St Pancras a Parigi Gare du Nord quel venerdi
pomeriggio. Solo nel mio vagone c’erano due gruppi chias-
sosi: facevano parte di un addio al celibato e di un addio al
nubilato, tutti diretti in Francia per aiutare i loro amici a salu-
tare la vita da single. Iniziarono presto a far girare bicchieri di
plastica pieni di champagne (le ragazze) e vodka e Red Bull (i
ragazzi), ancora prima che il treno fosse partito. Il capotreno
non aveva nemmeno annunciato 'ingresso nel tunnel della
Manica che i due gruppi si erano gia completamente mesco-
lati, e non ci sarebbe stato da stupirsi se ne fosse risultato un
altro matrimonio due o tre anni dopo.

Anche se le ragazze mi avevano offerto un goccio del loro
champagne, ero rimasta in disparte. Presi il mio posto sul
sedile accanto al finestrino e tirai fuori il portatile, usandolo
come uno scudo. Avevo parecchio lavoro da sbrigare, anche
se non riuscivo a concentrarmi, e non per colpa dei festeggia-
menti. Avevo molti pensieri.

Ero impegnata ad apportare le ultime correzioni alla tesi di
dottorato che avevo iniziato tre anni prima. Il soggetto del-
la tesi era Luciana Giordano, una nobildonna veneziana del
Diciottesimo secolo che avevo scoperto essere la vera autrice
di un celebre romanzo erotico anonimo intitolato I/ mzanuale
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dell’eros. La mia ricerca mi aveva portato in Italia, ovviamen-
te, e li era iniziata tutta un’altra storia.

A inizio anno avevo trascorso quasi due mesi a Venezia per
studiare le carte private di Luciana custodite nella biblioteca
di Palazzo Donato, uno stupendo palazzo affacciato sul Canal
Grande.

Era li che speravo di trovare conferma della paternita del
romanzo erotico, e infatti fu cosi. Ne emerse che il romanzo
aveva molto in comune con il diario e le lettere di Luciana.
Senza dubbio erano state scritte dalla stessa mano. Tuttavia,
non mi aspettavo di ritrovarmi implicata a mia volta in una
curiosa relazione epistolare con il proprietario della biblio-
teca, Marco Donato, donnaiolo erede di un immenso impero
navale. Ricco, intelligente e bello come un modello a giudica-
re dalle foto online, Marco Donato era I'amante ideale di ogni
donna, il che rendeva ancora piu eccitante il suo interesse per
me. Per me! Un topo da biblioteca inglese.

A ripensare al mio soggiorno a Venezia, quattro mesi e di-
verse migliaia di chilometri prima, una parte di me si chiedeva
se avrei mai immaginato che il tono delle mail e dei messaggi
tra Donato e me si sarebbe fatto sempre pitt audace, fino a cul-
minare — arrossisco al solo ricordo — nel sesso virtuale con lui
sulla scrivania della biblioteca, usando un vibratore che aveva
lasciato li apposta per me e seguendo le istruzioni che mi in-
viava sul computer. Dopo quell’episodio — e anche prima, in
realta — avevo insistito per un incontro dal vivo, ma cio non
accadde, nonostante le sue promesse. Sembrava avere sempre
qualche impegno altrove. «Sono in viaggio per lavoro».

Dopo tutto quel tempo, ero ancora in bilico tra vergogna e
imbarazzo — nella convinzione che Marco avesse ottenuto cid
che voleva nel momento in cui mi ero spogliata e masturbata
per il suo piacere remoto — e rabbia mista a tristezza. Gia, per-
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ché avevo anche motivo di credere che la riluttanza di Marco
a incontrarmi faccia a faccia non dipendesse tanto dall’avere
raggiunto il suo scopo senza dovermi incontrare, quanto pit
dal timore di un 7zz0 rifiuto se avesse acconsentito. C’erano
alcuni aspetti del modo in cui le cose erano andate tra noi che
semplicemente non quadravano.

Non andai in fondo alla faccenda mentre mi trovavo a Ve-
nezia. Forse non lo avrei mai fatto. Per tutto il tempo prece-
dente il mio rientro a Londra non avevo piu sentito Marco.
A ogni modo, avevo altro a cui pensare. Avevo una tesi da
correggere ed ero diretta a Parigi per iniziare un nuovo la-
voro. Ero stata incaricata di effettuare delle ricerche per dei
produttori di un film storico. Era un incarico stimolante che
speravo potesse condurre a qualche impiego piu interessante
nell’industria cinematografica. Ecco perché avevo bisogno di
finire la correzione e spedire la tesi il prima possibile.

Mentre gli addii al celibato e al nubilato proseguivano, mi
concentrai sullo schermo luminoso del computer davanti a
me. Avendo letto cosi attentamente i suoi diari ero arrivata
ad affezionarmi al mio soggetto, Luciana, ma quella sera, con
tutti quei cambiamenti in vista, leggere i passaggi del diario
che avevo tradotto quand’ero a Venezia non faceva altro che
mettermi malinconia. Quando Luciana parlava del cortile nel
palazzo della sua amante lesbica, per esempio, riuscivo a im-
maginarlo cosi bene solo perché era quello di Palazzo Dona-
to, dove avevo trascorso cosi tanto tempo. E quando pensavo
a Palazzo Donato, non potevo fare a meno di pensare a Mar-
co. O almeno all'immagine che viveva ancora nel mio cuore.
Un’immagine fatta di vecchie foto e parole incoraggianti che
lampeggiavano sullo schermo di un computer.

Chiusi di nuovo il portatile e guardai fuori dal finestrino,
dove la vasta piana del nord della Francia scivolava via a tre-

12



cento chilometri orari. Tuttavia, non stavo davvero osservan-
do il paesaggio e le pittoresche guglie delle chiese che costel-
lavano la sterminata distesa verde. L'occhio della mente vede-
va solo il cortile di Venezia. Ripensavo alla mia prima volta Ia,
quando avevo colto una rosa bianca, e a come quel furtarello
avesse spinto Marco a tormentarmi affinché gli raccontassi il
modo in cui avevo perso la verginita. Una rosa in cambio di
una deflorazione.

Raccontai molte piti cose di me a Marco Donato che a
chiunque altro. Nelle settimane in cui ci eravamo scritti — a
volte decine di mail al giorno — avevamo condiviso gioie e
dolori della nostra infanzia. Avevo messo a nudo anche le mie
speranze per il futuro e le mie fantasie piu segrete.

E nonostante non ci fossimo mai incontrati di persona,
avevo la sensazione che Marco conoscesse il mio corpo in-
timamente. Molto prima di fare del sesso virtuale con lui,
si era infiltrato nei miei sogni. Avevo guardato le sue foto
abbastanza a lungo da riuscire a immaginarlo bene. E nei
miei sogni Marco era 'amante ideale. Era un dominatore, ma
sempre premuroso e dolce. A volte mi chiedeva di fare cose
che non ero sicura di voler fare, ma alla fine mi piaceva sem-
pre quando prendeva il controllo. Mi piaceva immaginare la
forte presa delle sue mani sui polsi o sulle caviglie per tener-
mi ferma e costringermi a provare piacere stuzzicandomi con
le sue labbra e la sua calda lingua sui capezzoli o sul clitoride,
fino a quando non ne potevo piu e lo supplicavo di penetrar-
mi mentre tutto il corpo fremeva di desiderio. Quando lo
immaginavo dentro di me era come se ci fossero dei fuochi
d’artificio nella mia testa. Non ne avevo mai abbastanza di
lui. Avrei afferrato i suoi fianchi con le mani cercando di au-
mentare il ritmo. Volevo sentire la sua passione inondarmi.
Volevo vederlo travolto dal momento come me. Volevo che
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si abbandonasse a me e si agitasse su di me con un vigore
indomabile. Volevo che fosse mio.

Non avevo mai fatto sogni tanto strani, né avuto orgasmi
cosi intensi, come quando pensavo a Marco. Ma non ci fu
mai niente di piu di quell'insolito episodio nella biblioteca.
E adesso era tutto finito. Lui si era ritirato nel suo mondo
privato, lasciandomi piena di desiderio e senza la speranza
di poterlo appagare. Ecco perché era riuscito a mandarmi un
po’ fuori di testa.

Ben presto il treno fu in procinto di entrare nella Gare du
Nord. Mi alzai in fretta, afferrai la valigia e mi diressi alla por-
ta prima che i ragazzi ubriachi iniziassero a ostruire il corrido-
io. Fui tra i primi a scendere dal treno, quindi m’incamminai
a passo svelto sul binario facendo a gara per accaparrarmi un
taxi. Rispetto alla nuovissima stazione di St Pancras, la Gare
du Nord aveva un aspetto rétro, e perfino un po’ sinistro. A
Parigi non c’era nessuno ad attendermi, non come al mio ar-
rivo a Venezia, quando Nick Marsden, collega di universita,
era venuto per accompagnarmi al mio appartamento in citta,
nel sestiere di Dorsoduro. Stavolta avevo solo un indirizzo
scarabocchiato su un foglietto e la promessa che il concierge
sarebbe stato li per consegnarmi la chiave, a condizione che
arrivassi entro una certa ora, ovviamente, perché non sarebbe
rimasto li per me.

Una volta raggiunta la testa della fila per il taxi, mostrai al
tassista il nome della via. L'uomo annui frettolosamente, quin-
di inseri i dati nel navigatore satellitare e riprese la conversa-
zione al cellulare. Le piacevoli chiacchiere con i conducenti
dei taxi d’acqua, che erano una consuetudine a Venezia, erano
solo un ricordo. E non ¢’era nemmeno qualcosa di vagamente
paragonabile alla bellezza mozzafiato di Venezia da poter am-
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mirare durante il tragitto. Percorremmo strade che nulla ave-
vano a che fare con i luoghi da cartolina di Parigi, finché non
arrivammo in una piazza austera nel secondo arrondissement.
Mi trovavo davanti alla mia nuova residenza, con i bagagli in
mano, e per un attimo mi chiesi se non avessi fatto meglio a
restarmene a Londra.

Quali avventure mi avrebbe riservato Parigi?
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Capitolo 3

Parigi, 1838

M ai nessuna ragazza aveva avuto un’infanzia tanto mera-
vigliosa come Augustine Levert. Figlia unica di genitori
amorevoli, arrivo all’eta di sette anni pensando di essere la
bambina piu felice del mondo. La famiglia Levert viveva in
un piccolo villaggio vicino al mare nel sud della Bretagna. Il
padre di Augustine, Jean, era un pescatore. L.a madre, Marie,
una sarta. Marie e Jean stavano insieme fin da piccoli, si ama-
vano alla follia e adoravano quella ragazzina frutto della loro
passione.

Tuttavia la buona sorte non fece compagnia molto a lungo a
la famille Levert. Due settimane dopo il settimo compleanno
di Augustine, il padre usci in mare e non torno mai pit. Una
tempesta improvvisa aveva travolto sei pescherecci e quasi
tutti i membri degli equipaggi. Uno degli unici due soprav-
vissuti raccontd ad Augustine che suo padre era morto nel
tentativo di salvare il fratello, cosi Augustine perse anche lo
zio. Tutte le famiglie della regione furono coinvolte. Lintero
villaggio rimase in lutto per mesi. La loro era una comunita
molto affiatata e la gente era sempre disposta ad aiutarsi a vi-
cenda, tuttavia, come una guerra improvvisa, quella tempesta
aveva portato via troppi dei loro uomini. Subito dopo il lutto
segui un periodo di miseria che costrinse gli abitanti a pensare
ognuno ai proprio affari.
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Marie Levert non aveva mai lavorato sul serio da quando
si era sposata. In quei pochi anni di felicita la vita vera era
cambiata profondamente. Non c’era lavoro al villaggio e I’an-
ziana madre non poteva piu permettersi di sfamare altre due
bocche. Non c’era altra soluzione: Marie e la figlia dovevano
trasferirsi a Parigi.

Augustine detestava Parigi. Era cresciuta nella liberta del-
la vita del villaggio respirando la brezza fresca del mare. In
Bretagna i Levert vivevano in un cottage. A Parigi vivevano
in una stanza singola: una soffocante chambre de bonne — o
camera della domestica — nel sottotetto di un grande palazzo.
Marie aveva gia perso il suo sorriso raggiante dopo la mor-
te del marito, e la vita di Parigi sembro spegnerne anche il
colorito della pelle. Vedere la madre soffrire in quel modo
rendeva Augustine determinata a lasciare, un giorno, quella
maledetta citta per tornare a casa. Non sopportava di vivere
in una topaia senza vista.

Ad Augustine non piaceva nemmeno la nuova scuola. I bam-
bini della citta la deridevano per il suo accento campagnolo e
i modi genuini. Ma c’era dell’altro. Le altre ragazze erano ge-
lose. Augustine era bella come un angelo: aveva capelli castani
lucenti come la criniera di un purosangue, la pelle liscia e un
incarnato perfetto come quello di una bambola di porcellana,
gli occhi erano come il cielo azzurro in estate, ed era intelli-
gente e sveglia. E pur essendo una bambina, faceva invidia
perfino alle donne adulte che impiegavano ore per la toletta
nel tentativo di ottenere il colorito naturale di Augustine.

Cinque anni dopo la partenza dalla Bretagna, tuttavia, Au-
gustine comincio a sentirsi una vera parigina. Aveva preso
’accento, conosceva i modi di dire, i posti da evitare, e non
parlava piu cosi tanto della Bretagna. L'unica traccia rimasta

17



della vita precedente era un quadro a olio con un pescherec-
cio sul mare calmo. Lo aveva dipinto il padre di Augustine
come pegno d’amore per Marie. Era appeso sopra il letto che
madre e figlia condividevano.

«Se non fosse stato un pescatore, sarebbe stato un grande
artista», considerava spesso Marie. «E se non fosse stato un
pescatore, allora forse non sarebbe morto!».

Marie avrebbe potuto risposarsi, aveva ricevuto altre propo-
ste, e senza dubbio questo le avrebbe reso la vita piti semplice,
ma una delle cose che Augustine ammirava di piti in lei era la
fedelta alla memoria di Jean Levert. Il loro era stato un amo-
re realmente degno delle parole PER SEMPRE incise all’interno
della fede nuziale che Marie non si toglieva mai.

Marie Levert parlava spesso con piacere del giorno in cui lei
e Jean si sarebbero riuniti in un posto migliore, ma quando
alla fine avrebbe intrapreso quel viaggio verso il cielo, avrebbe
trovato il percorso lungo e tormentato. Infatti, mori di con-
sunzione dopo molti mesi di sofferenze. Per Augustine quella
tosse angosciante era diventata ormai piu familiare della sua
voce. Quando Marie infine mori, Augustine ne fu sollevata.
Almeno ora avrebbe potuto ricordare la madre che rideva e
scherzava, e non quella che tossiva e gemeva.

Ora perd Augustine era rimasta orfana. Non aveva pill nes-
suno al mondo a cui rivolgersi e niente lasciti a parte il pae-
saggio marino e le abilita nel cucito che aveva imparato dalla
madre. Be’, forse quelle non erano le uniche risorse, e la sua
piu grande fortuna, la bellezza, non era priva di svantaggi.

La tragica situazione dell’orfana Augustine mosse a com-
passione il suo padrone di casa, Monsieur Laurent Griff. Seb-
bene non potesse permettersi di far restare la ragazza senza
pagare 'affitto, fu in grado di trovarle un lavoro da suo fra-
tello, Claude, che aveva una sartoria li vicino. Augustine era
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brava a cucire, riusciva a fare cuciture cosi pulite e sottili da
sembrare ragnatele. Inoltre era diligente, ordinata ed educata.
Era sempre in orario. Sotto quell’aspetto era rimasta legata
alle abitudini del villaggio. Era importante, le aveva sempre
detto Marie, fare una buona impressione. Non si poteva mai
sapere chi stesse osservando.

Sfortunatamente per Augustine, la persona che la osservava
attentamente alla sartoria era Delphine Griff, la figlia del pro-
prietario. Delphine era sembrata molto gentile nei suoi con-
fronti all’inizio, ma ben presto le cose cambiarono.

Claude Griff lodava con troppo entusiasmo le doti sartoriali
di Augustine. Delphine — che riteneva di essere la migliore
sarta di Parigi — non credeva che tutta 'ammirazione del pa-
dre per Augustine si limitasse al cucito. Si era messa in testa
che il padre si fosse innamorato della giovane bretone e lo
disse alla madre. Ci fu una lite e Augustine si ritrovo senza
lavoro.

Ma non era finita [i. La moglie di Monsieur Laurent Griff
fece pressione sul marito affinché Augustine non perdesse
solo il lavoro, ma anche I'alloggio. Non sarebbe stato tolle-
rabile continuare a ospitare la ragazza che aveva tentato di
distruggere il matrimonio di suo fratello Claude. Dovevano
sostenere la famiglia. La ragazza se la sarebbe cavata, disse
Madame Griff. Era evidentemente una cacciatrice di dote.

E cosi Monsieur Griff comunico ad Augustine, con grande
rammarico, che avrebbe dovuto lasciare la stanza che aveva
condiviso con la madre morente. Era quasi sul punto di re-
stituirle I'affitto dell’'ultimo mese per aiutarla, quando arrivo
Madame Griff che insistette per rimanere mentre Augustine
faceva i bagagli.

Non che avesse molto da portare via. I mobili, cosi come
la stanza, erano stati affittati. I vestiti buoni della madre — e
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alcuni di Augustine — erano gia stati venduti per pagare il fu-
nerale. Le erano rimasti appena due abiti, entrambi semplici
e sobri come quelli di una monaca. Aveva il rosario. Aveva la
spazzola per capelli. Aveva il paesaggio marino dipinto ora-
mai molti anni prima dal padre. Infilo quelle poche cose in
una borsa di cuoio che era appartenuta al nonno.

Madame Griff — gelosa e preoccupata della bellezza di
Augustine proprio come la cognata — sparse in giro la voce
che Augustine aveva abbandonato 1’edificio vomitando in-
sulti. In realta la ragazza era andata via di fretta e silenzio-
samente, in preda a un immotivato senso di vergogna. Non
riusciva a capacitarsi del fatto che le persone potessero es-
sere cosi cattive senza essere provocate, quindi ne dedusse
che in qualche modo doveva aver fatto loro del male. Rin-
grazio Monsieur Griff per tutto I'aiuto e si scuso per avergli
creato dei problemi. Mentre Madame Griff gongolava per
I'iniziativa che aveva preso per vendicare la cognata, Mon-
sieur Griff riusci alla fine a infilare qualche soldo nella mano
di Augustine.

La notizia dello sfratto era giunta del tutto inaspettata ad
Augustine, che non aveva la pit pallida idea di dove andare.
Busso a qualche porta dove erano esposti annunci di camere
in affitto ma fu mandata via da tutti. Le calunnie di Madame
Griff si erano gia diffuse in lungo e in largo. Dopo sette o
otto rifiuti, Augustine si reco in un caffe. Conto i soldi sotto il
tavolo e cerco di calcolare per quanto tempo sarebbe soprav-
vissuta. Anche se avesse trovato un alloggio, c’era sempre il
problema del lavoro. E come avrebbe potuto fare senza le
referenze del suo ultimo datore? Non era possibile andare
da Claude Griff per chiedergli una lettera. Non in quel mo-
mento.

Augustine arrivo alla conclusione che la sola cosa da fa-
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re fosse tornarsene nell’'unico posto che aveva davvero chia-
mato casa. Sarebbe tornata in Bretagna, dove le persone la
conoscevano e 'amavano. Pensava che la nonna fosse ancora
viva, e se lei non fosse stata in grado di aiutarla, di sicuro
lo avrebbe fatto una cugina. La famiglia era la cosa piu im-
portante dopotutto. I travagli di Augustine non erano altro
che il modo del Signore per farle conoscere quella verita. Pit
ci pensava e pitl il ritorno in Bretagna le sembrava allettante.

Augustine termind il suo pasto frugale e mise un paio di
monete sul tavolo. Si stava facendo buio. Doveva prende-
re la via della stazione al pit presto. Ando dal proprietario
del caffe a chiedergli indicazioni, e fu in quel momento che
uno dei clienti le porto via il borsello. La povera Augustine
non se ne accorse finché non ando a comprare un biglietto.
Una ragazza meno volenterosa si sarebbe arresa a quel punto,
ma Augustine era determinata. In Bretagna ci sarebbe arri-
vata a piedi, non le importava quanto ci avrebbe impiegato.
Avrebbe perfino mendicato pur di tornare a casa se avesse
dovuto.

A mezzanotte Augustine era arrivata al Bois de Boulogne.
Trascorse la notte tremando per il freddo sotto un albero, ave-
va troppa paura per riuscire ad addormentarsi. La mattina,
tuttavia, era esausta e non riusci a stare sveglia ancora a lun-
go. Si rannicchio appoggiando la testa sulla borsa e si addor-
mento.

Augustine sogno che un cavallo la stava stuzzicando dol-
cemente con il grosso muso. Il suo respiro le diede una pia-
cevole sensazione di calore nella frescura del primo mattino.
Augustine accarezz0 il manto vellutato. Era dolcezza allo sta-
to puro. Il cavallo sbuffo e la riscaldo con il suo fiato dal pro-
fumo di fieno.
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«E morta?», disse una voce umana. Acuta. Femminile. Raf-
finata.

«Non credo, Madame».

«Allora, per 'amor del cielo, Jean-Aude. Non lasciare che
Alphonse se la mangi».

Il muso del cavallo fu subito allontanato. Lentamente Augu-
stine apri gli occhi e si ritrovo un paio di stivali lustri proprio
davanti al viso. Guardo in alto, le gambe a cui appartenevano
gli stivali e vide un uomo che non riconobbe. Trasali e strinse al
petto la borsa contenente tutto cio che le era rimasto al mondo.

«E tutto a posto», la tranquillizzd I'uomo. «Non voglio farti
del male».

Augustine annaspo indietro finché non sbatté con la schiena
contro I'albero.

«Grazie al cielo non & mortax», disse ancora la voce femmi-
nile. «Ha fatto freddo la scorsa notte. Cosa ci fai qui, ragazzi-
na?». La donna che stava parlando, o gridando, dal finestrino
della carrozza si rivolse direttamente ad Augustine. «Hai dor-
mito qui nel parco?».

Confusa e spaventata, Augustine non sapeva cosa risponde-
re e rimase senza parole.

«Non sembri una mendicante», continud la donna. «Ti sei
persa? Da dove vieni?».

Augustine le diede I'indirizzo. «Fino a ieri, Madame. Me ne
sono dovuta andare, senza preavviso».

«Capisco cosa intendi», rispose la donna. «Dove sei diretta?»

«Vado in Bretagna».

«Ah! In Bretagna!». La donna nella carrozza scoppio a ride-
re, come se quella fosse la cosa piu divertente che avesse mai
sentito. «A piedi?».

Augustine annul.

«Be’, stai andando dalla parte sbagliata. Per non parlare del
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fatto che a piedi ci impiegherai tre settimane come minimo e
non credo tu abbia i mezzi per sopravvivere un altro giorno.
Hai del denaro?».

Augustine fece cenno di no.

«Avvicinati. Voglio guardarti meglio».

Augustine si alzo in piedi e si avvicino alla carrozza. A sua
volta, guardando bene la donna per la prima volta, Augustine
decise che aveva un viso gentile. Molto grazioso. Aveva mor-
bidi boccoli biondi e una bocca carnosa e sorridente. Aveva
abiti bellissimi e all’ultima moda. Augustine se ne intendeva,
aveva cucito un corsetto simile a quello appena due settimane
prima. In effetti I'abito che la donna portava cosi bene avreb-
be potuto essere I'abito che Augustine stessa aveva creato.

«Non male», commento la donna una volta finito di esami-
nare l'orfanella. «Ma sembri molto giovane per andartene in
giro da sola per il mondo».

«Ho quindici anni», confermo Augustine. «Mia madre ¢&
morta 'anno scorso».

«Povera cara. E tuo padre?»

«E morto anni fa, in mare».

La donna gentile scosse la testa. «Un’orfana! E terribile.
Cosa sai fare? Sei mai stata a servizio?»

«Ho fatto la sarta».

«Ho spesso bisogno di una sarta».

La donna tese le braccia in fuori per mostrare le bellissime
maniche trapuntate come se fossero rovinate e necessitassero
di rammendo. «Vieni con me, piccola bretone. Penso di avere
posto per una come te chez 17207 .

Augustine era troppo stanca, infreddolita e affamata per
dubitare della bonta della bella signora. Cosi acconsenti a sa-
lire sulla carrozza dove fu accolta accanto alla donna come
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una carissima amica. Quando il cocchiere fu di nuovo nella
sua postazione e ripartirono diretti in citta, la donna, che dis-
se di chiamarsi Arlette, condivise con Augustine il suo cibo.
Augustine cerco a fatica di mantenere un contegno davanti a
cio che le fu offerto da mangiare, ma le sembro un banchetto
dopo quei mesi di dolore e pane secco. Non poté fare a meno
di ingozzarsi e sbrodolarsi il mento. Arlette sorrise indulgen-
te mentre porgeva un fazzoletto ad Augustine. «Mia povera
bambina», le diceva. Si fece raccontare da Augustine tutta la
storia della sua caduta in disgrazia fin dal principio. Quando
le spiego il motivo per cui aveva perso il lavoro, Arlette repli-
cO: «Non mi sorprende affatto».

Augustine ci rimase male finché Arlette non le spiego il
motivo. «Non intendo dire che tu abbia provocato 'uvomo,
cara. Assolutamente. Ma sei una bella ragazza», disse. «Non
sei solo bella, hai la freschezza di un fiore appena sbocciato.
Qualsiasi donna di buon senso sarebbe invidiosa di te. Non
hai notato che gli uomini ti fissano per strada? Sei esattamente
quello che vogliono. E sei vergine?».

Augustine rimase attonita e offesa a quella domanda. «Cer-
to che lo sono», esclamo.

«Allora vali ancora di pit».

«Non mi vedo in questo modo».

«Ma io devo farlo. Seguimi». Prese Augustine per mano.
«Fatti un bagno e vai a letto. Da domani incomincia la tua
nuova vita».

La donna nella carrozza aveva confuso Augustine. Arlette
era vestita come una ricca signora — a ogni dito portava un
anello grosso come quello di un cardinale — ma diceva di non
essere sposata. Non era vecchia, avra avuto venticinque anni,
tuttavia, quando Augustine le chiese se suo padre non se la
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sarebbe avuta a male di avere un’estranea in casa, Arlette sem-
plicemente rise.

«Sono la padrona di me stessa», spiegd Arlette. «Mi intrat-
tengo con chiunque mi pare. Ti va di stare con me?».

Poiché I'alternativa era la strada, Augustine dovette accet-
tare la generosa offerta della sconosciuta. La casa di Arlette si
trovava a rue de la Ville-L'Evéque nell’ottavo arrondissement,
e Augustine fu sistemata in una chambre de bonne. Era una
camera molto piccola, ma era sempre meglio che passare la
notte in viaggio verso la Bretagna. All'ora del te Arlette la
persuase che il suo piano di raggiungere Concaneau a piedi
era tanto realistico quanto quello di andare sulla luna con una
mongolfiera. Era molto meglio se fosse rimasta a Parigi per
un po’, lavorando come cameriera per Arlette e risparmiando
un po’ di soldi. In quel modo sarebbe stata al sicuro, al caldo
e ben nutrita fino a quando non avesse potuto permettersi di
comprare un biglietto del treno. Ma se voleva andarsene, era
libera di farlo, aggiunse Arlette con un sorriso.

All'inizio Augustine era sicura di voler ritornare al suo vil-
laggio natale, ma dopo un paio di settimane non ne era pit
cosi convinta. La vita a casa di Arlette le permetteva di vedere
un lato di Parigi che non aveva mai conosciuto. Li, vicino al
Palais Royal, le strade erano pulite. Le case erano curate e
alcune avevano anche il giardino. Le altre ragazze che lavora-
vano in casa erano gentili con lei. Erano tante, tutte senza una
famiglia e molto giovani. Talvolta Arlette chiamava la casa il
suo “convento personale”, suscitando in tutti uno scoppio di
ilarita.

All'inizio Augustine credeva che Arlette provenisse da una
famiglia molto ricca. Proprio come le ragazze a suo servizio,
Arlette non aveva genitori, lo sapeva per certo. Eppure aveva
tantissimi amici, e Augustine strabuzzo gli occhi alla vista dei
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nomi sui bigliettini da visita di alcuni ospiti della sua signora.
Arlette s’intratteneva con duchi e principi. Una volta s’intrat-
tenne perfino con il principe Napoleone in persona.

«Il padre di Arlette deve avere avuto un sacco di buone co-
noscenze», fece notare Augustine a Elaine, la governante di
Arlette.

«Suo padre? Buone conoscenze?», ridacchio Elaine. «Stai
scherzando? Arlette non sa nemmeno chi sia suo padre. E
tanto meno sua madre».

«Ma... gli ospiti?», s’interrogd Augustine confusa.

«Sei proprio buffa», disse Elaine. «Non sai perché vengono
qui? Mi prendi in giro. Non avevi mai sentito parlare di Arlet-
te, prima d’ora? Sul serio? Mai?».

Augustine dovette ammettere di non sapere niente della sua
padrona a parte quello che Arlette stessa le aveva raccontato.

«Sei proprio ingenua! Seguimi», disse Elaine. «Cammina in
punta di piedi e non dire una parola».

Augustine segui Elaine per il labirinto di corridoi fino
alla chambre de bonne all’'ultimo piano: la camera che era
stata destinata ad Augustine. In silenzio e attente a non far
scricchiolare le assi del pavimento, le due ragazze entraro-
no nella stanza. Elaine fece cenno ad Augustine di aiutarla
ad arrotolare il vecchio tappeto di seta. Li, proprio in mez-
zo al pavimento, c’era un buco in coincidenza con il nodo
del legno. Dal buco filtrava uno spiraglio di luce nello squalli-
do alloggio della cameriera. Augustine non lo aveva mai nota-
to, sebbene avesse gia arrotolato il tappeto per fare le pulizie.

Elaine si inginocchio e avvicind un occhio al buco. Il volto
le si illumino con un sorriso.

«In tempo per il gran finale».

Indico ad Augustine di sedersi a terra e di prendere il suo
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posto. Quando Augustine fu in posizione, Elaine le diede
un’amichevole pacca sul sedere.

«Guarda, sciocchina. Ecco la ragione per cui tutti quei ri-
spettabili gentiluomini vengono a porgere i loro omaggi ad
Arlette».

La camera sottostante fu messa a fuoco. Era la camera da
letto di Arlette, un paradiso di oro, sete e cineserie che Au-
gustine adorava mettere in ordine. Lo sguardo di Augustine
incontro il letto. Era un baldacchino con tende in organza,
ma riusciva a vedere che Arlette era seduta sul bordo con le
gambe ciondoloni. Aveva le calze abbassate fino alle caviglie
e le gonne sollevate sulle cosce nude, bianche e levigate come
alabastro. In mezzo alle gambe aperte di Arlette era inginoc-
chiato il generale che Augustine aveva fatto accomodare nel
salotto un’ora prima. Aveva il viso completamente immerso
nel monte di Venere e faceva un gran chiasso nel tentativo di
farla arrivare al culmine.

Augustine si sollevo da terra e chiese angosciata: «Cosa dia-
mine le sta facendo?»

«Come, cosa sta facendo? Le sta leccando la passera».

Augustine si premette con forza la mano sulla bocca, assai
scioccata.

Elaine fu divertita dall’orrore di Augustine. «Gli piace farlo.
Non ne ha mai abbastanza. E I'unica cosa che vuole fare. Si
eccita solo affondando il naso nella fica».

Augustine teneva la mano ancora forte sulla bocca.

«Arlette dice che ¢ uno dei suoi preferiti proprio per questo.
Non deve fare altro che sdraiarsi e lasciarlo fare, e cosi non la
puo annoiare a morte con i suoi racconti di guerra.

Elaine rise, quindi continuo. «Quello che invece odia ¢
Girodin». Era il politico che era venuto il giorno prima. «E
I'opposto del generale. Per lui esiste solo il suo uccello. Che
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andrebbe anche bene, se solo riuscisse a farselo venire duro,
ma a volte glielo succhia cosi a lungo che le si blocca la mandi-
bola e il bastardo ancora si rifiuta di venire. E poi se la prende
con lei, ovviamente. Si arrabbia e diventa violento. Tenta di
infilarglielo nel sedere e finisce per schiaffeggiarla perché &
troppo stretto. Lei avrebbe smesso di vederlo gia da molto
tempo, se non fosse che quando Girodin si arrabbia poi se ne
pente e le regala le perle».

Augustine si abbandono con la schiena contro il lettino del-
la cameriera alla ricerca di un sostegno all’idea che tutto quel-
lo sarebbe potuto accadere proprio li sotto mentre lei recitava
il rosario prima di addormentarsi.

«Non devi scioccarti», le disse Elaine. «Cosi va il mondo.
E permette a te e a me di avere un posto sicuro e caldo. Gli
uomini vogliono quello che Arlette offre. Tutte e tre — tu, io e
la padrona — vogliamo i soldi che le danno in cambio».

«Ma...». Augustine non riusciva a trovare le parole per
esprimere il suo sgomento. Non ne ebbe il tempo. Dal piano
di sotto suond il campanello che annunciava I'arrivo di un
nuovo ospite di Arlette.

«Dannazione», esclamo Elaine. «Dev’essere il poeta. E il
generale non se n’¢ ancora andato. Sta facendo con comodo
oggi. Sara meglio che io scenda a intrattenerlo mentre il redu-
ce finisce di consumarla».

Si lego il grembiule e torno al lavoro, lasciando Augustine
da sola nella chambre de bonne. Rimase seduta contro il let-
to ancora un po’, semiparalizzata dallo shock mentre cer-
cava di comprendere la realta dei fatti. La padrona era
una prostituta. Viveva in una volgare casa di piacere! An-
dava contro ogni precetto morale che Augustine conosces-
se. Avrebbe potuto finire nel libro nero — la lista delle don-
ne immorali e dei loro complici redatta dal capo della poli-
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zia. Pero Elaine aveva ragione. Il peccato di Arlette era stata
la salvezza di Augustine. Arlette era stata molto gentile e
Augustine era arrivata a volerle bene come a una sorella mag-
giore.

Cosa avrebbe dovuto fare? Per il bene della sua anima, Au-
gustine sapeva che sarebbe dovuta partire al pit presto. Ave-
va messo da parte qualche soldo. Avrebbe potuto comprare
un biglietto del treno per meta del viaggio fino in Bretagna
e magari trovare un lavoro strada facendo. Ma come poteva
pretendere di essere assunta da qualcuno se la sua ultima re-
ferenza veniva da una meretrice?

Sbigottita, Augustine cerco di calmarsi e avvicino di nuovo
'occhio allo spioncino. Nella stanza sottostante, il generale ci
dava ancora dentro a pieno ritmo. Augustine riusciva a vedere
le dita inanellate di Arlette che giocherellavano con i sottili
capelli grigi del generale. I piedini — con ancora addosso le
eleganti scarpe di seta — si flettevano in su e in giu in crescente
agitazione. Da i riusciva a sentire i gemiti di piacere di Arlette
che salivano.

Augustine si mise una mano sul petto. Per quanto detestasse
ammetterlo, qualcosa in quella scena la agitava. Sentiva che
qualcosa stava sbocciando dentro di lei, e nonostante fosse
una sensazione molto insolita, non le dispiaceva affatto. Le
venne la pelle d’oca sul petto e sotto la camicia i capezzoli era-
no diventati turgidi. Il respiro si faceva sempre piu affannato,
a tempo con quello di Arlette.

«Oh! Oh! Ooohhh!», grido Arlette.

Augustine era pietrificata.

«Augustine! Muoviti! E da dieci minuti che suono il cam-
panello!».

Elaine era di nuovo alla porta, con il fiatone per aver fatto
le scale di corsa.
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«Per 'amor del cielo, smettila di spiare. Mi servi in cucina.
I1 poeta ha portato un amico con sé. Vogliono che gli servia-
mo la cena.

Augustine srotolo alla svelta il tappeto che nascondeva il
buco e segui Elaine al piano terra.
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