
Titolo originale: The Girl Behind the Fan
Copyright © Stella Knightley 2013

Traduzione dall’inglese di Elisa Romano 
Prima edizione: febbraio 2014

© 2014 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5937-2

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nel febbraio 2014 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti
da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti

Le città della perversione
La ragazza dietro la maschera
La ragazza dietro il ventaglio
La ragazza dietro la finestra (di prossima pubblicazione)



Stella Knightley

Le città della perversione
La ragazza dietro il ventaglio  

Newton Compton editori



A Helen Cutler e Emma Lloyd,
per avermi incoraggiata a credere

che avrebbe funzionato…



7

Capitolo 1

Parigi, 6 dicembre, 1846

C’era il pienone quella sera alla Salle Favart dell’Opéra Co-
mique. L’auditorium dorato assomigliava a una voliera 

che racchiudeva il meglio della società parigina: sembravano 
tanti colibrì che stridevano come uno stormo di cornacchie. 
In programma c’era la prima di La dannazione di Faust di Ber-
lioz, ma poco prima che le luci si abbassassero e il sipario si 
alzasse su quella che il compositore stesso definì una légende 
dramatique, il pubblico assistette all’inizio di uno spettacolo 
nel complesso ben più divertente. 

All’improvviso si levò un brusio e tutti gli sguardi si spo-
starono verso un palchetto vuoto alla destra del palcosceni-
co. Tutti, uomini e donne, rimasero incantati a guardare un 
valletto che faceva accomodare una giovane donna slanciata: 
era vestita in maniera sfarzosa, con un abito di seta rossa che 
faceva risaltare i capelli scuri e lucenti, quasi neri. Sulle spalle 
aveva un sottilissimo scialle indiano che scivolò via, lasciando-
le così audacemente scoperte. Il lungo collo era ornato da tre 
giri di perle fermati da una fibbia d’oro tempestata di diaman-
ti. Altri due diamanti grossi come uova di quaglia brillavano 
alle sue orecchie. Era sola. Il suo compagno, il proprietario 
del palchetto, non era presente quella sera, ma tutti sapevano 
chi fosse e, per deduzione, sapevano quale fosse la professio-
ne della donna. Però, come sembrava sicura di sé. Com’era a 
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suo agio con indosso quell’abito elegante e i gioielli sfarzosi. 
Com’era arrogante, sussurravano altre signore. 

«Farei l’arrogante anch’io se indossassi quelle perle», com-
mentò l’amante del giovane principe Napoleone. 

La ragazza seduta da sola nel migliore palchetto del teatro 
era Augustine du Vert, nata Augustine Levert in un villaggio 
di pescatori della Bretagna circa ventitré anni prima. Il pro-
prietario del palchetto era il duca de Rocambeau, quarant’an-
ni più vecchio di lei e molto più ricco di tutti gli uomini nel 
teatro messi insieme. Augustine era la sua amante. 

Sfruttò bene il suo momento. Augustine sapeva come fare 
per dare il meglio di sé: prese il binocolo e si sporse in avan-
ti oltre la balaustra facendo finta di studiare il palcoscenico, 
mentre in realtà stava esibendo il suo generoso décolleté, per 
mostrare meglio alle signore le sue perle e agli uomini quel-
le abbondanti doti fisiche che avevano catturato il cuore di 
uno degli aristocratici più facoltosi della città. Le donne mor-
morarono di fronte a quella spudoratezza, mentre gli uomini 
sapevano che avrebbero fatto meglio a tacere. Tuttavia, rima-
sero imbambolati a guardare, credendo di non essere notati, e 
quando Augustine posò una mano sul collo bianco e delicato, 
mezza sala sospirò insieme a lei. 

Augustine du Vert catturò a tal punto l’attenzione del pub-
blico che le prime battute dell’opera passarono quasi inascol-
tate. Per le due ore seguenti, alcune persone non consideraro-
no comunque il povero Faust, perché impegnate a domandarsi 
quale diabolico patto avesse fatto Augustine per guadagnarsi 
quegli orecchini. Quando il sipario calò, Augustine applaudì 
gli artisti e poi, mentre il pubblico stava ancora battendo le 
mani, si alzò in piedi guardandosi intorno come se anche lei si 
meritasse le loro congratulazioni. Scrutò la platea individuan-
do gli amici, le rivali e quelli che la disapprovavano, tutti con 
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lo stesso sorriso di plastica. Finché lo sguardo non si posò sul 
palchetto di fronte al suo, sul giovane che lo occupava e sulla 
graziosa bionda accanto… Il giovane incrociò lo sguardo di 
Augustine e lo sostenne con un’espressione di rabbia tale da 
trasmettere tutta la sua furia impotente. 

Con una mano Augustine si appoggiò sul corrimano, men-
tre con l’altra tirò fuori il ventaglio in pizzo spagnolo e si coprì 
il viso alla svelta. Non aveva mai visto tanto disprezzo come 
in quegli amati occhi castani quella sera. Non si era mai sen-
tita tanto detestata. Lui la odiava. L’uomo che una volta le 
aveva detto di considerarla la cosa più importante al mondo, 
ora la fissava come se la volesse morta. L’uscita di Augustine 
dal teatro fu molto meno composta del suo arrivo. Sollevò 
leggermente la gonna e attraversò di corsa il foyer, crollando 
affannata tra le braccia del cocchiere. Grazie al cielo il duca 
le aveva lasciato una carrozza con pesanti tendine in velluto 
rosso ai finestrini che servivano sia per il calore sia per la di-
screzione. 

Mentre i cavalli del duca portavano Augustine di corsa alla 
nuova casa vicino agli Champs-Élysées, la sua unica consola-
zione era di sapere che non ci poteva essere odio vero senza 
che prima ci fosse stato amore.
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Capitolo 2

Parigi, scorso giugno

Si respirava un’atmosfera da festa itinerante sull’Eurostar 
da Londra St Pancras a Parigi Gare du Nord quel venerdì 

pomeriggio. Solo nel mio vagone c’erano due gruppi chias-
sosi: facevano parte di un addio al celibato e di un addio al 
nubilato, tutti diretti in Francia per aiutare i loro amici a salu-
tare la vita da single. Iniziarono presto a far girare bicchieri di 
plastica pieni di champagne (le ragazze) e vodka e Red Bull (i 
ragazzi), ancora prima che il treno fosse partito. Il capotreno 
non aveva nemmeno annunciato l’ingresso nel tunnel della 
Manica che i due gruppi si erano già completamente mesco-
lati, e non ci sarebbe stato da stupirsi se ne fosse risultato un 
altro matrimonio due o tre anni dopo. 

Anche se le ragazze mi avevano offerto un goccio del loro 
champagne, ero rimasta in disparte. Presi il mio posto sul 
sedile accanto al finestrino e tirai fuori il portatile, usandolo 
come uno scudo. Avevo parecchio lavoro da sbrigare, anche 
se non riuscivo a concentrarmi, e non per colpa dei festeggia-
menti. Avevo molti pensieri. 

Ero impegnata ad apportare le ultime correzioni alla tesi di 
dottorato che avevo iniziato tre anni prima. Il soggetto del-
la tesi era Luciana Giordano, una nobildonna veneziana del 
Diciottesimo secolo che avevo scoperto essere la vera autrice 
di un celebre romanzo erotico anonimo intitolato Il manuale 



11

dell’eros. La mia ricerca mi aveva portato in Italia, ovviamen-
te, e lì era iniziata tutta un’altra storia. 

A inizio anno avevo trascorso quasi due mesi a Venezia per 
studiare le carte private di Luciana custodite nella biblioteca 
di Palazzo Donato, uno stupendo palazzo affacciato sul Canal 
Grande. 

Era lì che speravo di trovare conferma della paternità del 
romanzo erotico, e infatti fu così. Ne emerse che il romanzo 
aveva molto in comune con il diario e le lettere di Luciana. 
Senza dubbio erano state scritte dalla stessa mano. Tuttavia, 
non mi aspettavo di ritrovarmi implicata a mia volta in una 
curiosa relazione epistolare con il proprietario della biblio-
teca, Marco Donato, donnaiolo erede di un immenso impero 
navale. Ricco, intelligente e bello come un modello a giudica-
re dalle foto online, Marco Donato era l’amante ideale di ogni 
donna, il che rendeva ancora più eccitante il suo interesse per 
me. Per me! Un topo da biblioteca inglese. 

A ripensare al mio soggiorno a Venezia, quattro mesi e di-
verse migliaia di chilometri prima, una parte di me si chiedeva 
se avrei mai immaginato che il tono delle mail e dei messaggi 
tra Donato e me si sarebbe fatto sempre più audace, fino a cul-
minare – arrossisco al solo ricordo – nel sesso virtuale con lui 
sulla scrivania della biblioteca, usando un vibratore che aveva 
lasciato lì apposta per me e seguendo le istruzioni che mi in-
viava sul computer. Dopo quell’episodio – e anche prima, in 
realtà – avevo insistito per un incontro dal vivo, ma ciò non 
accadde, nonostante le sue promesse. Sembrava avere sempre 
qualche impegno altrove. «Sono in viaggio per lavoro». 

Dopo tutto quel tempo, ero ancora in bilico tra vergogna e 
imbarazzo – nella convinzione che Marco avesse ottenuto ciò 
che voleva nel momento in cui mi ero spogliata e masturbata 
per il suo piacere remoto – e rabbia mista a tristezza. Già, per-
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ché avevo anche motivo di credere che la riluttanza di Marco 
a incontrarmi faccia a faccia non dipendesse tanto dall’avere 
raggiunto il suo scopo senza dovermi incontrare, quanto più 
dal timore di un mio rifiuto se avesse acconsentito. C’erano 
alcuni aspetti del modo in cui le cose erano andate tra noi che 
semplicemente non quadravano. 

Non andai in fondo alla faccenda mentre mi trovavo a Ve-
nezia. Forse non lo avrei mai fatto. Per tutto il tempo prece-
dente il mio rientro a Londra non avevo più sentito Marco. 
A ogni modo, avevo altro a cui pensare. Avevo una tesi da 
correggere ed ero diretta a Parigi per iniziare un nuovo la-
voro. Ero stata incaricata di effettuare delle ricerche per dei 
produttori di un film storico. Era un incarico stimolante che 
speravo potesse condurre a qualche impiego più interessante 
nell’industria cinematografica. Ecco perché avevo bisogno di 
finire la correzione e spedire la tesi il prima possibile. 

Mentre gli addii al celibato e al nubilato proseguivano, mi 
concentrai sullo schermo luminoso del computer davanti a 
me. Avendo letto così attentamente i suoi diari ero arrivata 
ad affezionarmi al mio soggetto, Luciana, ma quella sera, con 
tutti quei cambiamenti in vista, leggere i passaggi del diario 
che avevo tradotto quand’ero a Venezia non faceva altro che 
mettermi malinconia. Quando Luciana parlava del cortile nel 
palazzo della sua amante lesbica, per esempio, riuscivo a im-
maginarlo così bene solo perché era quello di Palazzo Dona-
to, dove avevo trascorso così tanto tempo. E quando pensavo 
a Palazzo Donato, non potevo fare a meno di pensare a Mar-
co. O almeno all’immagine che viveva ancora nel mio cuore. 
Un’immagine fatta di vecchie foto e parole incoraggianti che 
lampeggiavano sullo schermo di un computer. 

Chiusi di nuovo il portatile e guardai fuori dal finestrino, 
dove la vasta piana del nord della Francia scivolava via a tre-
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cento chilometri orari. Tuttavia, non stavo davvero osservan-
do il paesaggio e le pittoresche guglie delle chiese che costel-
lavano la sterminata distesa verde. L’occhio della mente vede-
va solo il cortile di Venezia. Ripensavo alla mia prima volta là, 
quando avevo colto una rosa bianca, e a come quel furtarello 
avesse spinto Marco a tormentarmi affinché gli raccontassi il 
modo in cui avevo perso la verginità. Una rosa in cambio di 
una deflorazione.

Raccontai molte più cose di me a Marco Donato che a 
chiunque altro. Nelle settimane in cui ci eravamo scritti – a 
volte decine di mail al giorno – avevamo condiviso gioie e 
dolori della nostra infanzia. Avevo messo a nudo anche le mie 
speranze per il futuro e le mie fantasie più segrete. 

E nonostante non ci fossimo mai incontrati di persona, 
avevo la sensazione che Marco conoscesse il mio corpo in-
timamente. Molto prima di fare del sesso virtuale con lui, 
si era infiltrato nei miei sogni. Avevo guardato le sue foto 
abbastanza a lungo da riuscire a immaginarlo bene. E nei 
miei sogni Marco era l’amante ideale. Era un dominatore, ma 
sempre premuroso e dolce. A volte mi chiedeva di fare cose 
che non ero sicura di voler fare, ma alla fine mi piaceva sem-
pre quando prendeva il controllo. Mi piaceva immaginare la 
forte presa delle sue mani sui polsi o sulle caviglie per tener-
mi ferma e costringermi a provare piacere stuzzicandomi con 
le sue labbra e la sua calda lingua sui capezzoli o sul clitoride, 
fino a quando non ne potevo più e lo supplicavo di penetrar-
mi mentre tutto il corpo fremeva di desiderio. Quando lo 
immaginavo dentro di me era come se ci fossero dei fuochi 
d’artificio nella mia testa. Non ne avevo mai abbastanza di 
lui. Avrei afferrato i suoi fianchi con le mani cercando di au-
mentare il ritmo. Volevo sentire la sua passione inondarmi. 
Volevo vederlo travolto dal momento come me. Volevo che 
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si abbandonasse a me e si agitasse su di me con un vigore 
indomabile. Volevo che fosse mio. 

Non avevo mai fatto sogni tanto strani, né avuto orgasmi 
così intensi, come quando pensavo a Marco. Ma non ci fu 
mai niente di più di quell’insolito episodio nella biblioteca. 
E adesso era tutto finito. Lui si era ritirato nel suo mondo 
privato, lasciandomi piena di desiderio e senza la speranza 
di poterlo appagare. Ecco perché era riuscito a mandarmi un 
po’ fuori di testa. 

Ben presto il treno fu in procinto di entrare nella Gare du 
Nord. Mi alzai in fretta, afferrai la valigia e mi diressi alla por-
ta prima che i ragazzi ubriachi iniziassero a ostruire il corrido-
io. Fui tra i primi a scendere dal treno, quindi m’incamminai 
a passo svelto sul binario facendo a gara per accaparrarmi un 
taxi. Rispetto alla nuovissima stazione di St Pancras, la Gare 
du Nord aveva un aspetto rétro, e perfino un po’ sinistro. A 
Parigi non c’era nessuno ad attendermi, non come al mio ar-
rivo a Venezia, quando Nick Marsden, collega di università, 
era venuto per accompagnarmi al mio appartamento in città, 
nel sestiere di Dorsoduro. Stavolta avevo solo un indirizzo 
scarabocchiato su un foglietto e la promessa che il concierge 
sarebbe stato lì per consegnarmi la chiave, a condizione che 
arrivassi entro una certa ora, ovviamente, perché non sarebbe 
rimasto lì per me. 

Una volta raggiunta la testa della fila per il taxi, mostrai al 
tassista il nome della via. L’uomo annuì frettolosamente, quin-
di inserì i dati nel navigatore satellitare e riprese la conversa-
zione al cellulare. Le piacevoli chiacchiere con i conducenti 
dei taxi d’acqua, che erano una consuetudine a Venezia, erano 
solo un ricordo. E non c’era nemmeno qualcosa di vagamente 
paragonabile alla bellezza mozzafiato di Venezia da poter am-
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mirare durante il tragitto. Percorremmo strade che nulla ave-
vano a che fare con i luoghi da cartolina di Parigi, finché non 
arrivammo in una piazza austera nel secondo arrondissement. 
Mi trovavo davanti alla mia nuova residenza, con i bagagli in 
mano, e per un attimo mi chiesi se non avessi fatto meglio a 
restarmene a Londra. 

Quali avventure mi avrebbe riservato Parigi?
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Capitolo 3

Parigi, 1838

Mai nessuna ragazza aveva avuto un’infanzia tanto mera-
vigliosa come Augustine Levert. Figlia unica di genitori 

amorevoli, arrivò all’età di sette anni pensando di essere la 
bambina più felice del mondo. La famiglia Levert viveva in 
un piccolo villaggio vicino al mare nel sud della Bretagna. Il 
padre di Augustine, Jean, era un pescatore. La madre, Marie, 
una sarta. Marie e Jean stavano insieme fin da piccoli, si ama-
vano alla follia e adoravano quella ragazzina frutto della loro 
passione. 

Tuttavia la buona sorte non fece compagnia molto a lungo a 
la famille Levert. Due settimane dopo il settimo compleanno 
di Augustine, il padre uscì in mare e non tornò mai più. Una 
tempesta improvvisa aveva travolto sei pescherecci e quasi 
tutti i membri degli equipaggi. Uno degli unici due soprav-
vissuti raccontò ad Augustine che suo padre era morto nel 
tentativo di salvare il fratello, così Augustine perse anche lo 
zio. Tutte le famiglie della regione furono coinvolte. L’intero 
villaggio rimase in lutto per mesi. La loro era una comunità 
molto affiatata e la gente era sempre disposta ad aiutarsi a vi-
cenda, tuttavia, come una guerra improvvisa, quella tempesta 
aveva portato via troppi dei loro uomini. Subito dopo il lutto 
seguì un periodo di miseria che costrinse gli abitanti a pensare 
ognuno ai proprio affari. 
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Marie Levert non aveva mai lavorato sul serio da quando 
si era sposata. In quei pochi anni di felicità la vita vera era 
cambiata profondamente. Non c’era lavoro al villaggio e l’an-
ziana madre non poteva più permettersi di sfamare altre due 
bocche. Non c’era altra soluzione: Marie e la figlia dovevano 
trasferirsi a Parigi. 

Augustine detestava Parigi. Era cresciuta nella libertà del-
la vita del villaggio respirando la brezza fresca del mare. In 
Bretagna i Levert vivevano in un cottage. A Parigi vivevano 
in una stanza singola: una soffocante chambre de bonne – o 
camera della domestica – nel sottotetto di un grande palazzo. 
Marie aveva già perso il suo sorriso raggiante dopo la mor-
te del marito, e la vita di Parigi sembrò spegnerne anche il 
colorito della pelle. Vedere la madre soffrire in quel modo 
rendeva Augustine determinata a lasciare, un giorno, quella 
maledetta città per tornare a casa. Non sopportava di vivere 
in una topaia senza vista. 

Ad Augustine non piaceva nemmeno la nuova scuola. I bam-
bini della città la deridevano per il suo accento campagnolo e 
i modi genuini. Ma c’era dell’altro. Le altre ragazze erano ge-
lose. Augustine era bella come un angelo: aveva capelli castani 
lucenti come la criniera di un purosangue, la pelle liscia e un 
incarnato perfetto come quello di una bambola di porcellana, 
gli occhi erano come il cielo azzurro in estate, ed era intelli-
gente e sveglia. E pur essendo una bambina, faceva invidia 
perfino alle donne adulte che impiegavano ore per la toletta 
nel tentativo di ottenere il colorito naturale di Augustine. 

Cinque anni dopo la partenza dalla Bretagna, tuttavia, Au-
gustine cominciò a sentirsi una vera parigina. Aveva preso 
l’accento, conosceva i modi di dire, i posti da evitare, e non 
parlava più così tanto della Bretagna. L’unica traccia rimasta 
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della vita precedente era un quadro a olio con un pescherec-
cio sul mare calmo. Lo aveva dipinto il padre di Augustine 
come pegno d’amore per Marie. Era appeso sopra il letto che 
madre e figlia condividevano. 

«Se non fosse stato un pescatore, sarebbe stato un grande 
artista», considerava spesso Marie. «E se non fosse stato un 
pescatore, allora forse non sarebbe morto!».

Marie avrebbe potuto risposarsi, aveva ricevuto altre propo-
ste, e senza dubbio questo le avrebbe reso la vita più semplice, 
ma una delle cose che Augustine ammirava di più in lei era la 
fedeltà alla memoria di Jean Levert. Il loro era stato un amo-
re realmente degno delle parole per sempre incise all’interno 
della fede nuziale che Marie non si toglieva mai. 

Marie Levert parlava spesso con piacere del giorno in cui lei 
e Jean si sarebbero riuniti in un posto migliore, ma quando 
alla fine avrebbe intrapreso quel viaggio verso il cielo, avrebbe 
trovato il percorso lungo e tormentato. Infatti, morì di con-
sunzione dopo molti mesi di sofferenze. Per Augustine quella 
tosse angosciante era diventata ormai più familiare della sua 
voce. Quando Marie infine morì, Augustine ne fu sollevata. 
Almeno ora avrebbe potuto ricordare la madre che rideva e 
scherzava, e non quella che tossiva e gemeva. 

Ora però Augustine era rimasta orfana. Non aveva più nes-
suno al mondo a cui rivolgersi e niente lasciti a parte il pae-
saggio marino e le abilità nel cucito che aveva imparato dalla 
madre. Be’, forse quelle non erano le uniche risorse, e la sua 
più grande fortuna, la bellezza, non era priva di svantaggi. 

La tragica situazione dell’orfana Augustine mosse a com-
passione il suo padrone di casa, Monsieur Laurent Griff. Seb-
bene non potesse permettersi di far restare la ragazza senza 
pagare l’affitto, fu in grado di trovarle un lavoro da suo fra-
tello, Claude, che aveva una sartoria lì vicino. Augustine era 
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brava a cucire, riusciva a fare cuciture così pulite e sottili da 
sembrare ragnatele. Inoltre era diligente, ordinata ed educata. 
Era sempre in orario. Sotto quell’aspetto era rimasta legata 
alle abitudini del villaggio. Era importante, le aveva sempre 
detto Marie, fare una buona impressione. Non si poteva mai 
sapere chi stesse osservando. 

Sfortunatamente per Augustine, la persona che la osservava 
attentamente alla sartoria era Delphine Griff, la figlia del pro-
prietario. Delphine era sembrata molto gentile nei suoi con-
fronti all’inizio, ma ben presto le cose cambiarono. 

Claude Griff lodava con troppo entusiasmo le doti sartoriali 
di Augustine. Delphine – che riteneva di essere la migliore 
sarta di Parigi – non credeva che tutta l’ammirazione del pa-
dre per Augustine si limitasse al cucito. Si era messa in testa 
che il padre si fosse innamorato della giovane bretone e lo 
disse alla madre. Ci fu una lite e Augustine si ritrovò senza 
lavoro. 

Ma non era finita lì. La moglie di Monsieur Laurent Griff 
fece pressione sul marito affinché Augustine non perdesse 
solo il lavoro, ma anche l’alloggio. Non sarebbe stato tolle-
rabile continuare a ospitare la ragazza che aveva tentato di 
distruggere il matrimonio di suo fratello Claude. Dovevano 
sostenere la famiglia. La ragazza se la sarebbe cavata, disse 
Madame Griff. Era evidentemente una cacciatrice di dote. 

E così Monsieur Griff comunicò ad Augustine, con grande 
rammarico, che avrebbe dovuto lasciare la stanza che aveva 
condiviso con la madre morente. Era quasi sul punto di re-
stituirle l’affitto dell’ultimo mese per aiutarla, quando arrivò 
Madame Griff che insistette per rimanere mentre Augustine 
faceva i bagagli. 

Non che avesse molto da portare via. I mobili, così come 
la stanza, erano stati affittati. I vestiti buoni della madre – e 
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alcuni di Augustine – erano già stati venduti per pagare il fu-
nerale. Le erano rimasti appena due abiti, entrambi semplici 
e sobri come quelli di una monaca. Aveva il rosario. Aveva la 
spazzola per capelli. Aveva il paesaggio marino dipinto ora-
mai molti anni prima dal padre. Infilò quelle poche cose in 
una borsa di cuoio che era appartenuta al nonno. 

Madame Griff – gelosa e preoccupata della bellezza di 
Augustine proprio come la cognata – sparse in giro la voce  
che Augustine aveva abbandonato l’edificio vomitando in-
sulti. In realtà la ragazza era andata via di fretta e silenzio-
samente, in preda a un immotivato senso di vergogna. Non 
riusciva a capacitarsi del fatto che le persone potessero es- 
sere così cattive senza essere provocate, quindi ne dedusse 
che in qualche modo doveva aver fatto loro del male. Rin-
graziò Monsieur Griff per tutto l’aiuto e si scusò per avergli 
creato dei problemi. Mentre Madame Griff gongolava per 
l’iniziativa che aveva preso per vendicare la cognata, Mon-
sieur Griff riuscì alla fine a infilare qualche soldo nella mano 
di Augustine. 

La notizia dello sfratto era giunta del tutto inaspettata ad 
Augustine, che non aveva la più pallida idea di dove andare. 
Bussò a qualche porta dove erano esposti annunci di camere 
in affitto ma fu mandata via da tutti. Le calunnie di Madame 
Griff si erano già diffuse in lungo e in largo. Dopo sette o 
otto rifiuti, Augustine si recò in un caffè. Contò i soldi sotto il 
tavolo e cercò di calcolare per quanto tempo sarebbe soprav-
vissuta. Anche se avesse trovato un alloggio, c’era sempre il 
problema del lavoro. E come avrebbe potuto fare senza le 
referenze del suo ultimo datore? Non era possibile andare 
da Claude Griff per chiedergli una lettera. Non in quel mo-
mento. 

Augustine arrivò alla conclusione che la sola cosa da fa- 
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re fosse tornarsene nell’unico posto che aveva davvero chia-
mato casa. Sarebbe tornata in Bretagna, dove le persone la 
conoscevano e l’amavano. Pensava che la nonna fosse ancora 
viva, e se lei non fosse stata in grado di aiutarla, di sicuro 
lo avrebbe fatto una cugina. La famiglia era la cosa più im-
portante dopotutto. I travagli di Augustine non erano altro  
che il modo del Signore per farle conoscere quella verità. Più 
ci pensava e più il ritorno in Bretagna le sembrava allettante. 

Augustine terminò il suo pasto frugale e mise un paio di 
monete sul tavolo. Si stava facendo buio. Doveva prende-
re la via della stazione al più presto. Andò dal proprietario 
del caffè a chiedergli indicazioni, e fu in quel momento che  
uno dei clienti le portò via il borsello. La povera Augustine 
non se ne accorse finché non andò a comprare un biglietto. 
Una ragazza meno volenterosa si sarebbe arresa a quel punto, 
ma Augustine era determinata. In Bretagna ci sarebbe arri-
vata a piedi, non le importava quanto ci avrebbe impiegato. 
Avrebbe perfino mendicato pur di tornare a casa se avesse 
dovuto. 

A mezzanotte Augustine era arrivata al Bois de Boulogne. 
Trascorse la notte tremando per il freddo sotto un albero, ave- 
va troppa paura per riuscire ad addormentarsi. La mattina, 
tuttavia, era esausta e non riuscì a stare sveglia ancora a lun-
go. Si rannicchiò appoggiando la testa sulla borsa e si addor-
mentò. 

Augustine sognò che un cavallo la stava stuzzicando dol-
cemente con il grosso muso. Il suo respiro le diede una pia-
cevole sensazione di calore nella frescura del primo mattino. 
Augustine accarezzò il manto vellutato. Era dolcezza allo sta-
to puro. Il cavallo sbuffò e la riscaldò con il suo fiato dal pro-
fumo di fieno. 
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«È morta?», disse una voce umana. Acuta. Femminile. Raf-
finata. 

«Non credo, Madame». 
«Allora, per l’amor del cielo, Jean-Aude. Non lasciare che 

Alphonse se la mangi».
Il muso del cavallo fu subito allontanato. Lentamente Augu-

stine aprì gli occhi e si ritrovò un paio di stivali lustri proprio 
davanti al viso. Guardò in alto, le gambe a cui appartenevano 
gli stivali e vide un uomo che non riconobbe. Trasalì e strinse al 
petto la borsa contenente tutto ciò che le era rimasto al mondo. 

«È tutto a posto», la tranquillizzò l’uomo. «Non voglio farti 
del male». 

Augustine annaspò indietro finché non sbatté con la schiena 
contro l’albero.

«Grazie al cielo non è morta», disse ancora la voce femmi-
nile. «Ha fatto freddo la scorsa notte. Cosa ci fai qui, ragazzi-
na?». La donna che stava parlando, o gridando, dal finestrino 
della carrozza si rivolse direttamente ad Augustine. «Hai dor-
mito qui nel parco?».

Confusa e spaventata, Augustine non sapeva cosa risponde-
re e rimase senza parole. 

«Non sembri una mendicante», continuò la donna. «Ti sei 
persa? Da dove vieni?».

Augustine le diede l’indirizzo. «Fino a ieri, Madame. Me ne 
sono dovuta andare, senza preavviso». 

«Capisco cosa intendi», rispose la donna. «Dove sei diretta?»
«Vado in Bretagna».
«Ah! In Bretagna!». La donna nella carrozza scoppiò a ride-

re, come se quella fosse la cosa più divertente che avesse mai 
sentito. «A piedi?».

Augustine annuì.
«Be’, stai andando dalla parte sbagliata. Per non parlare del 
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fatto che a piedi ci impiegherai tre settimane come minimo e 
non credo tu abbia i mezzi per sopravvivere un altro giorno. 
Hai del denaro?».

Augustine fece cenno di no. 
«Avvicinati. Voglio guardarti meglio».
Augustine si alzò in piedi e si avvicinò alla carrozza. A sua 

volta, guardando bene la donna per la prima volta, Augustine 
decise che aveva un viso gentile. Molto grazioso. Aveva mor-
bidi boccoli biondi e una bocca carnosa e sorridente. Aveva 
abiti bellissimi e all’ultima moda. Augustine se ne intendeva, 
aveva cucito un corsetto simile a quello appena due settimane 
prima. In effetti l’abito che la donna portava così bene avreb-
be potuto essere l’abito che Augustine stessa aveva creato. 

«Non male», commentò la donna una volta finito di esami-
nare l’orfanella. «Ma sembri molto giovane per andartene in 
giro da sola per il mondo». 

«Ho quindici anni», confermò Augustine. «Mia madre è 
morta l’anno scorso». 

«Povera cara. E tuo padre?»
«È morto anni fa, in mare». 
La donna gentile scosse la testa. «Un’orfana! È terribile. 

Cosa sai fare? Sei mai stata a servizio?»
«Ho fatto la sarta».
«Ho spesso bisogno di una sarta».
La donna tese le braccia in fuori per mostrare le bellissime 

maniche trapuntate come se fossero rovinate e necessitassero 
di rammendo. «Vieni con me, piccola bretone. Penso di avere 
posto per una come te chez moi». 

Augustine era troppo stanca, infreddolita e affamata per 
dubitare della bontà della bella signora. Così acconsentì a sa-
lire sulla carrozza dove fu accolta accanto alla donna come 
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una carissima amica. Quando il cocchiere fu di nuovo nella 
sua postazione e ripartirono diretti in città, la donna, che dis-
se di chiamarsi Arlette, condivise con Augustine il suo cibo. 
Augustine cercò a fatica di mantenere un contegno davanti a 
ciò che le fu offerto da mangiare, ma le sembrò un banchetto 
dopo quei mesi di dolore e pane secco. Non poté fare a meno 
di ingozzarsi e sbrodolarsi il mento. Arlette sorrise indulgen-
te mentre porgeva un fazzoletto ad Augustine. «Mia povera 
bambina», le diceva. Si fece raccontare da Augustine tutta la 
storia della sua caduta in disgrazia fin dal principio. Quando 
le spiegò il motivo per cui aveva perso il lavoro, Arlette repli-
cò: «Non mi sorprende affatto». 

Augustine ci rimase male finché Arlette non le spiegò il 
motivo. «Non intendo dire che tu abbia provocato l’uomo, 
cara. Assolutamente. Ma sei una bella ragazza», disse. «Non 
sei solo bella, hai la freschezza di un fiore appena sbocciato. 
Qualsiasi donna di buon senso sarebbe invidiosa di te. Non 
hai notato che gli uomini ti fissano per strada? Sei esattamente 
quello che vogliono. E sei vergine?».

Augustine rimase attonita e offesa a quella domanda. «Cer-
to che lo sono», esclamò.

«Allora vali ancora di più».
«Non mi vedo in questo modo».
«Ma io devo farlo. Seguimi». Prese Augustine per mano. 

«Fatti un bagno e vai a letto. Da domani incomincia la tua 
nuova vita».

La donna nella carrozza aveva confuso Augustine. Arlette 
era vestita come una ricca signora – a ogni dito portava un 
anello grosso come quello di un cardinale – ma diceva di non 
essere sposata. Non era vecchia, avrà avuto venticinque anni, 
tuttavia, quando Augustine le chiese se suo padre non se la 
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sarebbe avuta a male di avere un’estranea in casa, Arlette sem-
plicemente rise. 

«Sono la padrona di me stessa», spiegò Arlette. «Mi intrat-
tengo con chiunque mi pare. Ti va di stare con me?».

Poiché l’alternativa era la strada, Augustine dovette accet-
tare la generosa offerta della sconosciuta. La casa di Arlette si 
trovava a rue de la Ville-L’Évêque nell’ottavo arrondissement, 
e Augustine fu sistemata in una chambre de bonne. Era una 
camera molto piccola, ma era sempre meglio che passare la 
notte in viaggio verso la Bretagna. All’ora del tè Arlette la 
persuase che il suo piano di raggiungere Concaneau a piedi 
era tanto realistico quanto quello di andare sulla luna con una 
mongolfiera. Era molto meglio se fosse rimasta a Parigi per 
un po’, lavorando come cameriera per Arlette e risparmiando 
un po’ di soldi. In quel modo sarebbe stata al sicuro, al caldo 
e ben nutrita fino a quando non avesse potuto permettersi di 
comprare un biglietto del treno. Ma se voleva andarsene, era 
libera di farlo, aggiunse Arlette con un sorriso. 

All’inizio Augustine era sicura di voler ritornare al suo vil-
laggio natale, ma dopo un paio di settimane non ne era più 
così convinta. La vita a casa di Arlette le permetteva di vedere 
un lato di Parigi che non aveva mai conosciuto. Lì, vicino al 
Palais Royal, le strade erano pulite. Le case erano curate e 
alcune avevano anche il giardino. Le altre ragazze che lavora-
vano in casa erano gentili con lei. Erano tante, tutte senza una 
famiglia e molto giovani. Talvolta Arlette chiamava la casa il 
suo “convento personale”, suscitando in tutti uno scoppio di 
ilarità. 

All’inizio Augustine credeva che Arlette provenisse da una 
famiglia molto ricca. Proprio come le ragazze a suo servizio, 
Arlette non aveva genitori, lo sapeva per certo. Eppure aveva 
tantissimi amici, e Augustine strabuzzò gli occhi alla vista dei 
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nomi sui bigliettini da visita di alcuni ospiti della sua signora. 
Arlette s’intratteneva con duchi e principi. Una volta s’intrat-
tenne perfino con il principe Napoleone in persona. 

«Il padre di Arlette deve avere avuto un sacco di buone co-
noscenze», fece notare Augustine a Elaine, la governante di 
Arlette. 

«Suo padre? Buone conoscenze?», ridacchiò Elaine. «Stai 
scherzando? Arlette non sa nemmeno chi sia suo padre. E 
tanto meno sua madre». 

«Ma… gli ospiti?», s’interrogò Augustine confusa. 
«Sei proprio buffa», disse Elaine. «Non sai perché vengono 

qui? Mi prendi in giro. Non avevi mai sentito parlare di Arlet-
te, prima d’ora? Sul serio? Mai?».

Augustine dovette ammettere di non sapere niente della sua 
padrona a parte quello che Arlette stessa le aveva raccontato. 

«Sei proprio ingenua! Seguimi», disse Elaine. «Cammina in 
punta di piedi e non dire una parola».

Augustine seguì Elaine per il labirinto di corridoi fino 
alla chambre de bonne all’ultimo piano: la camera che era 
stata destinata ad Augustine. In silenzio e attente a non far 
scricchiolare le assi del pavimento, le due ragazze entraro-
no nella stanza. Elaine fece cenno ad Augustine di aiutarla  
ad arrotolare il vecchio tappeto di seta. Lì, proprio in mez- 
zo al pavimento, c’era un buco in coincidenza con il nodo  
del legno. Dal buco filtrava uno spiraglio di luce nello squalli-
do alloggio della cameriera. Augustine non lo aveva mai nota-
to, sebbene avesse già arrotolato il tappeto per fare le pulizie. 

Elaine si inginocchiò e avvicinò un occhio al buco. Il volto 
le si illuminò con un sorriso. 

«In tempo per il gran finale».
Indicò ad Augustine di sedersi a terra e di prendere il suo 
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posto. Quando Augustine fu in posizione, Elaine le diede 
un’amichevole pacca sul sedere. 

«Guarda, sciocchina. Ecco la ragione per cui tutti quei ri-
spettabili gentiluomini vengono a porgere i loro omaggi ad 
Arlette». 

La camera sottostante fu messa a fuoco. Era la camera da 
letto di Arlette, un paradiso di oro, sete e cineserie che Au-
gustine adorava mettere in ordine. Lo sguardo di Augustine 
incontrò il letto. Era un baldacchino con tende in organza, 
ma riusciva a vedere che Arlette era seduta sul bordo con le 
gambe ciondoloni. Aveva le calze abbassate fino alle caviglie 
e le gonne sollevate sulle cosce nude, bianche e levigate come 
alabastro. In mezzo alle gambe aperte di Arlette era inginoc-
chiato il generale che Augustine aveva fatto accomodare nel 
salotto un’ora prima. Aveva il viso completamente immerso 
nel monte di Venere e faceva un gran chiasso nel tentativo di 
farla arrivare al culmine. 

Augustine si sollevò da terra e chiese angosciata: «Cosa dia-
mine le sta facendo?»

«Come, cosa sta facendo? Le sta leccando la passera». 
Augustine si premette con forza la mano sulla bocca, assai 

scioccata. 
Elaine fu divertita dall’orrore di Augustine. «Gli piace farlo. 

Non ne ha mai abbastanza. È l’unica cosa che vuole fare. Si 
eccita solo affondando il naso nella fica». 

Augustine teneva la mano ancora forte sulla bocca.
«Arlette dice che è uno dei suoi preferiti proprio per questo. 

Non deve fare altro che sdraiarsi e lasciarlo fare, e così non la 
può annoiare a morte con i suoi racconti di guerra». 

Elaine rise, quindi continuò. «Quello che invece odia è 
Girodin». Era il politico che era venuto il giorno prima. «È 
l’opposto del generale. Per lui esiste solo il suo uccello. Che 
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andrebbe anche bene, se solo riuscisse a farselo venire duro, 
ma a volte glielo succhia così a lungo che le si blocca la mandi-
bola e il bastardo ancora si rifiuta di venire. E poi se la prende 
con lei, ovviamente. Si arrabbia e diventa violento. Tenta di 
infilarglielo nel sedere e finisce per schiaffeggiarla perché è 
troppo stretto. Lei avrebbe smesso di vederlo già da molto 
tempo, se non fosse che quando Girodin si arrabbia poi se ne 
pente e le regala le perle».

Augustine si abbandonò con la schiena contro il lettino del-
la cameriera alla ricerca di un sostegno all’idea che tutto quel-
lo sarebbe potuto accadere proprio lì sotto mentre lei recitava 
il rosario prima di addormentarsi. 

«Non devi scioccarti», le disse Elaine. «Così va il mondo. 
E permette a te e a me di avere un posto sicuro e caldo. Gli 
uomini vogliono quello che Arlette offre. Tutte e tre – tu, io e 
la padrona – vogliamo i soldi che le danno in cambio». 

«Ma…». Augustine non riusciva a trovare le parole per 
esprimere il suo sgomento. Non ne ebbe il tempo. Dal piano 
di sotto suonò il campanello che annunciava l’arrivo di un 
nuovo ospite di Arlette. 

«Dannazione», esclamò Elaine. «Dev’essere il poeta. E il 
generale non se n’è ancora andato. Sta facendo con comodo 
oggi. Sarà meglio che io scenda a intrattenerlo mentre il redu-
ce finisce di consumarla». 

Si legò il grembiule e tornò al lavoro, lasciando Augustine 
da sola nella chambre de bonne. Rimase seduta contro il let- 
to ancora un po’, semiparalizzata dallo shock mentre cer- 
cava di comprendere la realtà dei fatti. La padrona era 
una prostituta. Viveva in una volgare casa di piacere! An-
dava contro ogni precetto morale che Augustine conosces- 
se. Avrebbe potuto finire nel libro nero – la lista delle don- 
ne immorali e dei loro complici redatta dal capo della poli-
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zia. Però Elaine aveva ragione. Il peccato di Arlette era stata  
la salvezza di Augustine. Arlette era stata molto gentile e  
Augustine era arrivata a volerle bene come a una sorella mag-
giore. 

Cosa avrebbe dovuto fare? Per il bene della sua anima, Au-
gustine sapeva che sarebbe dovuta partire al più presto. Ave-
va messo da parte qualche soldo. Avrebbe potuto comprare 
un biglietto del treno per metà del viaggio fino in Bretagna 
e magari trovare un lavoro strada facendo. Ma come poteva 
pretendere di essere assunta da qualcuno se la sua ultima re-
ferenza veniva da una meretrice?

Sbigottita, Augustine cercò di calmarsi e avvicinò di nuovo 
l’occhio allo spioncino. Nella stanza sottostante, il generale ci 
dava ancora dentro a pieno ritmo. Augustine riusciva a vedere 
le dita inanellate di Arlette che giocherellavano con i sottili 
capelli grigi del generale. I piedini – con ancora addosso le 
eleganti scarpe di seta – si flettevano in su e in giù in crescente 
agitazione. Da lì riusciva a sentire i gemiti di piacere di Arlette 
che salivano. 

Augustine si mise una mano sul petto. Per quanto detestasse 
ammetterlo, qualcosa in quella scena la agitava. Sentiva che 
qualcosa stava sbocciando dentro di lei, e nonostante fosse 
una sensazione molto insolita, non le dispiaceva affatto. Le 
venne la pelle d’oca sul petto e sotto la camicia i capezzoli era-
no diventati turgidi. Il respiro si faceva sempre più affannato, 
a tempo con quello di Arlette. 

«Oh! Oh! Ooohhh!», gridò Arlette.
Augustine era pietrificata. 
«Augustine! Muoviti! È da dieci minuti che suono il cam-

panello!». 
Elaine era di nuovo alla porta, con il fiatone per aver fatto 

le scale di corsa. 
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«Per l’amor del cielo, smettila di spiare. Mi servi in cucina. 
Il poeta ha portato un amico con sé. Vogliono che gli servia-
mo la cena». 

Augustine srotolò alla svelta il tappeto che nascondeva il 
buco e seguì Elaine al piano terra.


