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A mia moglie Meredith.

Crimine. Dal latino cerno: io decido.
Io emetto un giudizio.
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Capitolo 1

31 ottobre 1985

Alla luce fioca della veranda, l’orrenda maschera del bambino 
sembrava reale, come se della gomma fusa fosse colata sopra la 
testa di quella povera creatura sciogliendone la carne, deformando 
e rendendo ripugnanti i tratti.

La donna trattenne il fiato e si ritrasse di scatto, facendo quasi 
cadere la ciotola delle caramelle. Che razza di madre lascia che suo 
figlio indossi una tale mostruosità?, si chiese. E dove sono i suoi 
genitori? A volte i genitori portavano i propri ragazzi nei quartieri 
alti e restavano lì ad aspettare in macchina, bevendo birra dalla lat-
tina e incitando bambini troppo piccoli per Halloween ad andare 
«laggiù a prendere i dolcetti», a sgraffignarne «una bella manciata 
alla mamma». Ma la donna non vedeva né adulti né auto vicino al 
marciapiede buio.

Si chinò per osservare meglio la maschera del bambino.
«E cosa dovresti mai essere?», chiese.
«Morto».
La voce del bambino era stridula e fredda, asessuata.
La donna scrutò la maschera, incapace di stabilire dove finisse la 

gomma e iniziasse il vero volto. Non sembravano esserci disconti-
nuità intorno alle orbite immobili; le iridi, nere quanto le pupille, 
acquose e animalesche, nuotavano nel vasto bianco degli occhi.

«Fai molta paura», disse la donna.
«Tu fai paura», ribatté il bambino con la sua voce strozzata.
«Io?», fece lei.
Il ragazzino annuì. «Tu sei un mostro».
«Ah, davvero?»
«Mmh mmh».
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La donna scoppiò a ridere, ma la risata le morì in fondo alla gola, 
repressa da una lancinante fitta di improvviso, inspiegabile terrore. 
Guardò alle spalle del bambino verso la strada tranquilla, silenzio-
sa e buia. Dov’erano finiti tutti quei ragazzini di prima, così euforici 
e ingordi?

«I mostri non esistono», disse la donna.
«Mmh mmh».
«Chi te l’ha detto?»
«Mia mamma».
«Ah, sì? E chi è tua mamma?»
«Tu».
«Ho capito. E chi ti ha detto che sono tua mamma?»
«Mia mamma».
Un malessere viscido s’impossessò del suo stomaco. Era terrore. 

Irrazionale, crescente. Si sentiva ribollire le vene. Allungò all’indie-
tro la mano per afferrare il pomello della porta, mentre il sangue 
pompava nelle tempie.

Un bambino gridò. La donna sussultò e girò lo sguardo mentre 
due ragazzini con una mantella nera addosso correvano lungo il 
marciapiede confondendosi subito dopo con il buio.

“Aspettate! Tornate qui!”, avrebbe voluto urlare.
Posò di nuovo lo sguardo sul bambino. Teneva qualcosa in mano: 

qualcosa di scintillante. Un coltello. La lama era lunga e sottile. 
Maligna.

La donna gli porse la ciotola delle caramelle.
«Prendine quante ne vuoi», disse con voce roca, «e vattene».
Gli occhi neri del bambino la fissavano.
Quelli della donna captarono il luccichio argenteo della lama che 

lui le conficcò nella pancia.
«Cristo!», urlò. «Piccolo pezzo di…». Ma non riuscì a terminare 

la frase. Il dolore la pervase, la travolse. La mano scivolò dal pomel-
lo e la ciotola delle caramelle rotolò sul pavimento della veranda.

Oddio.
Troppo spaventata per guardare, si afferrò la pancia e sentì un 

calore appiccicoso espandersi tra le dita.
Il bambino estrasse il coltello da sotto la sua mano e la donna 
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strillò di dolore. Poi lui affondò di nuovo la lama appena sopra la 
vita dei jeans, strattonando con forza verso l’alto.

Oddio.
Stava per essere…
…squartata.
Barcollò all’indietro, accasciandosi oltre la soglia.
Il bambino entrò in casa e chiuse la porta con un leggero scatto. 

La sua faccia incombeva su quella della donna. Lei allungò una 
mano e afferrò la pelle gommosa della maschera. Tirò, ma la ma-
schera non venne via. Vi affondò le dita, la artigliò. Quella si allun-
gava. E il coltello intanto saliva. Lacerò la maschera e rimase senza 
fiato. Il bambino aveva ragione.

I mostri esistevano.
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Capitolo 2

22 ottobre 2011

Il sangue sulle mani di Frank Rath fumava all’aria fredda di otto-
bre, mentre lanciava un capo di una fune sulla trave maestra della 
rimessa, legava l’altra estremità al centro del palo di legno infilzato 
tra le gambe della carcassa sventrata e tirava con forza.

Sentì un dolore propagarsi dalla schiena, come fosse stato colpito 
con una spranga. Cadde in ginocchio, mentre il cervo morto se ne 
stava afflosciato sulla terra gelata nella triste pozza del suo stesso 
sangue.

Rath rimase fermo, respirando piano con il naso, contando alla 
rovescia a partire da dieci. Erector spinae. Aveva imparato il latino 
a forza di ammazzare il tempo studiando il modello anatomico pre-
sente nell’ufficio del dottor Rankin.

Il suo cellulare vibrò nella tasca della camicia. Rachel, sperava. 
Era partita da sette settimane per il suo primo semestre al Johnson 
State College, e nel frattempo la solitudine si era annidata nel cuore 
di Rath.

La casa sembrava priva di vita senza il brusio del phon di Ra-
chel la mattina, o l’insistente flusso di messaggi quando lasciava 
il cellulare parcheggiato per più di un secondo sul tavolo della 
cucina.

Rath fece per prendere il telefono, ma il dolore lancinante alla 
schiena non accennava a diminuire; eseguì una goffa spinta pelvi-
ca. Il dottor Rankin lo aveva mandato da uno schizzato fisioterapi-
sta, il quale gli aveva prescritto una serie di umilianti allungamenti 
da contorsionista che facevano sentire Rath sempre sul punto di 
farsela addosso: allungamenti molto più adatti a ricche casalinghe 
che potevano eseguirli prima di entrare in sauna ascoltando melo-
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die suonate col didgeridoo, piuttosto che a un uomo la cui idea di 
stretching corrispondeva al tendere la mano alla credenza in alto 
per prendere il suo Lagavulin 16 anni e le Pop-Tarts al cioccolato. 
Rath si toccò i piedi con un grugnito.

Ciò che lo preoccupava non era tanto il dolore, quanto il fatto 
che il dolore sembrasse non avere alcuna causa. Semplicemente, 
una mattina si era svegliato sentendosi come se qualcuno gli avesse 
fatto un buco nella schiena e gli avesse strappato l’erector spinae 
dalla spina dorsale.

Guardò il cervo. Avrebbe dovuto appenderlo. Prima il cervo. Poi 
una birra. O anche tre.

Il cellulare di Rath vibrò: Harland Grout.
Grout, il solitario capo detective dell’anemica forza di polizia 

di Canaan, era più acerbo di una ghianda ancora verde. Giocava 
a freccette nello stesso torneo di Rath, ma soprattutto aveva una 
schiena giovane e forte, buona per sollevare una carcassa.

Rath rispose. «Grout, sto cercando di appendere un cervo. Forse ti 
andrebbe di guadagnarti una cassa da sei e darmi il tuo…».

«C’è una macchina. Sulla Statale 15», disse Grout.
«Questo tipo di informazione e una ventina di Canadian ti varran-

no una lapdance oltre confine al Dirty Girl di Richelieu».
«Già», fece Grout, e Rath notò una punta di severità nel tono 

dell’altro che lo fece pentire della sua iniziale scioltezza.
«Che c’è?», disse Rath, uscendo dalla rimessa per appoggiarsi al 

parafango della sua International Scout del ’74 che pareva aver re-
cuperato dai tempi in cui Lincoln era un liberale.

«L’auto sembra abbandonata». Grout s’interruppe in attesa che 
passasse un’interferenza sul segnale debole. Lassù, vicino al confi-
ne, non c’era un solo ripetitore nel raggio di otto chilometri. Dio 
benedica il Vermont. Oppure no. «L’auto appartiene alla figlia del-
la cugina di mia moglie».

«Merda», disse Rath, non provando nemmeno a districare i rami 
di quell’albero genealogico.

«Ha sedici anni».
«Merda». Rath si abbandonò contro la Scout. «Credi che sia suc-

cesso qualcosa?».
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Successo qualcosa. Che cazzo di eufemismo per le immagini – 
nient’affatto gradevoli – che si erano insinuate nella mente di Rath 
nell’attimo stesso in cui aveva appreso la notizia di una ragazza 
scomparsa.

«È difficile dirlo», disse Grout. «Ho solo ricevuto la chiamata in 
macchina. Al telefono sua madre mi sembrava in ansia. Sono giorni 
che non ha notizie della figlia e mi ha chiesto di occuparmene».

«Perché mi hai chiamato? È minorenne, puoi indagare tu stesso 
in quanto poliziotto».

«È una minore emancipata».
«Merda», ripeté Rath. Il suo repertorio di imprecazioni avrebbe 

avuto bisogno di una rinfrescata.
A meno che non ci fossero prove di un omicidio, dovevano trascor-

rere settantadue ore prima che potesse iniziare un’indagine su un 
adulto scomparso. E per la legge del Vermont, una ragazza emanci-
pata, anche se sedicenne, era un adulto. Non aveva senso. Una sedi-
cenne era una bambina, e qualsiasi adulto che guardava una ragazza 
così giovane e vedeva qualcosa di diverso da una bambina o s’ingan-
nava o era un pervertito.

«Mi sto dirigendo lì, adesso», disse Grout. «Da quel che sappia-
mo, l’auto è pulita, e magari lei si sta solo sbattendo un ragazzo o si 
è imbucata da un’amica. O qualcosa del genere. Anche Sonja Test 
sta andando lì, con i suoi tempi; ha rinunciato all’allenamento del 
sabato e ora è in mezzo al traffico. Di sicuro anche questo è fuori dal 
protocollo. Ma il nostro capo Barrons sta alle Bahamas a pescare e 
resterà fuori per altri tre giorni, e…».

«Quel bastardo», disse Rath. Barrons era stato il suo superiore 
per i tre anni in cui aveva lavorato come detective nella polizia di 
Stato, negli anni Novanta. Era un poliziotto eccezionale, e un pe-
scatore persino migliore. Rath non sapeva per quale delle due cose 
lo invidiasse e ce l’avesse di più con lui.

«Quindi», disse Grout, «di fatto mi sto prendendo delle libertà, 
stando attento a non lasciare il mio scroto troppo esposto, cosicché 
al suo ritorno Barrons non abbia motivo di tagliarmelo e metterlo 
in salamoia. Tecnicamente, quella ragazza è una mia parente; se do 
l’impressione che sto facendo dei favoritismi o che sto impiegando 
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delle risorse senza una buona ragione, mentre lei magari è soltanto 
da qualche parte a farsi i fatti suoi, io finisco nei casini, proprio ora 
che forse il budget a mia disposizione sta per essere allargato, e io 
per essere promosso. Allo stesso tempo…».

«’Fanculo il protocollo», disse Rath. Era piacevole mordere e 
sputare quelle dure consonanti. Ma un attimo, quale promozione? 
Se Grout voleva eccellere nelle forze dell’ordine, avrebbe dovuto 
seguire il consiglio che gli aveva dato Rath parecchi anni prima, e 
andare con gli statali. E non avrebbe dovuto chiamare Rath per 
chiedergli aiuto. Grout doveva assumersi la responsabilità in prima 
persona, senza badare alle conseguenze: il protocollo non aveva 
alcun valore quando si faceva la cosa giusta. Rath era consapevole 
che se avesse voluto aiutare Grout e la sua carriera, avrebbe dovuto 
insistere perché se la sbrigasse da solo, per vedere se sarebbe stato 
temprato o incenerito dalle fiamme di Barrons.

Ma c’era di mezzo una ragazza scomparsa. E ciò veniva prima di 
qualsiasi avanzamento di carriera.

«Potrei servirmi del tuo aiuto», disse Grout. «Anche se la cosa di-
venterà ufficiale, resterà una faccenda della polizia militare con una 
priorità molto bassa, a meno che non diventi qualcosa di diverso».

Qualcosa di diverso.
Il sole scintillava sulla coltre di neve caduta nella notte, scioglien-

dola rapidamente e facendo colare dei rivoli d’acqua dal tetto della 
rimessa su una lamiera arrugginita che se ne stava appoggiata a una 
parete dai tempi del Pleistocene.

Rath accese una sigaretta e aspirò. Dal fumo aveva guadagnato 
solo delle dita tremanti e un naso insensibile. Gli venne voglia di 
farsi un bagno.

Lo schermo del suo cellulare s’illuminò per una chiamata in arri-
vo: Stan Laroche. Rath la ignorò.

«Dov’è la macchina?», chiese.
Grout glielo spiegò e Rath infilò la sigaretta nella neve, dove si 

spense con un sibilo soffocato. Chiuse il telefono e lanciò un’occhia-
ta al cervo morto sul pavimento della rimessa.

«Non oggi, amico».
Chiuse con forza la porta per tenere fuori i coyote che di notte 
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si aggiravano lì intorno; aveva lo sfiancante presentimento che ne 
avrebbe avuto fino a sera inoltrata.

Giunto nella sua cucina, con un tizzone ardente di dolore pianta-
to dove una volta c’era l’erector spinae, Rath si sfregò le mani col sa-
pone di Marsiglia, mentre l’acqua diventava rosa per il sangue del 
cervo. Andò a cercare un ghiacciolo nel freezer, per poi ricordarsi 
di averlo lasciato nel letto dove ora giaceva tutto bagnato; prese 
quindi una confezione di piselli congelati. Afferrò un bottiglietta 
di Vicodin dall’armadietto e ingoiò due pillole con una mezza Mol-
son Golden lasciata nel lavello la notte precedente, infine ascoltò il 
messaggio vocale di Laroche: «Rath. Laroche. Chiamami».

Laroche. Signor Dipartimento Carcerario; di sicuro chiamava per 
sottrarsi a qualche bega così che sua moglie potesse pavoneggiar-
si in qualche serata di scrapbooking o di karaoke con le amiche. 
Probabilmente. Rath sospettava che di mezzo ci fosse un uomo. 
Cancellò il messaggio e lasciò in sospeso Laroche. 

Salito sulla Scout, Rath s’infilò il pacco di piselli dietro la schiena, 
sospirando di piacere per quel minimo, effimero sollievo. Smanettò 
con la valvola dell’aria della jeep e mise in moto la vecchia signora. 
Con 564.356 chilometri al suo attivo, aveva le guarnizioni che per-
devano e le molle che recalcitravano, ma continuava a trascinarsi 
avanti con cocciutaggine. Proprio come Rath.
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Capitolo 3

Rath guidò in direzione nord sulla strada sterrata, superando l’e-
norme, incombente superficie di granito del Canaan Monadnock, 
che cedeva il passo a una bassa pianura agricola con la stessa repenti-
nità con cui le scogliere della baia di Fundy sprofondavano nelle ac-
que dell’Atlantico; un’anomalia geologica in uno Stato di montagne 
antiche ed erose che sfumavano in gentili colline per poi appiattirsi 
gradualmente intorno al lago Champlain a ovest e al fiume Connec-
ticut a est.

Da ragazzo, Rath era affascinato da questa particolarità, e passava 
notti intere nascosto sotto le coperte, mentre sua sorella dormiva 
nel letto accanto, rapito da libri sulla tettonica delle placche, i vul-
cani e il magma terrestre. Nel 1862, l’aratro di un contadino aveva 
dissotterrato dei fanoni di balena nei campi circostanti; undicimila 
anni prima che l’uomo più famoso di sempre risorgesse, i ghiacciai 
si erano sciolti e l’Atlantico era avanzato creando un oceano para-
tropicale che per tremila anni aveva bagnato il territorio tra il Saint 
Lawrence a nord e Ottawa a ovest. Di qui i fanoni. In quegli anni 
giovanili, Rath era stato ossessionato dalla violenza della natura e 
da come essa modellasse il mondo fisico. Una volta cresciuto, la 
sua attenzione si era spostata dalla violenza della natura alla natura 
della violenza, e ai modi in cui fermarla.

Svoltò a nord verso il Canada sulla Statale 15, accendendosi una 
sigaretta e pensando a quella ragazza scomparsa.

Di fronte a lui il fogliame sulle montagne divampava della bellez-
za del tardo autunno, un’assoluta meraviglia che la gente veniva a 
vedere da tutto il mondo a bordo dei pullman Peter Pan.

I turisti regionali, quelli che schizzavano sull’Interstatale 89 per 
sfuggire da Boston a bordo delle bmw, che veleggiavano fin dal 
Connecticut verso nord sulle Volvo Cross Country lungo l’Inter-
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statale 91, o che colavano a sud da Montreal sulle Jaguar xj, si sen-
tivano cullati da quell’idillio bucolico, dalle fattorie punteggiate di 
mucche bianche e nere, dai capanni nascosti ordinatamente tra le 
foreste d’acero, dagli empori dipinti in “rosso-fienile” per richia-
mare l’originale pigmento del xix secolo prodotto dalla ruggine.

Non appena i visitatori entravano nel territorio in cui i cartelloni 
pubblicitari erano banditi per non offendere la bellezza della natu-
ra, si sistemavano sui loro sedili in pelle riscaldati, pervasi da una 
serenità rockwelliana e liberi dalle grigie fatiche della vita urbana. 
Abbassavano i finestrini per godersi l’aria frizzante di montagna, 
subito rinfrancati e inebriati da quello scenario e da una fitta di 
nostalgia per un passato che non avevano mai vissuto ma che tutta-
via potevano assaporare. Qui, l’aria era più dolce. Qui si sentivano 
vivi. Al sicuro.

Al sicuro. Rath sbuffò nel sistemarsi la confezione di piselli scon-
gelati dietro la schiena. Da nessuna parte si era al sicuro. Nessuno 
lo era. La violenza s’infiltrava qui come in ogni altra parte del mon-
do, perlopiù inflitta da persone note. Intimi, familiari, conoscenze 
segrete.

Si era sempre chiesto perché nelle zone rurali la gente, intervistata 
dopo qualche fatto efferato, dicesse: «Non credevo che qui potesse 
accadere una cosa del genere». Come se la violenza si preoccupasse 
di non superare certi prestabiliti confini geografici.

Rath stava guidando lungo un tratto di strada che ogni anno 
compariva nella lista delle 10 migliori rotte per il foliage d’autunno 
del «New York Times», ma che gli abitanti del posto conoscevano 
come la Strada dell’Assassinio: il tratto in cui Gabe Hoyt aveva 
ucciso suo cugino. I due uomini stavano litigando per una donna 
a bordo del camion di Hoyt quando questo era andato fuori stra-
da. Mentre suo cugino si allontanava barcollando, l’altro gli aveva 
sparato in testa con una calibro .45 che teneva nel cruscotto. In 
preda al panico, Hoyt aveva poi schiacciato il cranio del cugino 
con le ruote del camion, credendo di camuffare così le prove. Una 
buona strategia, per un bifolco ubriaco. Il sangue macchiava an-
cora il manto stradale, una chiazza scura simile a quella lasciata da 
un cervo travolto da un tir per il trasporto di legname.
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Rath scosse la sigaretta sul posacenere della Scout.
L’anno prima c’era stata l’irruzione nella casa di una coppia di 

professori della Vermont Law School, i quali erano stati legati, tor-
turati con una fiamma ossidrica e seviziati con l’attizzatoio che ave-
vano appena finito di usare per ravvivare il camino natalizio. Gli 
assassini quindicenni avevano ripreso il crimine con i loro cellulari. 
Nessuno dei ragazzi aveva mai fatto niente o avuto trascorsi violen-
ti. Avevano semplicemente saltato la scuola per capriccio e mentre 
gironzolavano per strada si erano messi in testa che sarebbe stato 
“pazzesco” uccidere qualcuno. E così, toc toc.

Com’è possibile spiegare atti del genere? Con quale parola de-
scriverli se non con “malvagità”?

Rath aspirò la sigaretta. Il tabacco sfrigolò.
Poi ovviamente c’erano i Pritchard, massacrati il 3 maggio 1995, 

un lunedì; un delitto divenuto famoso per via della bambina.
Laura Pritchard era rincasata dal mercato alle 16:30, aveva mes-

so a dormire la figlia al piano di sopra e stava preparando la cena 
per il compleanno di suo fratello minore quando qualcuno aveva 
suonato alla porta. Avrebbe dovuto incontrarsi con il fratello al 
mercato agricolo, ma lui, come al solito, non si era presentato. 
Come al solito, era impegnato con una donna. Nessun rispetto 
per nessuno tranne che per se stesso. Così la sorella era andata ad 
aprire certa che fosse lui.

Ma non era lui. Era l’uomo che una volta aveva tagliato il prato 
di Laura. Un Signor Aggiustatutto che se ne andava in giro con un 
camion mezzo scassato pieno di attrezzi elettrici e che sulla porta 
di casa aveva appeso un cartello con su scritto preventivi gratuiti. 
Ned Preacher. Anche se non fu questo il nome che usò quella sera.

Laura dev’essere rimasta sorpresa nel vederlo. Non solo perché 
non si trattava di suo fratello, ma anche perché sedici mesi prima 
Ned aveva lasciato la città, dimenticando un assegno a credito di 
centocinquanta dollari. Forse lei aveva pensato che alla fine Prea-
cher fosse tornato per riscuoterlo.

Rath era giunto per primo sulla scena del delitto, e in tutti quegli 
anni si era fatto mille fantasie su quanto era accaduto su quella 
soglia. Aveva trovato la porta di casa aperta e un lago di sangue 
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che bagnava la moquette, oltre a grumi e schizzi sparsi sulle pareti 
come in una specie di macabro Pollock.

Il corpo di Laura giaceva ai piedi delle scale in una posa indeco-
rosa: le gambe puntate in modo anormale sotto il torso, la faccia 
sfregiata rivolta di lato quasi per vergogna. La soffice moquette, 
un tempo candida come neve fresca, era così intrisa di sangue che 
faceva un rumore appiccicaticcio sotto le scarpe. La donna aveva 
il collo spezzato ed era stata rudemente violentata con una serie 
di oggetti diversi dal membro maschile, sebbene fosse stato usato 
anche quello.

Rath ebbe un brivido d’orrore, la pelle fredda e sudaticcia.
A ucciderla era stato il collo spezzato, ma sarebbe lo stesso morta 

dissanguata nel giro di pochi secondi per la lama che aveva reciso 
la vena cava superiore, impedendo al sangue deossigenato di fluire 
dal cervello all’atrio destro.

Il corpo di Daniel Pritchard era stato adagiato sul petto di sua 
moglie in modo tale che sembrava volesse proteggerla anche nella 
morte: una scena tratta da un perverso Romeo e Giulietta, dove i 
due attori erano stati annientati dagli oscuri impulsi di un terzo 
personaggio.

Daniel era stato pugnalato mentre stava entrando in casa. Nasco-
sto dietro la porta, Preacher aveva affondato il coltello tra la terza 
e la quarta costola, fendendo il lobo caudato del fegato e l’arteria 
epatica. Presentava quattro ferite da difesa sul palmo destro, con 
un lembo di pelle che penzolava dal pollice, e altre due ferite sulla 
nuca, che finivano entrambe sulla giugulare esterna posteriore tra 
lo splenio e il trapezio. La morte era sopraggiunta per una fluviale 
perdita di sangue.

Ancora adesso quelle immagini proiettavano un’ombra sull’ani-
ma di Rath e gli lasciavano un sapore metallico e amarognolo sulla 
lingua. Ancora adesso cercava di scrollarsi di dosso la tristezza che 
gli stringeva il cuore in una morsa atroce e spietata.

In piedi di fronte ai due cadaveri, il vuoto di un minaccioso, rac-
capricciante silenzio aveva di colpo assalito Rath. Poi, debolmente, 
un lamento quasi impercettibile, simile al suono di un dito bagnato 
sull’orlo di un bicchiere di cristallo, iniziò a perforargli il cervello.
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La bambina.
Era saltato sopra ai corpi, scivolando sul sangue, senza curarsi di 

inquinare le prove, ed era schizzato sulle scale per poi avventarsi 
nel corridoio e spalancare la porta della stanza matrimoniale.

Si era scapicollato sul lettino.
E lì giaceva la piccola, le braccia e le gambe minute che si muo-

vevano spasmodiche, come se il suo corpicino stesse andando a 
fuoco, la bocca aperta che emanava un sibilo sordo dal fondo della 
gola, come quello dell’aria che esce dal foro di un palloncino.

Rath aveva afferrato le sbarre del lettino con una forza tale da 
creparle. Al piano di sotto giaceva la madre della piccola, stuprata 
e assassinata da un uomo che con tutta evidenza non era nuovo 
alla violenza e all’omicidio. Laura Pritchard. Amabile moglie. Ma-
dre devota. Sorella maggiore di un uomo solitario la cui presenza 
avrebbe impedito il crimine se fosse stato puntuale come promes-
so; ma, come al solito, non era riuscito a esserlo, proprio come il 
loro vecchio. L’unico fratello di Laura, il fratello minore.

Frank Rath.
Rath tremò: quel giorno era presente e strisciava dentro di lui 

adesso come allora. Niente aveva attenuato il suo senso di colpa 
o di perdita. Nemmeno l’amore profondo che provava per quella 
bambina.

Rachel.
Nel momento in cui aveva sollevato Rachel dal lettino, Rath aveva 

avvertito un improvviso mutamento dentro di sé, uno sconvolgi-
mento permanente, come lo scivolare di una placca della litosfera 
terrestre sotto un’altra; la sua egoistica vita passata si era eclissa-
ta sotto un’altruistica vita futura, uno squarcio profondo lo aveva 
percorso, alterando il suo paesaggio interiore. Una nipote si era 
trasformata in una figlia per mezzo di un crudele atto di violenza.

Per i sei mesi successivi all’omicidio, ogni notte Rath aveva tenu-
to il lettino di Rachel accanto a sé, giacendo insonne e ascoltando 
il suo respiro affannoso, i singulti e i piagnucolii. Si era allarmato 
nel sentirla troppo calma, l’aveva scossa lievemente per assicurarsi 
che fosse viva, ed era stato pervaso di sollievo nel vederla di nuovo 
agitarsi sotto le coperte. L’aveva sollevata e stretta a sé quando era 
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scoppiata nel pianto più disperato che avesse mai udito, e il cuori-
cino della piccola aveva battuto forte quando lui le aveva promesso 
di proteggerla. Pensava: Se riusciamo a superare questa fase, le feb-
bri da cavallo, il rischio di morte in culla e altre strane malattie, tu 
starai bene, e io non dovrò mai più preoccuparmi così tanto.

Ma il pericolo si affacciava ovunque nella vita di una ragazza, 
e l’angoscia aveva messo radici nel cuore di Rath, germogliando 
selvaggia e senza freni. Quando Rachel era cresciuta, anche la pre-
occupazione di Rath era cresciuta, e lui aveva vigilato su ogni uomo 
solitario che vedeva starsene con le mani infilate nelle tasche dietro 
la recinzione del parco giochi. In pubblico, Rath non aveva mai 
smesso di tenere Rachel per mano, con forza, con un amore feroce 
e animalesco.

Nel caso qualcuno avesse provato a farle qualcosa.
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Capitolo 4

La Monte Carlo dell’89 color marrone metallizzato della ragazza 
scomparsa era parcheggiata in una strana posizione. Il bagagliaio 
era accostato alla parete di un fienile fatiscente, e l’auto era così vi-
cino alla carreggiata che il suo muso sporgeva sul ciglio della strada.

Rath era in piedi lì sul margine a studiare la scena con Grout.
Un tir li superò ululando con un carico di tronchi di cedro, mug-

ghiando con il clacson e sollevando una ventata che andò a scom-
pigliare il ciuffo di capelli neri di Rath.

Rath sputò un grumo di sabbia alzato dalla strada e si tirò su il 
bavero del giubbotto di lana Johnson.

Grout si soffiò il naso dentro un fazzoletto rosso. «La Monte Car-
lo è intestata a Mandy Wilks, la nostra ragazza», disse.

Rath sapeva che Grout non avrebbe voluto chiedere aiuto. Erano 
amici, e tiravano a freccette insieme, e Grout rispettava Rath. E tut-
tavia, nessun giovane uomo era felice di chiedere aiuto. Soprattutto 
quando c’era di mezzo la carriera.

«Sua madre ha segnalato la scomparsa questa mattina, dopo 
aver ricevuto una chiamata riguardante la macchina». Grout diede 
un’occhiata al foglio che teneva in mano. «Sedici anni», disse. «Vi-
sta l’ultima volta giovedì sera verso le undici».

«Dove?», chiese Rath.
«Dove lavava i piatti. Al Lost Mountain Inn».
«Strano».
«Cosa?»
«Che lavasse i piatti. È strano per una ragazza», disse Rath. «Io 

facevo il lavapiatti da giovane. Le ragazze lavoravano sempre in 
sala».

«Le cose cambiano», fece Grout.
«Alcune no. Come le ragazze scomparse».
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«Potrebbe essersene andata di sua volontà con un amico», dis-
se Grout, poco convinto. Era un’odiosa costante della condizione 
umana: ovunque ci fossero delle ragazze, qualcuna sarebbe scom-
parsa, strappata come un filo tirato dal tessuto della vita quotidiana 
e gettata nel lurido incubo messo in piedi da qualcun altro. Nei film 
la suspense s’incentrava sulla “finestra di quarantott’ore” durante 
la quale i poliziotti dovevano ritrovare la ragazza viva, come se le 
ragazze rapite avessero una data di “uccisione” prestabilita. Ma la 
realtà era ancora più dura: nove volte su dieci, una ragazza scom-
parsa contro la sua volontà veniva uccisa nell’arco di tre ore. Di 
solito dopo essere stata stuprata.

«Nessuno ha toccato niente?», domandò Rath.
«Io no», rispose Grout.
Rath si strofinò la mascella, le dita ancora rosa per il sangue del 

cervo. «Perché è parcheggiata così?», mormorò.
La neve si era sciolta. Rath controllò il terreno e si avvicinò all’au-

to con i movimenti accorti e precisi di un soldato nel bel mezzo di 
un campo minato.

«Non ci sono segni di altre macchine», disse Grout. «Nessuna 
impronta di pneumatici. La neve è andata, ma il freddo intenso del-
le ultime notti ha gelato il terreno in maniera piuttosto uniforme».

«L’altra macchina è rimasta sulla strada», disse Rath.
«Se c’era un’altra macchina».
«C’era». Rath guardò il lungo, deserto tratto di strada verso nord 

che dopo meno di due chilometri portava in Canada, poi si rivolse 
a sud, dove la strada era ugualmente lunga e deserta. «A meno che 
non pensiamo che Mandy sia uscita dalla macchina e abbia comin-
ciato a camminare, presa dalla voglia di farsi una via di campagna 
nel cuore della notte con meno dieci gradi. Non c’è molta speranza 
di trovare un’impronta».

Si fece più vicino all’auto, osservando il terreno. Cercare era 
come avere fame senza sapere cosa voler mangiare. Dovevi aprire il 
frigorifero e sbirciarvi dentro finché qualcosa non ti faceva venire 
l’acquolina: un pezzo di torta al cioccolato, una fetta di salamino 
piccante. Quando vi posavi lo sguardo sopra, sapevi che era pro-
prio quella cosa che stavi cercando, ma dovevi vederla per saperlo. 
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Sua madre era solita dirgli quando lui rimaneva davanti al frigo 
aperto: “Se non riesci a decidere cosa vuoi, significa che non hai 
fame. Chiudi lo sportello”. Ma era semplicemente preoccupata per 
la bolletta della luce.

«Che cosa stai cercando?», domandò Grout.
«Un pezzo di torta. O una fetta di salame».
Grout scosse la testa.
Rath si era sporto per dare un’occhiata dentro la macchina, quan-

do una Peugeot bianca di fine anni Novanta con i parafanghi man-
giati dalla ruggine e i lampeggianti accesi si accostò rombando sulla 
strada.

A uscire fu la squadra scientifica composta da un’unica perso-
na della polizia di Canaan: la solitaria junior detective Sonja Test, 
impiegata part time. Laureata con lode alla Dartmouth, fissata per 
le maratone e fisico tonico; sposata con Claude Test, pittore na-
turalistico di una certa fama locale; madre di Elizabeth e George, 
rispettivamente di sei e tre anni.

«Signori», salutò Sonja con un cenno del capo prendendo il suo 
kit dal sedile anteriore della Peugeot.

Raccolse i suoi corti capelli rossi in una mano, li tirò forte indietro 
e li legò con un elastico di gomma per fare una coda striminzita. 
Poi li coprì con una cuffia da doccia bianca e si calzò dei guanti 
sterili sulle dita lunghe e sottili.

Mentre si metteva al lavoro sulla Monte Carlo, Rath si rivolse a 
Grout: «Che altro c’è nella tua cartella?».

I due uomini si sedettero sulla Scout di Rath, la cartella aperta in 
mezzo a loro sul sedile a panchina.

«Sedici anni», disse Rath. Uno in meno di Rachel. Si sentì lo sto-
maco ribollire, come se avesse ingoiato un’intera bottiglia di Mr 
Muscolo.

«Un’età difficile», disse Grout.
«Quale età non lo è? Emancipata. Bella famiglia!».
«Allargata».
«Hai parlato di persona con la madre?», chiese Rath.
«Per poco. Questa mattina, dopo il ritrovamento dell’auto. Era 

preoccupata».
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«Chi è stato a scoprire la macchina?»
«Lee Sorrow. Stava spargendo sale con un camion comunale pri-

ma dell’alba. Ha chiamato la centrale e ha detto tutto su di giri che 
una macchina del cazzo aveva parcheggiato sulla strada».

Rath spinse l’accendisigari nel cruscotto. Non avrebbe mai mol-
lato la Scout, se non altro per quell’accendino e quel bel posacene-
re di metallo.

«Quindi», continuò Grout, «possiamo scartare ogni ipotesi di le-
game tra chi ha scoperto l’auto e la scomparsa della ragazza che era 
al volante».

«Sempre se era lei a guidare», disse Rath.
«Naturalmente», fece Grout, sebbene a Rath fosse chiaro che 

quell’eventualità non era neanche passata per la mente del collega.
Rath accese la sigaretta e aspirò a fondo il tabacco. Sapeva di la-

nuggine di asciugatrice, ma l’avrebbe comunque fumata tutta fino 
al filtro. È per questo che la chiamano dipendenza. Almeno le sue 
labbra non stavano attaccate a una bottiglia di bourbon. Cancro ai 
polmoni piuttosto che cirrosi. Salute!

«Che c’è di così divertente?», disse Grout, cogliendo un lampo 
negli occhi di Rath.

«Me. Sono un idiota».
«E questo ti fa ridere?»
«Lascia stare».
«Potresti abbassare il finestrino? Il tuo fumo…».
«Il mio finestrino non si abbassa più da quando Letterman anda-

va in giro con le scarpe da ginnastica», lo interruppe Rath.
Grout abbassò il vetro dalla sua parte e tossì.
«Ora che hai finito», disse Rath estraendo lo sportellino del posa-

cenere, «mi domando…».
Un colpo al finestrino lo fece sobbalzare. La sigaretta gli cadde 

addosso, ma la riprese al volo e se la rinfilò in bocca.
Era Sonja, ferma al di là del vetro, con un sorriso incollato sulla 

faccia. Una faccia carina.
Rath aprì lo sportello.
«Per adesso ho finito», disse la poliziotta.
«Non dovresti assalire così le persone», la rimproverò Rath.
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«Io in realtà l’avevo vista arrivare», disse Grout.
Rath fece per smontare dalla Scout, ma i nervi della sua schiena 

esplosero. Si aggrappò allo sportello, la fronte sudata.
«Mal di schiena?», disse Sonja strizzando gli occhi.
«Diciamo così».
«Ti farebbe bene il caldo».
«Il mio dottore dice che mi fa bene il ghiaccio».
«È lui il dottore…».
Rath scagliò la sigaretta per strada e si raddrizzò con una smorfia.
«Un riassunto della situazione?», chiese Grout a Sonja.
«Tonnellate di impronte. È come lo schermo di un iPad. Dei ca-

pelli. Lunghi, rossi. Probabilmente i suoi. Niente sangue, a occhio 
nudo. Ne avrò la certezza quando userò il Luminol».

«Non troverai niente», disse Rath. «L’auto è pulita».
«Dovremo comunque aspettare il ritorno di Barrons per questo», 

disse Grout.
«Sarebbe meglio di no. Dovremmo procedere», disse Sonja. 

«Non ci sono nemmeno segni di lotta. Il che significa che, se è 
stata rapita, chi l’ha presa era qualcuno che lei conosceva e di cui 
si fidava, oppure…».

«…qualcuno che l’ha ingannata», terminò Grout.
«Esattamente», confermò Sonja, che a quanto pareva non amava 

essere interrotta, nemmeno dal suo pseudosuperiore. «Nel baga-
gliaio non c’è niente, a parte una chiave inglese, la ruota di scorta e 
dei cavi per la batteria».

Li guidò fino alla Monte Carlo, con quel suo sfacciato didietro 
da maratoneta che premeva a suo agio contro i jeans sbiaditi. Rath 
distolse lo sguardo verso i campi arati di grano.

Sonja indicò il blocchetto dell’accensione. La chiave era nella 
toppa. «Ci sono dei soldi sul pianale», disse. «Tre pezzi da cinque 
e ventotto banconote da un dollaro».

«Fanno quarantatré», disse Grout.
«C’è un mago della matematica qui tra noi», lo sbeffeggiò Sonja.
«La sua parte di mancia», disse Rath.
«Non finirà come spera sua madre, vero?», disse Grout.
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Capitolo 5

Rath si avviò in macchina verso la casa della madre di Mandy, 
tentando di non pensare al sedere di Sonja. Da quando Rachel se 
n’era andata, aveva ricominciato a provare degli impulsi da molto 
tempo spenti. Non gli piacevano. Lo preoccupavano e lo disturba-
vano. Erano come fantasmi di una vita passata che avrebbe voluto 
restassero inerti.

Il suo cellulare vibrò. Laroche. Rath lo ignorò, con in mente il se-
dere di Sonja. Le donne. I suoi fallimenti. E quelli del suo vecchio.

All’epoca dell’omicidio di Laura, Rath si trovava all’apice della 
sua promettente carriera di detective, e lavorava alle dipendenze 
di Barrons sul caso del killer della valle del fiume Connecticut. Dal 
maggio 1994 al luglio 1995 quell’uomo aveva stuprato e strangola-
to cinque donne, prima di abbandonarne i corpi nelle foreste dei 
paraggi. Quel caso aveva gettato Barrons e Rath sotto i riflettori 
nazionali, visto che quell’indagine era l’unica mai intrapresa contro 
un omicida seriale in tutto il Vermont, e tale sarebbe rimasta anche 
dopo. Su quel caso Rath avrebbe potuto edificare una carriera.

Rath si trovava anche all’apice della sua forma fisica: spalle am-
pie, muscoloso, sicuro di sé, i brillanti occhi azzurri – gli stessi del 
vecchio – non ancora offuscati dalle volgarità a venire. Le donne 
erano attratte da lui sia quando portava l’uniforme sia quando era 
in borghese, sebbene la pistola e le manette ai fianchi non avessero 
nuociuto al suo fascino. Non si era mai fatto scrupoli nell’evitare 
legami stabili con le donne. Siamo adulti. Nessuno si fa male.

E però proprio mentre Laura veniva stuprata e pugnalata e qual-
cuno le spezzava il collo, Rath si trovava a letto con una camerie-
ra la cui sessualità selvaggia aveva definito animalesca, ma che ora 
sapeva derivare da una profonda solitudine. Così come adesso si 
rendeva conto che il suo comportamento di allora era stato tutt’al-
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tro che adulto. La sua indifferenza e mancanza di prospettive lo 
atterrivano quando si fermava a pensarci, cosa che infatti tentava 
di non fare.

Quando, un’ora dopo, stava accedendo al vialetto di Laura, eu-
forico per la sua conquista, si era già fabbricato una bugia secondo 
la quale aveva dovuto trattenersi per lavorare al caso del killer della 
valle del fiume Connecticut. Chi poteva dirgli qualcosa? E d’al-
tronde era il suo compleanno, ne aveva tutto il diritto, no?

Dopo aver trovato Laura in quello stato, aveva promesso di non 
mentire mai più.

Ma presto aveva scoperto quanto ciò fosse impossibile.
Rath detestava questo fatto.
Scese dalla Scout e lasciò che il sole autunnale gli bagnasse la 

faccia con un calore che tradiva l’aria frizzante di montagna. Negli 
ultimi tempi, quando passava dal freddo al chiuso, quelle linee che 
una volta se ne andavano non appena la pelle si scaldava tendevano 
a rimanere.

La casa della madre di Mandy era una fattoria degli anni Cin-
quanta rivestita da doghe di plastica beige sbiadite e scalcagnate, 
probabilmente messe su da un tizio che sbarcava il lunario an-
dandosene in giro con lo stesso furgoncino col quale scarrozzava 
i suoi marmocchi alle partite del campionato juniores. Una vasca 
per uccelli si ergeva abbandonata sul prato, asciutta e ricoperta di 
muschio.

Rath già conosceva quella casa. Era uguale a quella in cui era cre-
sciuto; uguale a milioni di altre case disseminate tra Portland nel 
Maine e Portland nell’Oregon. Comune. Ciò che turbava Rath era 
che adesso dentro casa niente era più comune. E niente lo sarebbe 
stato mai più, sia che Mandy fosse ritornata dopo essersi fermata 
un po’ sul divano di un’amica, sia che il suo corpo profanato fosse 
stato ritrovato nella cantina umida e puzzolente del suo rapitore.

Rath si disse di rimanere ottimista. Forse Mandy era davvero fug-
gita con un ragazzo per farsi una scopata in un hotel di Montreal, 
dove potevano bere legalmente e fingersi adulti e godersi più cose 
di quante ne offrivano quelle strade secondarie. E dopo essersela 
spassata, sarebbero tornati indietro. Salvi.
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E però la mancia di Mandy era rimasta sul pianale della Monte 
Carlo, e le chiavi nel blocchetto dell’accensione. No. L’ottimismo 
era un lusso. E Rath doveva bussare alla porta e rivolgere alla ma-
dre della ragazza scomparsa domande dolorose e invadenti, solle-
vare croste da ferite recenti e scavare dentro vecchie piaghe, facen-
done sgorgare altro sangue.

Agognava una sigaretta.
Un’ombra si ritrasse dalla finestra del soggiorno, poi si riaffacciò.
Rath bussò a una controporta di metallo, mezza scalcagnata per 

aver sbattuto sulla ringhiera della veranda, forse trascinata dai forti 
venti montani di quelle parti, o forse da un accesso di rabbia.

Dei leggeri passi si udirono venire dall’interno, e una donna ossu-
ta con i tipici capelli aggrovigliati degli insonni si affacciò alla porta. 
Indossava un vestito sudato color fango e i suoi occhi mostravano 
solo un riflesso di dolore. Aprì la controporta. «Sì?», disse.

«La signora Wilks?»
«Suppongo».
«Mi scusi?»
«Uso il suo nome, ma siamo divorziati. Una donna deve spendere 

una fortuna per riavere indietro il proprio nome. Non ce la facevo 
a patire un’altra umiliazione».

«Capisco».
«Ne dubito».
«Mia madre era sposata con un cafone», disse Rath, dando a 

quella parola la peggiore accezione possibile.
Gli angoli della bocca della donna si contrassero, la cosa più vici-

na a un sorriso che avrebbe ottenuto, ipotizzò lui.
«Mi chiamo Frank Rath, e sono un amico di Harland Grout. Come 

preferisce che la chiami?»
«Doris. Entri. Non intendo sprecare i termosifoni».
Rath entrò in casa. Doris Wilks richiuse la porta, e il soggior-

no divenne buio e silenzioso come un confessionale, con tutte le 
pesanti tende tirate e nemmeno una lampadina accesa. Un aroma 
chimico di pino fece prudere il naso a Rath. Tra le ombre immobili 
si intravedeva un divano componibile di quelli che è possibile affit-
tare in un Rent-a-Center, con dei cuscinoni viola di velluto a coste 
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che promettevano una grande comodità ma che poi ti ingoiavano 
come fossero fatti di pasta scotta. Sulla parete soprastante si accal-
cavano dei peluche impolverati disposti su mensole sbilenche.

Doris tirò la catenina di una lampada a stelo che proiettò un ba-
gliore funereo nella stanza. Un cane, se così si può chiamare la palla 
pelosa che se ne stava ferma su un pouf, guaì.

«Sta’ zitto», gracchiò Doris. Palla Pelosa si accartocciò come un 
porcellino di terra.

«Si sieda». Doris fece un cenno al divano. Rath sapeva che met-
tendosi lì sarebbe affondato nel dolore più atroce e avrebbe finito 
per assumere un’aria ancora meno ufficiale di quanta già non ne 
avesse, quindi disse: «Soffro di mal di schiena. Preferisco rimanere 
in piedi».

«In cucina», disse Doris, indicando una porta con la testa. «Le 
sedie sono più robuste. Il divano è un buco nero».

Doris premette un interruttore sulla parete della cucina e una 
nuda luce al neon attaccata al soffitto prese vita. Il finto cotto di 
linoleum era appiccicaticcio sotto gli scarponi di Rath, e gli ricor-
dava le feste alcoliche nei suoi anni all’università di Boston. Lui e 
Doris si sedettero l’uno di fronte all’altra a un tavolo di formica 
scheggiato.

«Le dispiace se fumo?». La donna si portò una Salem light alle 
labbra, accendendola con un cerino.

«Posso anch’io?», disse Rath, supponendo che il vizio in comune 
potesse dargli un qualche vantaggio.

«Prego».
Rath accese la propria sigaretta, ricavando solo un lieve mal di 

testa da quel suo sforzo.
«Mi racconti di sua figlia», disse.
Doris fece una profonda tirata ed espirò.
Mandy era la sua unica figlia. Doris era rimasta incinta due volte 

«un milione di anni fa». Dopodiché lei e il suo ex avevano rinun-
ciato a una famiglia e praticamente anche a tutto il resto. Poi era 
rimasta di nuovo incinta a trentacinque anni. «Era necessario», dis-
se. «Per gli altri c’era qualcosa di sbagliato». Si scansò il fumo dalla 
faccia. «Ho dovuto, sa».
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A Rath non serviva quell’informazione, ma non la interruppe per-
ché si vedeva che lei aveva bisogno di parlare. E in questo modo si 
sarebbe sciolta.

«Mandy è stata un miracolo», disse. «Il mio ex non la vedeva 
allo stesso modo. Voleva che troncassi anche questa gravidanza. 
Non perché ci fosse qualcosa che non andava. Credeva fosse trop-
po vecchio per i capricci. Questo detto da un uomo che faceva 
capricci in continuazione».

«È stato a causa sua se Mandy ha richiesto l’emancipazione lega-
le? Perché…».

«…è uno stronzo? Direi di sì». Doris chinò il capo, scuotendo la 
cenere su un vassoio di metallo per le cene sul divano, macchiato 
di sugo rappreso.

«Quando è stata l’ultima volta che ha visto Mandy?»
«Cinque giorni fa».
«Che è successo?»
«L’ho accompagnata a un colloquio di lavoro al Lost Mountain 

Inn. Ha ottenuto il lavoro, e volevano che iniziasse la sera stes-
sa. Io, per una volta, volevo festeggiarla, portarla fuori a pranzo o 
qualcosa del genere. Ma lei era troppo nervosa per mangiare. Così 
andammo al Dress Shoppe. Facevano una bella svendita».

Doris schioccò le labbra e Palla Pelosa le saltò in grembo mo-
strando i suoi denti da topo a Rath. «Idiota», disse lei, grattando le 
orecchie al cane. «Mandy l’ha trovata per strada dentro una scatola 
quando era appena nata. Un’intera cucciolata. Gli altri erano mor-
ti. Mandy l’ha nutrita con una bottiglia. Ma la sua nuova coinquili-
na ha dei gatti molto cattivi, quindi… Chi può fare una cosa simile? 
Lasciar morire così dei cuccioli?».

Rath si chiese se stesse tentando di distrarlo. «Perché l’ha accom-
pagnata al colloquio?». Scosse la cenere sul vassoio, non sapendo 
dove altro farlo. «Ha la Monte Carlo».

«Sono sua madre».
«Ma lei ha richiesto l’emancipazione».
«Per lo Stronzo. Io non sono una santa. Faccio degli errori. Ma 

lei aveva ragione. Avrei dovuto divorziare molto tempo fa. Non 
avrei mai dovuto sposarlo».
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«Abusava di lei?».
La donna scrollò le spalle. Rath prese un appunto. Lo sottolineò.
«Abusava di sua figlia?», chiese.
«Pfff. Non gli importava».
Rath non le credeva.
«Ne è sicura?», insistette.
«Certo che sono sicura. È troppo pigro. E d’altronde, se si fosse 

azzardato a toccarla, lei gli avrebbe tagliato le palle». Rise. «Da 
questo punto di vista è più forte di me. E intelligente. Non è da 
premio Nobel, forse. Ma è sveglia».

«Dove vive il suo ex marito?»
«In qualche buco di merda con la sua nuova moglie – al 139 di 

Pine Street».
«Quando avete divorziato?»
«Nove mesi fa».
«E si è già risposato?»
«Come le ho detto, è uno stronzo».
«Come si chiama?»
«Larry».
Rath se lo annotò. «E adesso lei è in buoni rapporti, con Mandy 

intendo?»
«Abbastanza. Ha sedici anni. Io odiavo mia madre quando avevo 

sedici anni».
«E perché?»
«Avevo sedici anni».
«Lei e Mandy avete litigato di recente?»
«Non avrebbe mai permesso che l’accompagnassi se fosse stata 

incazzata. Non è una che fa concessioni. No». 
«E da allora non ha più saputo niente di lei?»
«Ha detto che mi avrebbe chiamato per dirmi com’era andata la 

prima sera. Non l’ha mai fatto. Ho immaginato che avesse avuto da 
fare. Adolescenti. Poi ho saputo della macchina». Fece un profondo 
sospiro e collassò su se stessa come uno pneumatico bucato. «È una 
brava ragazza. Ha un sorriso che ti spezza il cuore. Chieda in giro».

«Lo farò». Rath schiacciò la sigaretta mentre Doris stropicciava il 
suo pacchetto e ne tirava fuori un’altra. Accese un cerino.
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«Quel giorno è successo qualcosa di strano?», chiese Rath.
«Strano?». Il cerino continuò a bruciare verso le sue dita mentre 

lei lo fissava, gli occhi sempre più vuoti. La fiamma raggiunse i pol-
pastrelli, e Rath stava per soffiarci sopra quando finalmente Doris 
diede una scossa al cerino e un filo di fumo si alzò vorticando tra di 
loro, lasciando un aroma di zolfo nelle narici di Rath.

Doris rifletté, l’espressione sempre più cupa.
Rath lasciò che la donna districasse la matassa di pensieri che 

occupava la sua mente.
«Eravamo al Dress Shoppe». Il suo sguardo tornò di nuovo ac-

ceso. «Ho fatto una domanda a Mandy su un vestito. Ma era di-
stratta». Doris fece una pausa e chiuse gli occhi. Quindi li riaprì e 
riprese a parlare. «Poi ha detto: “Aspetta un attimo” ed è uscita. 
Stavo per andare a guardare. Mamma impicciona. Ma la commessa 
è venuta da me e ha cominciato a dire quanto fosse fantastica Man-
dy per poi trascinarmi a farmi vedere l’abito perfetto, ovviamente a 
prezzo intero. Poco dopo, Mandy è tornata. Ho immaginato avesse 
visto un’amica, o che volesse farsi una sigaretta. Fuma ed è convin-
ta che io non lo sappia».

«Per quanto tempo è stata via?»
«Cinque minuti. Al massimo».
«Com’era quand’è tornata? Se potesse descriverlo con una sola 

parola».
«Una sola parola?»
«Una».
La memoria era un diavolo che usava parecchi travestimenti. In-

gannava nei dettagli e nei fatti. Durante un processo, un pubblico 
ministero o un procuratore distrettuale trovavano più buchi in una 
deposizione basata sul racconto di un testimone oculare di quanti 
ne faceva un razzista del Sud sparando con una calibro .12 contro 
un cartello stradale. Di rado i testimoni si fermavano a ricordare 
davvero. Perché mettessero bene a fuoco la scena, Rath chiedeva 
loro di usare una sola parola per descrivere un dettaglio, l’altezza 
di una persona o il colore di una macchina che si allontanava dalla 
scena del crimine.

«Chiuda gli occhi», disse Rath. «Visualizzi la sua faccia».
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Doris chiuse gli occhi, le iridi si muovevano frenetiche sotto le 
palpebre.

Riaprì gli occhi. «Ci sono», disse. «Esausta. Voleva tornare a casa. 
Non sembrava più eccitata. Per il nuovo lavoro o i vestiti».

«Le ha chiesto perché?»
«Crede che io la spii. Quindi no». Fece un sospiro.
«Non ci si può sentire in colpa per questo».
«Sì che si può», disse.
Sì, pensò Rath, si può. Per sempre. Senza che ciò cambi qualcosa. 

«Sa di qualcuno che poteva voler fare del male a sua figlia?», do-
mandò Rath.

La donna annuì senza esitazione.
Lui si chinò in avanti, sorpreso. «Chi?»
«Nessuno in particolare».
Rath aggrottò la fronte, confuso.
«Lei non l’ha mai vista, vero?», chiese Doris.
«Ho una foto scattata da Grout durante una festa in famiglia». 

L’immagine non era granché, uno scatto rubato a un barbecue, da 
lontano e con della gente intorno a lei, ma mostrava una ragazza 
chiaramente molto carina con i capelli rossi, un volto a forma di 
cuore e due occhi dolci che ti catturavano.

«Lei non l’ha mai vista», disse Doris. «Di persona. Quando le 
ho detto che la commessa stava blaterando su quanto Mandy fosse 
fantastica, non stava soltanto cercando di vendere un vestito. Man-
dy è una che ti colpisce. Irradia qualcosa. Quando sorride sembra 
che sia il sole a sprigionare da lei. I suoi occhi, i suoi capelli rossi. 
Ma nelle fotografie questo non si capisce. In foto si vede che è cari-
na. Ma dal vivo. Lei incanta le persone».

Doris sorrise, triste. Poi con una voce sussurrata, da confessiona-
le, continuò: «Lei attrae gli uomini, signor Rath. Di tutti i tipi. Di 
tutte le età. Restano come invischiati nella glassa. Vogliono posse-
derla, portarsela a casa e metterla in una gabbia di vetro, tenerla al 
sicuro dagli uomini cattivi, che ovviamente non sono loro. Ciascuno 
pensa di essere l’unico che può salvarla».

Doris ebbe un brivido. Nel parlare di Mandy sembrava travolta 
in una specie di vortice, come se con le sue parole potesse di colpo 
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farla riapparire lì, e loro potessero finirla con quel mistero della sua 
scomparsa e andare avanti con la propria vita.

«Mandy fa uscire di testa i ragazzi, signor Rath, e fa impazzire gli 
uomini di mezz’età per la loro giovinezza perduta. Le dicono delle 
cose così disperate».

«Sa se c’è qualcuno in particolare che è attratto da questa “glas-
sa”?»

«Tutti. Anche lei lo sarebbe».
«Ne dubito…».
«È così, le dico. Vale anche per le donne. A certe persone piace 

far male a ragazze come lei. Per il semplice fatto che esistono. Deve 
trovarla».

«La troveremo», disse Rath, con convinzione.
«Viva?»
«Sì», disse Rath, mentendo.


