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LE COLLINE HANNO GLI OCCHI

di Danilo Arona

Era il ‘92 e usci per Mondadori un bel libro di Remo Guerrini che,
con il mio personalissimo senno del poi, sembra un po’ il padre
putativo delle Cronache di Bassavilla. S’intitolava L’estate nera e
raccontava una cupa vicenda di dannazione e crudelta, di bambini
che incontravano il Male anzitempo e di adulti immemori: tra King e
Baldini, potremmo dire oggi, ma era il ‘92, appunto, e il nostro
Guerrini giocava d’anticipo. Il luogo dell’'azione si chiamava
“Altavilla” che non & proprio una mera invenzione d’autore, ma il
nome di un delizioso paese del Monferrato posizionato a una
ventina di chilometri da Alessandria (Bassavilla).

Adesso esce per Newton Compton I'11 luglio)

La storia iniziava nell’estate del 1962, quando un gruppo di ragazzi
dodicenni dai nomi improbabili — Canavesio, Massimino, Attila,
Saturnina, Evangelina — decideva di uccidere il vecchio barbone del
luogo. Adolescenti perversi polimorfi, ognuno con le sue buone
ragioni, ovviamente non condivisibili, ma tutti pervasi dall’identico,
inspiegabile demone omicida che a volte prova ad abbraccarti
proprio a quell’eta. Dopo un violentissimo temporale, il barbone
veniva ritrovato morto in fondo a un pozzo, liberando in qualche
modo i ragazzini dalla turpe incombenza che |i opprimeva.
Sembrava proprio un incidente e il poveraccio fu sepolto in fretta e
alla meglio. Ma trent’anni dopo, durante i lavori di scavo nel
cimitero di Altavilla, riaffiora il cranio del barbone: un foro sulla
nuca, inequivocabile traccia di un colpo di pistola, rimette in moto
una maligna macchina del tempo e i ragazzi del '62, divenuti adulti,
tornano ad Altavilla per una sorta di resa dei conti con se stessi e
l'oscuro assassino che forse si annida fra loro. O forse no... Qui mi
fermo. Magari qualcuno ha voglia di andarsi a cercare, non so bene
dove, questo prezioso “gotico padano ante litteram” che ci fa
rimpiangere il romanziere distolto dalla narrativa da una piu che



brillante carriera giornalistica. Quel che preme in questo contesto e
richiamare che quel che lo stesso Guerrini annotava prima del
prologo, ovvero che “il paese di Altavilla, cosi com’e descritto, non
esiste ma assomma le caratteristiche di tutta una serie di altri
borghi del basso Monferrato (tra i quali, effettivamente, c'e
un’Altavilla)”: piu che altro, con gli amici Remo non ne ha mai fatto
mistero, I'Altavilla de L’estate nera corrispondeva, in modo quasi
speculare e sicuramente autobiografico, al paese di Vignale,
distante in linea d’aria non piu di qualche chilometro dall’Altavilla
“reale”. Perché Vignale? Cosi dichiaro il nostro alla stampa
quattordici anni fa: “Sono nato a Genova, lavoro a Milano e, quando
posso, scappo a Vignale, soprattutto per scrivere i miei romanzi
della notte. Qui si respira il mistero. Non trovo nulla di meglio a
livello d’ispirazione di questa zona del Monferrato. Persino Strega,
che si svolge a Triora sulle montagne liguri, I'ho scritto a Vignale.
Non me ne chiedo il perché, ma gli autunni monferrini ti regalano
sensazioni e colori che ti entrano e ti dipingono dentro. Poi mi
escono storie e idee, e in modo particolare su queste colline escono
le mie paure”. Gia, e tutto funziona ancora — meravigliosamente —
a distanza di molti anni: il male, la paura, il nero in una parola, che
scaturiscono, pur se sublimati in forma artistica, dal verde e dal
sole delle nostre colline. O di altre colline o altre pianure: quanto
noir italiano che ancora ci marcia... Laddove regnano noia, ordine e
ipocrita tranquillita, si consumano delitti silenziosi, lo sappiamo. Ma
nel regno di Bassavilla (e di Altavilla) c’€ un elemento sfuggente in
piu che solo autentiche sensibilita artistiche sembrano in grado di
cogliere: quell’identica, misteriosa, attitudine al male che fuoriesce
dagli universi immaginari di Twin Peaks e di Castle Rock e che si
riflette in una provincia ubertosa e collinare, immobilizzata in un
finto spot televisivo, dove si finge, dove non ci si ricorda, dove si
recita. Allora, all'inizio degli anni Novanta, Ferdinando Camon
provoco un mare di polemiche, scrivendo a proposito di Pietro Maso
e dei fattacci di Montecchia di Crosara, che la provincia era una
fabbrica di Kkiller: Pupi Avati, autore come pochi altri
medianicamente legato all’'anima segreta della provincia, battezzo
questo malessere come “sindrome del sole e del silenzio”, in grado
di colpire indifferentemente spiriti malati e artistici e capace di
spingere tanto a delitti inspiegabili e da dimenticare subito quanto a
suggerire storie per niente catartiche. Killer e scrittori animati dallo
stesso genius loci: possibile? Diciamo, probabile. Ma per identificare
gli occhi che lampeggiano dalle nostre colline occorrono piu



scrittori. Laddove forze dell'ordine e analisti improvvisati non
riescono a percepire in tempo reale il dramma di una poveretta
perseguitata per anni da un maniaco in un piccolo centro del
Novarese e a impedirne l'incredibile morte annunciata da un sacco
di tempo, servono le sensibilita degli scrittori. Da Cogne al mostro
di Firenze, da Castelluccio dei Sauri ai satanisti lombardi, ci vuole
piu letteratura, pitu immaginazione, piu voli pindarici. Soprattutto
perché lo scrittore ricorda. Sulle colline che circondano Bassavilla
I'oblio € caduto su troppi delitti irrisolti. C’'€ una lunga scia di
sangue che parte dal marzo del ‘65, quando a San Salvatore
Monferrato furono uccisi in un cascinale una casalinga e suo figlio, e
arriva sino ai nostri anni con il giammai risolto delitto del
Capodanno ai danni di Antonella Guarnero. E molte altre storie mai
veramente risolte, come tantissimi misteri italiani, che
gradualmente tenteremo di raccontare con il giusto equilibrio. Sara,
ma la metafora racchiusa ne L’estate nera di Guerrini mi sembra
ancora oggi chiarissima ed opportuna: i bambini che nel 62 —
I'anno della Baia dei Porci e della morte di Marilyn Monroe —
vengono coinvolti in un delitto di cui aspiravano ad essere artefici...
Sono solo testimoni? Oppure, sono proprio i carnefici? Lo sapremo
solo negli anni Novanta, quando ormai adulti ritornano in questa
provincia richiamati dall’improvviso e inaspettato riaffiorare degli
eventi. Si, perché nel frattempo loro se ne sono dimenticati. Oblio e
memoria corta, sport nazionali, senza scomodare la politica. Il noir
perd ha capacita mnemoniche insospettabili. Mnemoniche ovvero
analitiche e illuminanti. E certa fiction noir, da Giuseppe Genna (Ne/
nome di Ishmael) a Stefano Ferrio (Il profumo del diavolo), dalle
Cattive storie di provincia edite da il Foglio Letterario di Gordiano
Lupi al profetico Guerrini del '92, personalmente mi racconta e mi
spiega molte piu cose di quanto non se ne leggano sui quotidiani e
sui magazine di tendenza. Provate per credere: € questione di
avere occhi. Proprio come le colline che circoscrivono Bassavilla.



