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Per i miei Raabe

To & un altro.

Arthur Rimbaud, Una stagione all’ Inferno



Prologo

Settembre 1981

C’era ancora aria sufficiente per respirare.

1] giaguaro nero giaceva aperto accanto al letto, con sopra un logoro
fumetto di Batman. Letture da tredicenne. La luce era spenta da un
pezzo. Durante il sonno le coperte si alzavano e si abbassavano con la
regolarita di un moto ondoso.

Per un secondo, il respiro s’tnceppo.

Nell’ ultimo istante prima di svegliarsi, sogno di affogare. Era un so-
gno che faceva spesso.

Quando era piccolo, durante una gita al lago al tramonto, il ghiaccio
ancora sottile aveva ceduto sotto di lui. La neve candida, innocente
e traditrice, copriva ogni cosa. Le montagne si stagliavano aspre e ni-
tide contro il cielo limpido. 1l ghiaccio si era rotto all’improvviso. Le
acque nere l'avevano stretto come dentro un pugno e si erano richiuse
sopra la sua testa. 1] giaccone imbottito si era inzuppato ed era diven-
tato pesante come un’armatura di piombo. Paralizzato dal terrore, era
precipitato ginl verso il fondale immerso nelle tenebre.

Era stata sua madre a salvarlo, letteralmente all ultimo secondo, an-
che se certe volte, in sogno, la sua mano era sostituita da quella di un
uomo, con una cicatrice a forma di falce sul dorso, che lo afferrava e
lo tirava fuori come un gattino bagnato.

Da quella volta evitava l'acqua, tollerava di immergersi solo fino at
franchi.

Ma qui, in camera sua, non c’era acqua.



Era nel suo letto.

Qualcuno gli stava premendo un cuscino in faccia.

Annaspo disperatamente in cerca di aria, ma la bocca gli si riem-
pi solo della stoffa di cotone. Lestremita di una piuma sbuco fuori
dall imbottitura e lo punse sulle labbra, pot anche il naso fu coperto
e 1l suo corpo comincio a urlare chiedendo ossigeno. In preda al pa-
nico, tento di spostarsi da sotto il cuscino, agito selvaggiamente le
braccia e senti qualcuno sedersi cavalcioni su di lui, schiacciandolo
sotto il suo peso. I polmoni erano sul punto di scoppiare. Strinse
pugni e colpi alla cieca intorno a sé.

Poi, all’improvviso, la pressione si allento.

Si strappo il cuscino dalla faccia. Inspiro l'aria che i suoi polmoni
bramavano. Alla luce pallida della luna intravide solo una sagoma
confusa sullo sfondo luccicante e freddo della tappezzeria. Una sa-
goma dalla testa informe, che ricordava quella di un insetto, seduta
sopra di lui e ripiegata su se stessa. Per un attimo fu cosi terrorizzato
da dimenticare di doversi difendere. La figura si alzo in pied: sibilan-
do. Un’ombra che pareva uscita dalla Gotham City di Batman. La
testa era curiosamente calva e al posto degli occhi ¢’ erano due globi
di vetro, grandi quanto un pugno, che lo fissavano e dentro cui si ri-
fletteva l'immagine del suo volto pallido. Nel punto in cui avrebbero
dovuto trovarsi naso e bocca, si protendeva un ovale nero.

Avrebbe voluto urlare, ma la figura lo anticipo assestandogli un pu-
gno sulla tempia sinistra. Vide le stelle turbinare intorno a sé, poi fu
raggiunto da un secondo pugno. In quell’istante esatto perse cono-
scenza, come se si fosse attivato in automatico un sistema di sicurezza.

Per un po’ non ci fu nulla.

Schermo nero.

St sveglio perché il pavimento stava tremando. No, vibrava. Lui gia-
ceva a terra, rannicchiato come un embrione. La testa gli pulsava e
gli dolevano le costole. Percepi altre due forti scosse. Tento di muo-
vere mani e piedi, ma senza successo, era legato. C'era un telone teso
sopra di lui, e quando provo a tirarsi su senti qualcosa che gli oppo-
neva resistenza. Solo in quel momento si accorse di avere freddo: era
nudo come un verme.
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Dalle fessure filtravano gli spifferi di un veicolo in movimento, e c’e-
ra odore di gas di scarico. Il rumore era quello di un ciclomotore, alto
e acuto, simile a una sega circolare.

Socchiuse gli occhi e si rifugio brevemente nella fantasia che potesse
trattarsi soltanto di un semplice incubo.

Stava ancora dormendo saporitamente nel suo letto!

«Svegliati, ti prego, svegliati», supplico a bassa voce.

Ma fu proprio la sua voce a riportarlo alla realta.

Non era un sogno.

Non si sarebbe svegliato.

Senti la gola chiudersi. Respiro a fondo cercando di arginare il pani-
co. Aveva tredici anni! Non era un’etd in cui ci si rassegna facilmente.
Quella volta, nel ghiaccio, lo aveva fatto.

Ma non sarebbe successo di nuovo.

Nonostante i polsi legati all'altezza dello stomaco, tasto come meglio
poté le assi intorno a sé. A quanto pareva si trovava dentro un rimor-
chio basso. Il telone che lo copriva era teso, probabilmente aveva degli
occhielll grazie ai quali era stato assicurato all’esterno con una corda.
Da una delle assi di fronte a lui spuntava un gancio, probabilmente
serviva a tenere fermo il carico.

Cerco di guardare i nodi che gl stringevano i polsi, ma al buio non
riusciva a vedere nulla. Quando ruoto le mani 'una contro l'altra sen-
1 un rigonfiamento spesso, come formato da nodi sovrapposti. Prima,
ricordo, faceva sempre il doppio nodo alle scarpe e guando la sera non
riusciva a scioglierlo ricorreva all’ aiuto di una forchetta.

Accosto le dita al gancio e spinse il nodo contro ['estremita appunti-
ta. Poi agito con cautela le mant, allontano il nodo dal gancio e subi-
to dopo ve lo premette di nuovo contro. Nonostante la corrente d’aria
fredda, comincio a sudare, la pelle gli si ricopri di una pellicola umida.
Piano piano il nodo stava cedendo.

All'improvviso il rimorchio comincio a sobbalzare, come se stesse per-
correndo una stradina di campagna piena di dossi e buche. Il pavimento
del veicolo sbatteva violentemente contro il suo corpo. Il ronzio acuto
della sega circolare si trasformo in un cupo scoppiettio, poi ammutoli.

Senti un cavalletto che veniva posato a terra.



Poi la corda, che scorreva attraverso gli occhielli del telo, che fu tirato
via. Gli alberi st stagliarono contro il cielo coperto dalle nuvole. Testa
di Insetto si chino su di lui.

«Fuori». La sua voce aveva un suono curioso, cavernoso eppure stri-
dulo. Ed era giovane. Un adolescente, come lui. Un ragazzo.

«Non posso», rispose indicando con un cenno del capo 1 piedi legati.

Senza dire una parola, il ragazzo sciolse i nodi intorno alle caviglie,
ma gli lego le gambe in modo che potesse a malapena muovere piccoli
passi. Poi si fece un po’ indietro e lo osservo dimenarsi sul rimorchio
e infine cadere ginl. Lui si rialzo ansimando.

Per un istante la luna fece capolino tra i brandelli di nuvole. Non
era piena, ma i suoi contorni erano netti e precisi. 1] ragazzo aveva in
mano un coltello, la lama scintillava sotto ¢ raggi lunari.

«Di la», gli disse.

«Cosa... che cosa vuot farmi?».

«Let!».

«Eh?»

«Devi darmi del ler».

Lui degluti. «Che cosa ha intenzione di farmi?».

«Chiudi il becco e cammina.

Lo spinse per costringerlo ad avanzare. 1l fogliame frusciava sotto i
suot piedi nudi, sassolini e rametti secchi gli pungevano la pelle delle
piante. La maschera trasformava il respiro del ragazzo in un sibilo leg-
gero. Non c’era un vero e proprio sentiero, solo una pista che procedeva
a z1g zag tra gli alberi. In lontananza gli parve di sentire il rumore di
una cascata. Ruoto 1 polsi, piego la punta delle dita verso l'interno e
affondo le unghie nel nodo. Bastava poco per scioglierlo. 11 cuore pre-
se a battergli selvaggiamente. Se solo non ci fosse stato quel coltello!

Poi vide la fossa. Se la ritrovo davanti all’ tmprovviso, due fauci ne-
re nel terreno del bosco, un’apertura rettangolare come una tomba.

87 blocco in piedi, immobile.

«Dentro», disse il ragazzo.

«Vuole uccidermiy.

«Per me sei gia morto da un pezzo».

«Cosa vuot... cosa vuole dire?».
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Alle sue spalle, il ragazzo tacque.

Lui divincolo disperatamente le braccia. I legacct gli segarono la car-
ne e il nodo si strinse di nuovo. Impossibile! Ma la corda non si era
un po’ allentata?

«La prego. .. mi lasci andare», sussurro.

«No», rispose bruscamente il ragazzo.

Fece un ultimo tentativo, rimpiccioli la mano il piz possibile e la for-
20 con violenza attraverso il cappio. La corda gli brucio la pelle come
fuoco. Pot di colpo la sua mano fu libera. Roteo il braccio con il pugno
chiuso e colpi 'altro allo stomaco. Il ragazzo barcollo all’indietro, sen-
za fiato, lasciando cadere il coltello per terra. Lui si chino e lo raccolse.
Il manico conservava ancora il calore dell’ altra mano. O forse era la
sua che bruciava in quel modo?

«Resta dove sei», sibilo.

Il ragazzo era chino su se stesso, appoggiato al tronco dell’ albero pii
vicino, a meno di tre passi di distanza. I suoi occhi da insetto indugia-
vano su di lui.

Si chino e, con dita tremanti, taglio la corda che gli legava le gambe.

In quel momento il ragazzo si avvento su di lui. Finirono entrambi
a terra e cominciarono a lottare per il coltello. La luna illuminava le
loro mani, e all’improvviso lui si blocco. Conosceva quelle mani! Era-
no quelle di. ..

Un istante dopo il ragazzo gli prese il coltello. D’istinto lui si volto,
tento di mettersi a correre per scappare, ma fu investito da un dolore
violento e bruciante alla schiena. Urlo. Senti le forze venirgli meno.
Crollo per terra a pancia in ginl, proprio accanto alla fossa. Uno stiva-
le lo urto sul bacino e lo fece voltare come un sacco di patate. Rotolo
inerme oltre ['orlo della fossa e vi cadde dentro. Sbatté violentemente
la testa contro una roccia. Giacque immobile.

Per un po’ tutto tacque. Era come se fosse sordo, o rinchiuso da qual-
che parte, separato dal suo corpo invaso dal dolore. Sopra di lui gt al-
beri sembravano nuvole di foglie scure. Una voce dall’alto parve sus-
surrargli qualcosa all’orecchio.

«Ma?», bisbiglio lui.

La voce non rispose.
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«Maaaa!».

Sull’orlo della fossa vide spuntare una sagoma confusa. Un enor-
me insetto nero con una pala in mano. Un primo cumulo di terra lo
colpi sul viso, seppellendo sotto di sé il cielo e I'ultimo barlume di
speranza.
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Trentadue anni dopo






Capitolo 1

Berlino — Sabato, 5 gennaio 2013, ore 03:18

Jesse si risveglid bruscamente dal sogno e si rizzo a sedere nel letto.

Loscurita lo avvolgeva. Era madido di sudore.

Gli ci volle un istante per comprendere che non era pit un ra-
gazzino, ma un uomo di quarantacinque anni. Gli sembrava an-
cora di sentire il sapore della terra. Oddio, ci era andato di nuovo
cosi vicino, era tutto cosi reale. La vecchia cicatrice sulla schiena
gli prudeva, come se qualcuno ’avesse graffiata. Soltanto 'urlo
che aveva sentito non c’entrava nulla in quel sogno. Era I'urlo
di una ragazza.

A disagio, scosto di lato le coperte, mise i piedi sul pavimento e si
alzo.

Freddo laminato. Aria fresca sulla fronte umida. Il pavimento era
asciutto, solido e chiaro. Continuava a fare quel sogno. Comincia-
va con 'uomo insetto che lo ricopriva di terra e finiva poco prima
che lui soffocasse nella tomba. Nient’altro. Non c’era un dove, né
un quando, nulla prima e nulla dopo. Esisteva solo una variante, un
altro sogno, in cui lui annegava in un lago ghiacciato.

Lurlo della ragazza non gli dava tregua.

Abbasso la maniglia della porta della camera da letto e percorse
velocemente il corridoio, passando davanti agli ultimi scatoloni del
trasloco che non aveva ancora svuotato e inciampando sulla sua bor-
sa da medico, che teneva sempre pronta davanti al guardaroba. Im-
preco e la sposto di lato con un piede. Sul pavimento vide il fascio
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di luce colorata che filtrava dalla fessura della porta. In tre passi fu
nella stanza dei bambini.

«Isa?», sussurro.

Lei era seduta nel letto, con lo sguardo fisso rivolto verso la fine-
stra di fronte e i capelli biondi tutti scompigliati.

«Isal».

«Sshhh», sussurro lei senza muoversi. «Papa, ¢’¢ qualcuno li».

Jesse guardo verso la finestra. «La fuori?»

«E dove sennd?», rispose Isabelle a bassa voce, con tutta I'indi-
gnazione che era possibile mettere in un bisbiglio. A volte i grandi
erano un po’ duri di comprendonio.

Jesse sospirod piano e ando alla finestra.

«E che aspetto aveva?»

«Criniera scura e occhi selvaggi».

«Occhi selvaggi?».

Isa annui. «Mi ha guardata».

Jesse apri la finestra. L’aria fresca lo investi. Si sporse sul davanzale
e scruto la strada, prima a sinistra e poi a destra. «Non vedo mostri.
Vuoi venire anche tu a guardare?».

Isa scosse la testa. I suoi capelli biondi volarono di qua e di la.
«Non era un mostro».

Jesse sorrise. «E cos’era allora?»

«Non lo so. Qualcosa che assomigliava a un mostro», sussurro lei.

Jesse annui, richiuse con cura la finestra, torno vicino a lei e si se-
dette sull’orlo del letto.

Isabelle si scosto, lasciando libero un po’ del lenzuolo stropicciato.
Jesse sorrise, si infilo nel letto e si sdraio vicino alla figlia di otto anni.

Senza dire nulla Isa si voltd verso di lui, sistemo la testa nell’inca-
vo dell’ascella e prese a fare profondi respiri, come se fosse rimasta
in apnea fino a quel momento. Jesse sentiva il battito concitato del
suo cuore dietro le costole sottili.

«Papar»

«Mmm».

«Non andartene quando mi addormento, okay?»

«Mmm», mugolo Jesse, stanco. Il letto caldo e la presenza di sua fi-
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glia cominciavano a far svanire i residui del suo incubo. Quel sogno
lo perseguitava da quando aveva memoria e lui odiava il momento
in cui si svegliava e constatava di non essere né annegato, né sepol-
to sotto uno strato di terra. Inoltre, quando capitava che il sogno
fosse pit lungo o variasse leggermente, era come se potesse vedere
se stesso, come se fosse li accanto e stesse osservando il proprio ri-
flesso: un ragazzino che gioca sulla sponda di un lago ghiacciato. A
volte riusciva anche a parlarci. Da Jesse a Jesse.

Quanto di tutto questo fosse un ricordo e quanto frutto della sua
immaginazione non lo sapeva. I suoi ricordi non andavano oltre
I'incidente che aveva avuto a tredici anni. Nella sua vita esistevano
un Prima e un Dopo quell’incidente. Il Prima era avvolto nell’oscu-
rita, a parte le cose che gli avevano raccontato gli altri all’istituto.
Aveva dovuto ricostruire la propria vita pezzo a pezzo, per quan-
to possibile. Suo padre era un capitano, gli avevano raccontato. Di
sua madre invece nessuno sapeva nulla. E comunque non tutto di
quello che gli veniva raccontato su di lui gli piaceva. Anzi, di certe
cose si vergognava.

Per un attimo si chiese chi avesse davvero bisogno di chi in quel
momento. Isa di lui, o lui di Isa? Le punte dei capelli di lei gli sol-
leticavano la guancia e profumavano di aghi di pino e terra umida,
e di tutto ciod con cui era venuta in contatto durante la gita di quel
giorno. Meno male che Sandra non c’era. Secondo la madre di Isa, i
capelli dei bambini dovevano profumare sempre e solo di shampoo,
non certo di foresta. Fin dall’adolescenza, che avevano trascorso
insieme nell’istituto di Adlershof, Sandra associava la foresta a una
prigione. Le citta, invece, significavano liberta. Per Jesse era esatta-
mente il contrario.

«Ti sei lavata i denti?».

Isa non rispose. Il suo respiro era sospettosamente regolare, faceva
sempre cosi quando fingeva di dormire.

«Ehi», le sussurro Jesse all’orecchio, pizzicandole lievemente un
fianco. Sua figlia ridacchio e si giro. «Te ne faccio gia passare anche
troppe, signorina, questa no. In bagno. A lavarsi i denti».

«Oh, papa! Sono taaanto stanca».
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«Certo. Anche io», sbadiglio Jesse.

«I denti posso lavarmeli domani».

«Oppure la settimana prossima, eh?»

«La settimana prossima sono da mamma. Lei me li fa lavare mil-
le volte».

«A me invece ne bastano tre. Forza!».

Arrabbiata, Isa scosto le coperte e scese dal letto passando sopra
Jesse, senza risparmiargli una vivace gomitata. Jesse si volto per pro-
teggere la cicatrice sulla schiena, percio Isa lo colpi tra le costole.

«Ahia!», ridacchio lui. «Devo accompagnarti?»

«No», ribatté Isa.

Trotterelld orgogliosa a piedi nudi sul pavimento, diretta verso il
bagno. Un istante dopo, la porta si richiuse sbattendo.

Jesse emise un sospiro assonnato. Fece scivolare lo sguardo lungo
le pareti della stanza, 'unica del nuovo appartamento che avesse
gia finito di arredare. La piccola lampada con il paralume girevole
proiettava vivaci pesci colorati sulla tappezzeria, che facevano len-
tamente il giro della stanza. Aveva regalato a Isa quella lampada sei
mesi prima, poco dopo la separazione da Sandra, la prima notte che
lei aveva passato nel suo nuovo appartamento. Una volta Isa I'ave-
va svegliato nel cuore della notte. I pesci erano morti. Lui li aveva
riportati in vita sostituendo la lampadina.

Gli occhi di Jesse si chiusero.

Quando li riapri, senti freddo. Accanto a lui il letto era vuoto. L'ap-
partamento silenzioso.

«Isar».

Nessuna risposta.

Scese dal letto e senti gelare le gambe. Raggiunse di corsa il bagno.
Niente luce da sotto la porta. Nessun rumore.

Quando l'apri, fu accolto da una corrente di aria fredda. Il bagno
era buio e vuoto, solo le luci del cortile proiettavano un pallido fa-
scio luminoso attraverso il vetro opaco della finestra. Passo il pollice
sullo spazzolino di Isa. Asciutto.

Un colpo sordo, di legno contro legno, lo fece sussultare. La fine-
stra sbatteva contro il telaio, la maniglia era girata. ’aveva lasciata
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aperta lui? Di certo con poteva essere stata Isa, non dopo la faccen-
da del mostro, o qualsiasi cosa avesse visto.

Jesse tentod di mantenere la calma, spalanco la finestra e guardo
fuori. Il cielo notturno era chiaro e senza nubi, il cortile era grigio
e deserto.

«Isar».

Silenzio.

Per quale maledetto motivo la finestra era aperta? Una morsa d’ac-
ciaio gli strinse il petto. Jesse si volto, corse lungo il corridoio, spa-
lanco la porta del salotto, accese la luce e sbatté le palpebre.

Niente Isa.

Tento di contenere il panico, ma il suo cuore galoppava.

Ando in cucina, apri la porta, accese la luce.

Rimase in piedi sulla soglia e butto fuori I'aria. Un lungo sospiro
che spazzo via la tensione dal suo corpo e gli fece quasi venire le
vertigini per il sollievo.

Erali.

Sul pavimento accanto al tavolo, con la schiena contro il termosifo-
ne e il mento reclinato sul petto. Aveva qualcosa di marrone all’an-
golo della bocca. Per terra accanto a lei c’era un barattolo di Nutel-
la aperto e semivuoto, da cui spuntava un cucchiaio. Il petto di Isa
si alzava e si abbassava pacifico, seguendo il ritmo del suo respiro.

Jesse si sedette con cautela accanto a lei, vicino al termosifone cal-
do. Appoggio le spalle magre e appuntite di lei sull’avambraccio.
Le loro sagome riflesse sulla porta a vetri della cucina sembravano
una cosa sola. Lui, con i capelli biondi tagliati corti e un principio
di stempiatura, gli occhi marroni, la maglietta nera e le ginocchia
scoperte, e Isa, con i capelli della sua stessa tonalita di biondo e un
identico, inconfondibile vortice. Ancora una volta, Jesse si chiese
cosa avesse fatto per meritarsela. Un conto erano le cose che Sandra
non gli perdonava, soprattutto la sua assenza, il rinchiudersi in se
stesso, I'inquietudine e le decisioni solitarie. Aveva sempre temuto
che per Isa potesse essere lo stesso. Che lo avrebbe guardato con gli
occhi di Sandra. Di tutte le paure che si portava dietro, questa era
la pit grande: forse non se la meritava affatto.
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Jesse sospiro.

Per quanto odiasse le grandi citta, per Isa sarebbe andato a vive-
re persino a New York. Vista da questa prospettiva, la decisione di
Sandra di trasferirsi a Berlino era solo la seconda eventualita peg-
giore che poteva capitargli.
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Capitolo 2

Garmisch-Partenkirchen — Sabato, 5 gennaio 2013, ore 16:21

Il vento soffiava rabbioso tutto intorno all’ala ovest, come se voles-
se scagliarsi contro le disgustose vicende che avevano avuto luogo
tra quelle mura, pensod Artur Messner. Si, lui le odiava, quelle mu-
ra. E si, ne aveva anche bisogno. Se qualcuno mai gli avesse chiesto
che significato dava alla parola casa, avrebbe risposto con quelle due
frasi. Ma nessuno gli chiedeva pit nulla.

A un certo punto sarebbero stati costretti a farlo uscire di [i, sulla
sua poltrona rossa. Si dimeno sulla sedia, avvicinando il pesante pez-
zo di mobilia alla finestra a bovindo, e rivolse lo sguardo all’esterno,
in modo da escludere completamente dall’angolo sinistro del suo
campo visivo la stanza in penombra alle sue spalle. Il motivo non era
I’arredamento, che trovava orribile. Ma alla sua veneranda eta ci si
adattava. Un logoro tappeto orientaleggiante, la tappezzeria ondu-
lata per 'umidita, un improvvisato angolo cottura anni Settanta, un
minuscolo televisore appoggiato sul frigorifero.

Niente di tutto cio. Era il pacchetto sul tavolo da pranzo. Era
quello che non voleva vedere. Avrebbe voluto buttarlo dalla fi-
nestra.

Una corona di cristalli di neve incorniciava I’ovale affacciato sulle
chiome ricurve degli alberi che scendevano fino al lago ghiacciato,
il Riessersee. Nei lunghissimi corridoi dell’edificio risuonavano dei
richiami a intervalli regolari. Charly era scappata per la terza volta
e la stavano ancora cercando febbrilmente. Prima o poi avrebbero
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dovuto decidersi a informare la polizia, e dalle esperienze precedenti
Artur sapeva bene quanto potesse essere sgradevole.

Artur Messner aveva settantaquattro anni e ¢’erano molte cose della
sua vita passata di cui si pentiva, tra cui sua moglie. Sei anni dopo il
matrimonio, durante la tradizionale gara del primo gennaio del Tor-
neo dei Quattro Trampolini di Garmisch, Hannelore lo aveva tradito
con uno sciatore canadese. Non era stata la prima volta. Hannelore
non era mai riuscita a venire a patti con la vita “malinconica”, cosi
I’aveva definita, che Artur le offriva. Due mesi dopo aveva preso ed
era partita per il Canada, e non era mai piu tornata. Aveva lasciato
ad Artur il figlio, Richard, commentando che tanto era uguale a lui.

Ma niente addolorava Artur pit del fatto di aver dovuto cedere
a Richard la gestione del collegio e istituto di Adlershof, sette an-
ni prima. Se non fosse stato per quei maledetti reumatismi. I quasi
trent’anni trascorsi a combattere contro il dolore a colpi di cortiso-
ne adesso esigevano il loro tributo: il suo fisico era fragile e delicato.

E ora era arrivato quel pacchetto.

Oddio! Continuava a vederselo davanti agli occhi anche senza gi-
rarsi, troneggiava sul tavolo e lo fissava. Il suo matrimonio senza
amore, I’amara fine della sua carriera da direttore, i dolori che lo
accompagnavano costantemente, tutto questo era nulla in confron-
to a quel pacchetto.

Continuo testardamente a guardare il lago. Il sole stava calando
dietro le cime delle montagne del Wetterstein e proiettava un’om-
bra fredda sempre pit lunga. La neve assunse un colore bluastro,
tutto il resto si fece nero. Artur si chiese perché mai non si decides-
se a gettare semplicemente via il pacchetto, oppure a seppellirlo da
qualche parte laggit, lungo il pendio, nel punto pit lontano che i
suoi piedi stanchi gli permettessero di raggiungere. Ma come face-
va a seppellirlo se non aveva neanche il coraggio di toccarlo? Quel
maledetto pacchetto lo aveva trasformato in qualcuno che non vo-
leva assolutamente essere: un codardo.

Era arrivato con la posta del mattino. Gliel’aveva portato su Phi-
lippa insieme alla colazione, sempre che quelle schifezze dietetiche
che gli mettevano nel piatto si potessero davvero chiamare colazione.

22



Era avvolto nella carta da pacchi, liscio, marrone e grande quanto
una scatola da scarpe. Mentre lo posava sul tavolo al centro della
stanza Philippa aveva sorriso, quel suo sorriso che era pit un ser-
rare le labbra sottili, come a voler imitare una gentilezza che giunta
all’eta di trentanove anni aveva definitivamente perso.

Ad Artur non piaceva molto Philippa, ma nonostante questo la sua
assunzione era una delle poche decisioni prese dal figlio che condi-
videva. Trovare del personale adeguato per 'istituto era gia abba-
stanza difficile. E trovare del personale adeguato che non avesse il
cuore troppo tenero lo era ancora di piu.

Quando Philippa era uscita dalla stanza, si era ritrovato di fronte
a una scelta: prima il pacchetto o prima la colazione? Se si fosse la-
sciato guidare dalla curiosita avrebbe aperto il pacchetto. Non ne
riceveva quasi mai. Ma aveva deciso di fare prima colazione. Piu tar-
di, mentre lo apriva, le sue dita avevano tremato visibilmente. Aveva
tentato di scacciar via quel tremito, non voleva ammettere di essere
agitato. In parte lo era per 'eccitazione, in parte perché quel pac-
chetto in qualche modo lo inquietava. Non aspettava posta, né rega-
li. Non era esattamente benvoluto dagli ex ospiti del collegio, né da
quelli dell’istituto. Con un’ombra di malinconia ripenso al Natale e
ai compleanni della sua infanzia. Oddio, quando era stata I'ultima
volta che qualcuno gli aveva fatto un regalo?

La carta crepitd mentre lo apriva. Il nome del mittente non compa-
riva da nessuna parte, c’era solo il suo, Artur Messner, scritto in let-
tere squadrate, e il suo indirizzo. Sotto la carta aveva fatto capolino
una scatola di cartone. Quando aveva alzato il coperchio, vi aveva
trovato un anonimo contenitore Tupperware a chiusura ermetica.
Forse era qualcosa da mangiare, aveva pensato Artur.

Non appena aveva sollevato il coperchio con il pollice era sobbal-
zato all’indietro per il disgusto. Che fetore terrificante! Per un atti-
mo aveva pensato di buttarlo direttamente nella spazzatura. Ma poi
la curiosita 'aveva avuta vinta.

Aveva tolto il coperchio.

All'interno c’era la mano mozzata di un uomo, putrefatta e color
verde pallido.

23



Aveva represso un conato.

Ma allo stesso tempo non riusciva a distogliere lo sguardo. Sul dor-
so della mano, piuttosto grossa e segnata dall’eta, si vedeva chia-
ramente una bruciatura a forma di falce. Ad Artur erano salite le
lacrime agli occhi, aveva tentato di ricacciarle indietro ma le imma-
gini avevano cominciato a presentarsi una dopo I'altra, fino ad as-
sediarlo. Dimenticava un sacco di cose ogni giorno, ma per tutto
cio che riguardava il passato aveva una memoria da elefante. L'ulti-
ma volta che aveva incontrato 'uomo cui apparteneva quella mano
non era stato piacevole. Aveva respinto Wilbert con freddezza. Per
precauzione, avrebbe detto all’epoca. Per paura, in realta, adesso
era pronto ad ammetterlo. Se Wilbert fosse stato un compagno di
scuola qualunque, forse avrebbe anche potuto dominarsi. Ma qui si
parlava di una persona con cui aveva sfrecciato di notte sulla pista
da bob Olympia chiusa al pubblico, che correva lungo il lago, e con
cui aveva rubato delle moto. Tra loro c’era stato qualcosa di pit del
semplice cameratismo.

Aveva richiuso bruscamente il contenitore.

In nome di Dio, chi poteva aver fatto una cosa del genere? E perché?

Aveva trascorso il resto della giornata sulla sua poltrona rossa, im-
merso nei ricordi e nelle fantasticherie.

Uno squillo lo fece sussultare. Con le dita rigide afferro il pesante
ricevitore in bachelite e si porto il telefono all’orecchio. Era contento
di possedere ancora quel vecchio apparecchio. I telefoni nuovi non
pesavano nulla e avevano troppi tasti, e troppo piccoli. «Messner»,
rispose.

«Artur Messner?». All’altro capo della linea c’era una voce ma-
schile attutita, come se I'interlocutore si stesse coprendo la bocca
con della stoffa. Difficile valutare I’eta. Trent’anni, forse. O forse
anche cinquanta.

«Si. Chi parla?».

«Ha ricevuto il pacchetto?».

La mano di Artur prese a tremare. Premette il ricevitore di bache-
lite ancora di pitt contro orecchio. «Chi & lei? E stato lei a mandar-
lo?». Oddio, quanto suonava patetico. Lui, che una volta era stato il
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direttore. Adesso non era che un vecchio decrepito! Perdere auto-
rita era stato un processo lento e graduale: capire di averla smarrita
era stata una presa d’atto improvvisa e dolorosa.

«Allora I’ha ricevuto», constatd I'uomo. «E I’ha anche aperto».

«Chi ¢ lei? Cosa vuole da me?»

«Per adesso voglio soltanto sapere dov’e Jesse».

«Jesse?». E per 'amor del cielo, cosa intendeva con “per adesso”.
«Cosa vuole da Jesse?»

«Mi dica solo dove posso trovarlo». Artur percepiva qualcosa di
lontanamente familiare nella voce di quell’'uomo, ma non riusciva
ad afferrarlo. Il tono era calmo e pacato, in grottesco contrasto con
'orribile contenuto del pacchetto, il che rendeva tutto ancora pit
irreale. L'uomo al telefono pareva non ritenere necessario minacciar-
lo, ed era un pessimo segno. Nell’esperienza di Artur, quello era il
tipico atteggiamento di chi ha ancora diverse frecce al proprio arco.

«Non ne ho idea», rispose. «Non so dove sia Jesse».

Misericordia! Una volta era molto pit bravo a mentire.

«Devo prenderlo come un invito?»

«lo... ehm, un invito?»

«Un invito a venire a parlarne di persona. A volte ¢ pit facile parla-
re quando ci si guarda negli occhi». Fece una breve pausa. «E quan-
do ci si stringe la mano».

Artur senti lo stomaco contrarsi. Ci si stringe la mano? Aveva det-
to cosi?

Artur Messner non era mai stato tipo da sacrificarsi per gli altri.
Neanche per Jesse. Poco prima della fine della seconda guerra mon-
diale, quando era ancora un bambino, era stato costretto a guarda-
re un ufficiale delle SS sparare a suo padre e a suo fratello maggiore
Werner. Sua madre alla fine aveva rivelato all’ufficiale quello che
voleva sapere, e cosi aveva salvato la vita a se stessa e ad Artur.

«lo... be’, non sono sicuro che I'indirizzo sia ancora quello, ¢ pas-
sato molto tempo...».

«Me lo dia e basta».
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Capitolo 3

Berlino — Lunedi, 7 gennaio 2013, ore 06:56

«Sveglia, principessa!». Jesse teneva la portiera della Volvo aper-
ta. Fece apparire (Dio solo sapeva da dove) un sorriso stanco sulle
labbra e accenno un inchino. «La regina madre la sta aspettando».

Isa socchiuse gli occhi e neutralizzo il commento scherzoso di Jesse
con un’espressione imbronciata. Dal punto di vista dell’affabilita la
mattina presto era “tutta suo padre”, cosi sosteneva Sandra. Inoltre
quel giorno svegliarsi era stato un processo particolarmente lento
e fastidioso. Non bastava che fosse lunedi. A questo si aggiungeva-
no i “crema di nocciole finita”, “passiamo da mamma” e “compito
in classe di inglese”. L'umore di Isa si avvicinava pericolosamente
alla temperatura esterna, meno undici sotto zero. Una zona di bas-
sa pressione proveniente dalla Siberia, denominata Adrian, aveva
sommerso la Germania sotto un mantello di neve che andava dal
Baltico alle Alpi.

Isa scese svogliatamente dal sedile posteriore, con il bavero della
giacca a vento blu scuro rialzato fino alle orecchie. Dal cielo incolore
scendevano vorticando piccoli fiocchi di neve, che restavano impi-
gliati nei suoi capelli biondi e lisci come seta. Aveva deciso di met-
tersi la gonna rossa a quadri. Mentre si infilava la calzamaglia blu a
cui aveva tagliato le punte, Jesse le aveva ricordato che era inverno,
ma lei aveva risposto che cosi le dita dei piedi erano in contatto di-
retto con la pelliccia interna dei suoi stivali UGG.

La neve scricchiolava sotto i suoi passi e Jesse si senti sfiorare da
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una nuvola odorosa di Colgate quando lei gli passo davanti. Invece
di lavarsi i denti aveva direttamente mangiato il dentifricio? Rinun-
cio a commentare ad alta voce. Il suo turno all’ambulatorio pediatri-
co dell’ospedale St Joseph cominciava di li a mezz’ora e non voleva
litigare al momento dei saluti.

Prese la cartella di Isa e la segui fino alla porta di casa.

Al di sopra del piano terra in mattoni del condominio troneggiava-
no altri cinque piani di pietra grigia, con le finestre all’antica e alcuni
eleganti elementi decorativi. Il cancello nero in stile vittoriano e poi
il portone d’ingresso in legno di quercia conferivano all’edificio il
fascino di un quartiere londinese dell’'upper class, anche se Berlin-
Wilmersdorf non aveva nulla a che vedere con Chelsea o Mayfair.
Ma era proprio quello I'effetto che aveva colpito Leon Stein, il nuovo
compagno di Sandra, quando aveva preso in affitto 'appartamento
sulla Hildegardstrasse. Leon aveva lavorato per anni come coreo-
grafo nel West End, a Londra, possedeva quell’eleganza dei movi-
menti atletica e un po’ altezzosa tipica delle star della danza, viveva
degli ultimi residui del suo patrimonio, e non era quasi mai in casa.

Isa aveva gia suonato il campanello ed era ferma in piedi davanti
alla porta aperta.

Al terzo piano 'aspettava Sandra, con i capelli biondi legati in una
coda, il viso dai tratti delicati e un po’” angolosi gia colorito dopo gli
esercizi mattutini di danza, seguiti dallo stretching. I suoi occhi az-
zurri, una volta luminosi e raggianti, adesso erano stanchi e nascon-
devano sempre un fondo di tristezza. Uno sguardo che Jesse aveva
visto mille volte negli occhi dei bambini in istituto. Compresi i suoi.

Isa abbraccio Jesse per salutarlo con tutta la forza che aveva nelle
braccia. «Ciao, Grande Puffo». Lui sorrise. Come accadeva spesso,
anche quel giorno era tutto vestito di blu, stivali compresi. La giac-
ca a vento, con il cappuccio e il bavero rivestito di pelliccia, era blu
scuro, la sciarpa e i jeans di una sfumatura appena piu chiara. La
prima volta che Isa aveva notato la sua predilezione per il blu aveva
quattro anni. Da quel momento in poi, quando lo salutava lo chia-
mava sempre Grande Puffo.

Mormorando un «Buongiorno, mamma, Isa s’infilo nell’apparta-
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mento, sistemo ordinatamente e con una certa ostentazione gli UGG
nel guardaroba e sfreccio sul parquet sbiancato fino alla sua stanza.

«Buongiorno, signorinax». Sandra la segui con lo sguardo e poi lan-
cid un’occhiataccia a Jesse. Ovvio. Dita dei piedi scoperte e niente
cappello! Jesse poi era sicuro che anche lei avesse sentito 'odore
del dentifricio.

«Dimmi un po’», comincid Sandra, «hai ricevuto il mio messaggio?»

«Che messaggio?»

«Ah, non fa niente». Aveva una strana sfumatura nella voce. Era
agitata? Nervosa?

«Cosa volevi?»

«Ma ti capita mai di rispondere al telefono fisso?».

Jesse fece spallucce. In realta per la maggior parte del tempo tene-
va il fisso senza suoneria, e considerava la segreteria telefonica una
specie di portiere in versione elettronica. Decideva se rispondere
solo dopo aver sentito la voce di chi chiamava. Rispondere ai mes-
saggi non era un’abitudine che gli apparteneva e Sandra non glielo
perdonava. «Perché non chiami sul cellulare?», le chiese.

«Non hai la segreteria...».

“...eio non ho voglia di continuare a telefonare aspettando il mo-
mento in cui ti degnerai di rispondere”, concluse mentalmente Jes-
se. «Senti, dimmi cosa volevi».

«Come dicevo: ¢ tutto a posto. Ho risolto».

Segui una breve pausa. Quel suo giochetto di rifiuto e coscienza
sporca gli fece il solito effetto, comincio ad arrabbiarsi.

Alle spalle di Sandra, la testolina di Isa spunto dalla porta della ca-
mera dei bambini. «Non vieni stasera, papa?»

«Stasera?». Jesse sposto lo sguardo da Isa a Sandra, confuso.

La sua non ancora ex moglie si strofind 'indice della mano destra
con la sinistra. Lo faceva sempre quando era in imbarazzo.

«Io I’ho ascoltato, il messaggio», ghigno Isa, versando benzina sul
fuoco a sua insaputa. Sua madre le lancio un’occhiata eloquente da
sopra una spalla, e la testa di Isa scomparve in un battibaleno.

«Ti serve una mano?», chiese Jesse.

«Una mano? Che ne diresti di “ti serve un po’ di sostegno”?»
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«Se ti serve che tenga Isa...».

Lei esito, oscillando tra rabbia e... gia, e cosa?

«Quando devi uscire?»

«Alle sei».

«Qualcosa in contrario se vengo a trovare mia figlia? C’eé Leon?»

«No, rispose una vocetta allegra dalla camera dei bambini. «E a
Chicago».

«Vorrei andare a vedere un locale che potrei affittare per mettere
su una scuola di danza», disse Sandra a malincuore.

Una scuola di danza. Ecco il grande mistero. «Leon ha in program-
ma una tournée mondiale per tirar su i soldi?»

«Smettila», disse Sandra in tono piatto.

«Be’, finché lui non ¢ qui...».

«Senti chi parla», continud Sandra. «Il signor Medici senza Frontiere».

«Non mi pare che tu prenda cosi male I'assenza del signor Danza
senza Frontiere».

Sandra sembro sul punto di rispondere qualcosa, ma poi si tratten-
ne, limitandosi a chiudere per un attimo le palpebre. Quando ria-
pri gli occhi, sorrideva. Un sorriso distaccato. E falso come Giuda.
«Per favore, lascia Leon fuori da questa storia. Non voglio dovermi
preoccupare per lui».

«Preoccuparti? Per Leon?».

Lei lo fisso senza dire una parola. Ricomincio a strofinarsi il dito.

«Ti prego», disse Jesse. «Non dici mica sul serio?».

Il suo sguardo fu una risposta sufficiente. Oddio, ma come se ne
era uscita? «Se ¢ per la storia di Markus», disse Jesse, «era una cosa
diversa. E tu lo sai bene».

«Non ¢ quello che dice lui».

A Jesse non sfuggi I'uso del presente: “dice”, non “ha detto”. «Ci
hai parlato?».

Sandra rimase in silenzio.

Lui sospiro e ricaccio indietro la rabbia. «Immagino tu abbia gia
chiesto a Jule se puo venire».

«Jule non puo. Deve lavorare. Ma non fa niente, te I’ho detto. Isa
sa cavarsela anche da sola».
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Jesse guardo I'ora. Le sei erano un po’ presto per lui, ma aveva
voglia di rivedere Isa. D’altra parte la combinazione “Sandra sulle
spine” e “Jesse in ritardo” era particolarmente sgradevole. «Arrivo
per le sei, sei e dieci al massimo», disse.

Sandra non patrve affatto contenta.

«Giuro», aggiunse lui.

«Okay», disse lei con un sospiro. «Ah, senti, sei stato ad Adlershof
ultimamente?».

Jesse la guardo con aria sorpresa. «No. Come ti viene in mente?»

«Cosi».

«Allora ci vediamo stasera, disse lui.

«Si. A piu tardi». Il suo tono era meno duro adesso. Era uno dei
pochi vantaggi della separazione. Le arrabbiature passavano pit in
fretta. Le occasioni di litigio erano sempre le stesse, ma loro erano
pit cauti I'uno con Ialtro.

La Volvo S60 si mise in moto con un acuto suono elettrico. Quan-
do si erano separati Jesse aveva lasciato la vecchia Volvo-Kombi a
Sandra. La S60 I'aveva comprata di corsa il giorno dopo da un ri-
venditore di auto usate, e dopo poche settimane gia la odiava. Trop-
po elettronica, troppo sportiva, troppo tutto. L'unica cosa che gli
piaceva era I'impianto stereo, soprattutto perché Isa faceva sempre
una faccia entusiasta quando 'accendeva.

Alzo il volume e abbasso il finestrino. L'aria gelida si riverso nel-
la macchina. Nelle orecchie di Jesse risuonava White Wedding, di
Billy Idol. There is nothing fair in this world, baby. There is nothing
safe in this world.

Preoccupata. Per Leon. Che idiozia.

Singoli fiocchi di neve danzavano davanti ai suoi occhi. Per un at-
timo gli sembro di vedere Markus, come una specie di immagine
proiettata sul parabrezza. La sua figura tarchiata, il cranio squadrato
coperto dai capelli scuri con la riga perfetta che non gli si addiceva-
no affatto, cosi come la sua raffinatezza di facciata e il suo millanta-
to amore per la danza. I suoi movimenti erano sempre stati legnosi
come quelli di un manico di scopa.

La vecchia cicatrice sulla schiena di Jesse prese di nuovo a prude-
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re, come sempre quando ripensava a Markus e all’'incidente. Sempre
che si fosse davvero trattato di un incidente. Continuava ad avere
serie difficolta a crederlo.

I¥’s a nice day, to start again... Lavoce di Billy Idol sali di tono fino
a tramutarsi in un urlo.

“Un po’ cinico”, penso Jesse. Ma quale nuovo inizio, ormai era
troppo tardi. Non gli rimaneva altro che alzarsi la mattina e andare
al lavoro. Non si era mai sentito cosi sradicato come dopo la sepa-
razione.

Un nuovo inizio.

Un’occasione I’aveva avuta, era stato dopo I'incidente. Amnesia
retrograda focale. Staccare la spina, dimenticare tutto e ricomincia-
re da capo. Se un uomo non era altro che le sue esperienze e i suoi
ricordi, allora a tredici anni lui era stato cancellato dalla faccia della
Terra. Come se il suo intero patrimonio genetico fosse sparito, in-
sieme ad abilita fondamentali come parlare, camminare, contare,
andare in bicicletta, o anche la sua incapacita di nuotare bene. Ave-
va dovuto farsi raccontare da altri chi era stato prima. Aveva dovu-
to ricostruire se stesso mettendo insieme un pezzo dopo I'altro. E
ancora adesso aveva la sensazione di non sapere con esattezza chi
fosse questo “i0”.

Tiro su il finestrino. Mise la freccia. Il modo migliore per dimen-
ticarsi di tutto questo era un turno in ambulatorio al St Joseph. O
una giornata nei boschi con Isa.
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