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C A P I T O L O  1

Io, Floriana, vermetta solitaria prigioniera della mia vita,
sono inchiodata nel letto vicino a Sergio, il Trippone, mari-
to ortolano. Centosessanta chili di boria. Alla luce del neon
della zanzariera Mosquito la sua pancia oscilla come un
ciondolo in macchina. Il temporale si è infilato nella notte,
lo sento sul pigiama Malerba, sulla bocca sbandata di ros-
so, sulle mani carezza d’ortica, sui capelli che filano e fon-
dono. Ho freddo. Vorrei vicino gatto Erasmo, sarà curvo
sotto la credenza, terrorizzato dalla pioggia che batte sul
tetto. Conto il tempo tra un fulmine e un tuono. È lì, in
quella misteriosa sospensione che si può indovinare il futu-
ro. Me lo ha insegnato Lucrezia, la mia fatina magistrale.
«Il nostro non è un pensiero di carne, ma un’essenza, un

procedimento di astrazione, devi scavalcare gli inganni, le
malizie, la stupidità, andare al di là dell’infelice foresta, su-
perare le fronde che ti appannano con l’orgoglio, allora
scoprirai l’arco della luna, un luogo inequivocabile, preci-
so, in quello spazio ti si aprirà la porta della visione».
Ci provo. Un fulmine sbriciola il buio, acceca la stanza, mi

lancio, entro nella mia mente, facile come infilare la mano
in un guanto, scivolo, cado, trovo un approdo, sono alle
falde dell’infelice foresta, inizio la scalata, mi devo arpiona-
re, con difficoltà arrivo in cima, da lassù la vista è immen-
sa. Tento il sortilegio. Non estraggo nulla. Un’illusione che
mi riusciva facile. Un anno fa ho previsto l’incidente di
Svetlana contro l’Ape di Gilberto, il ricovero di mia suoce-
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ra Jolanda all’ospedale di Buriland, ho immaginato con sei
mesi d’anticipo l’incendio nel forno Brusca. Profezie mini-
me, da apprendista fatina, ma qualcosa è successo. Lucre-
zia dovrà spiegarmi perché non trovo più l’arco della luna,
prenderò coraggio, tornerò da lei, con cautela, il Trippone
potrebbe uccidermi se lo venisse a sapere. La odia. Da lei
molti anni fa ha comprato la nuda proprietà della sua vil-
letta in collina. Sperava che morisse presto. Adesso Lucre-
zia, fatina magistrale, ha novantaquattro anni e gode di ot-
tima salute.
Saranno ormai le quattro di mattina, c’è un silenzio stra-

no, come se da un momento all’altro dovesse arrivare un
cataclisma. Mi prende l’ansia, sudo, forse è per colpa del
ciuffo di peli di Erasmo che ho nascosto sotto il tappeto al-
le 18,15 di ieri. Come posso io Floriana, sempre ligia, aver
commesso un misfatto sulle mattonelle linde di Tot Giallo?
Mai successo prima, forse un atto di guerriglia domestica.
Il ciuffo mi ricatta, svergogna l’adeguatezza di moglie colf.
Potrei alzarmi, prenderlo, buttarlo nel water, ma è perico-
loso svegliare Sergio, si girerebbe d’ombelico, pretende-
rebbe una velox di bocca, ne ho ancora tante, almeno do-
dici arretrate e siamo solo a metà mese.
Una farfalla s’imbroglia, abbaglia e frigge; la zanzariera

Mosquito segna il confine, dà i ritmi all’esistenza. Salta la
luce. Nel buio sento di più gli odori. Le lenzuola hanno un
avanzo di sporco. È la centrifuga. Dovrò chiamare un tec-
nico per aggiustare la lavatrice: un estraneo che entra in ca-
sa, osserva, controlla. Vorrei essere idraulico, medico, geo-
metra, giardiniere, elettricista, prete, così nessuno s’infile-
rebbe mai nella mia vita.
Torna la luce, il motore del frigo ronza, il neon della zan-

zariera Mosquito m’illumina maligno. Sono più tranquilla,
con il lampione acceso in giardino, i miei poveri sette nani
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saranno meno terrorizzati dai fulmini e dalla pioggia. Do-
mani li ricovererò sotto la tettoia.
Sento nel buio la mia amica Vichi che tiene al massimo la

musica dentro la sua Yaris. Romba per le strade vicine, i
bassi della radio sbattono le curve e i prati, attraversano gli
olivi, le viti, le puzzolenti coltivazioni di kiwi, una sfera
diabolica che si muove nella notte. Vichi ripete percorsi de-
menziali, quasi mi volesse parlare, cerchia la mia casa con il
suo strepito. Deve essere appena uscita dal club privé Pa-
pillon, lei sì che vive in proprio la sua vita. Beve, fa all’a-
more e fuma gli spinelli, sempre con i capezzoli stira-am-
mira. Ha bruciato il batuffolo del matrimonio in un istan-
te, senza tanti complimenti, lasciando marito, casa, lavoro.
È libera.
È la notte dei pensieri e dei bilanci. Prima che la coscien-

za mi spenga, voglio farmi travolgere dall’imperfezione.
Accendo il motore d’Aladino, sette corsie in quinta.
Schiaccio a tutto gas. L’alba sa di peccato. M’intrufolo nel-
la monachina pelosa, solo io conosco la strada di Pollicino.
Esploro la via che profuma di lavanda e Normandia. È co-
me arrivare all’ultimo segreto. Scomunicata davanti a Dio,
a mia suocera Jolanda, a mio figlio Massimo, al Trippone
che russa diesel. Bagnata dalle kascate, vengo, contro il
neon viola della Mosquito, contro l’aria flessa di Sergio, le
mattonelle, i vetri, le finestre, la siepe. Apro un orgasmo
colorato, di gesso, su Mammolo, dolce nanetto da giardino.
L’alba sa di edera bagnata. Aspetto i primi passi meccanici

sotto casa, una ruota d’aereo che si sposta, un lubrificante
versato sull’elica, il glucchìo della benzina. È Sidney a dar-
mi la sveglia, il pilota che ha affittato da Sergio il terreno tra
le due coltivazioni di mais. Veste hard, talvolta l’ho sorpre-
so nudo mentre faceva la doccia accanto all’aereo. Si piace,
ma non penso sia gay come dice il Trippone. Sembra un im-
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pavido aviatore, sicuro di atterrare su qualsiasi ragazza. De-
colla la mattina alle otto con il piccolo Cessna, vola basso
sulle spiagge della costa di Buriland. Per ore traina, nei ri-
flessi furiosi del sole, uno striscione pubblicitario: «Alzati e
Cammina. Al km 12,8 Mango Bar Drink & Gelati».
«Floriana, Floriana, portami il Maalox».
Il Trippone spacca sempre il secondo, apre bocca alle

6,43, una radiosveglia. C’è qualcosa che mi spinge a esser
felice oggi, sarà perché è ferragosto e tra poco inizia l’au-
tunno. Odio l’estate. Canto tra me e me e sono stonata. Gli
allungo la pasticca gialla. Mi guarda da tartina. Sexy, come
se mi si volesse fare subito. La mia monachina serra le mani
in preghiera, speriamo che non voglia fare all’amore. Il
Trippone langue. Distende le braccia, grasso e nudo, annu-
sa l’aria, ma non tira bene per lui, oggi. Ho ancora in bocca
il sapore del suo sesso. Ieri sera una disgustosa velox di boc-
ca. Gli faccio alìbabà, lo irretisco con una trappola mentale.
«Sergio ti prego, non insistere, tua madre sta arrivando».
La parola “mamma” lo rende inerme, il pruno spinoso si fa

scoiattolo, fugge timido. Mi trasformo in farfalla. Scappo
viaaaa a far puliziaaaa.
Alzo il tappeto ma non c’è più. Sono sicura di averlo mes-

so là sotto, quel maledetto ciuffo di peli di Erasmo. Finché
non lo avrò scoperto, patirò il sepolcro della Madonna Ad-
dolorata.
Esco. I miei sette nani da giardino luccicano di pioggia,

sono orgogliosa di loro.
«Mamma, mamma devi tagliare il pane».
Massimo, dieci anni, grasso, figlio di Sergio e per sorte

mio, urla dalla cucina. Ordina sempre e io obbedisco. Lo
trovo spalmato di Nutella, bocca, guance, collo, anche la
tovaglia. Non sarà facile pulirla perché non funziona bene
la lavatrice. D’altra parte non potrei mai usare tovaglie di
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plastica, mi sembrerebbe di vivere da Barbie. Le donne che
usano le tovaglie di plastica sono bambine senza peli, sicu-
ramente rasate, tutte donne Barbione, la mia monachina
invece è cespugliosa, incolta, una selva barbarica. Sergio la
vorrebbe depilata. Prova ogni tanto a espugnarla, ma ha
paura che nasconda qualche trappola, una tagliola, un col-
tello, frammenti di vetro. È orrida, la pelosità occupa parte
del pube, costeggia l’ombelico, invade fino all’attaccatura
delle cosce, si aggroviglia sull’ano. L’ultima lozione ameri-
cana che ho comprato in farmacia, Minoxillina, funziona
che è una meraviglia. Poche gocce e i riccioli si sono allun-
gati, hanno l’aria florida, tronchi di baobab, una foresta in-
demoniata. Così respiro, evito di far sesso con il quintale di
pancia di Sergio.
Anche se non possiedo una lira, una carta di credito o un

conto bancario io, Floriana, vermetta solitaria, oggi, con la
mia monachina barbuta, con la scorta di tovaglie di cotone
nel cassetto, mi sento felice perché ho da inaugurare un
nuovo aspirapolvere Miele. Mi è costato trentadue velox di
bocca, trentadue secchiate d’orzata, ma ne è valsa la pena.
Luccica come una giostra del luna park. Con i suoi 2000
watt annienterò le particelle di quel batuffolo di peli che
starà volando sul dorso di qualche acaro. Suderò sette veli di
Salomè, ti stenderò con il mio Miele, stramaledetto ciuffo.
Aspiro la superficie della casa, la mappa sta tutta nella mia
mente, come un navigatore, conosco ogni angolo, le imper-
fezioni, le piccole incrinature, gli avvallamenti, le piastrelle
che hanno un’anima e quelle che sono nate spente. Ho chiu-
so la porta, nessuno mi vede. Cavalco le valkirie. Mi spoglio.
È eccitante far puliziaaa, completamente nuda. Il mio corpo
con il seno mignon, con l’ombelico appena accennato, con
le gambe lunghe e stirate, mi piace. Magra, mi muovo di lia-
na, piccola Jane. Sento che il tubo dell’aspirapolvere si man-
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gia tutte le angosce, precipitano le impurità nella sua pancia,
assorbe, ordina, sopprime. Resta solo il piccolo fastidio, l’e-
nigma. Ho cercato dappertutto il ciuffo di peli, sparito.
Controllo dentro il sacchetto del Miele. Niente. Prima o poi
apparirà, non potrà sfuggirmi, né voglio rovinarmi la gior-
nata, è solo un foruncolo della mente. Oggi niente Tot Gial-
lo, appiccica, le gocce sono grasse, cadono a terra solide,
hanno un qualcosa di equivoco, uso solo l’alcool, schizza
chiaro, trasparente. Tutto ciò che ha sapore di buono per me
profuma di Normandia: un’alba, mio padre, il pane del Bru-
sca appena sfornato, le ciliegie rosse e mature... Mi blocco.
C’è qualcuno che mi guarda nuda, forse un ragno, o un ge-
co nascosto nel lampadario, o un’anima amica. Pesa come
un occhio di maschio, per quel timore lavoro cauta, non vo-
glio esporre il mio corpo a qualche volgarità. Mentre passo
il Mocio Vileda, compatta e stretta, non mi piego a mostra-
re l’indecenza, cammino con grazia, sui carboni ardenti.
«Floriana, dove ti sei nascosta. Florianaaa?».
Le ciabatte di Jolanda frustano il pavimento, arrogante

suocera di gatto Silvestro. S’infila a gamba tesa. Di fretta
indosso il vestitino cotton bianco cinese, mi rivesto, spa-
lanco le porte. Jolanda truccata vezzeggia, se potesse bru-
cerebbe tutte le mie tovaglie di cotone, da vecchia Barbio-
na adora la plastica.
«Cocca hai un ventaglio? Me lo sono dimenticato a casa».
Abita al di là del muro, appiccicata al nostro cemento, di-

visa da una siepe, parla come se casa sua fosse mille chilo-
metri lontana. Non rispondo, è un po’ di tempo che ci pro-
vo, prima per gioco poi per passione adesso per inganno,
non parlo, non che prima fossi loquace, mi cimento a fare
la strana, come se avessi un pizzico di depressione. Scovo
un ventaglio preso con i punti del discount, tutto di plasti-
ca, con grandi fichi rossi.
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Fissa con invidia l’aspirapolvere.
«Nuovo?».
Non parlo mai, ma oggi ne vale la pena. Appoggiata al tu-

bo flessibile, la provoco.
«Sì, un Miele. Me l’ha regalato Sergio».
Lei allunga un dito contro, mi fracassa la privacy.
«Sergioooo, ti pare il modo di spendere i nostri soldi?».
Mio marito è indifferente sul letto, ampio ombelico di so-

pruso, ciuccia il Maalox, guarda i bikini su Fashion TV.
Jolanda in un battito d’ascella si è mangiata il profumo

d’alcool e Normandia, adesso la casa traspira Bronx.
«Floriana, segnatelo in testa, questo aspirapolvere deve

durare almeno venti anni, custodiscilo, perché i soldi co-
stano, mica siamo qui per mantenere i tuoi lussi. Cosa cre-
di che usi io per pulire il pavimento? Una scopa di saggina
e le mie vecchie mutande!».
Jolanda sfila il suo rosario, tutte i grani cadono sul pavi-

mento, rimbalzano, spariscono mangiati da Mastro Lindo.
Un rapido calcolo, ho dovuto fare trentadue velox di boc-

ca per l’aspirapolvere, quindici per il Mocio Vileda, cinque
per lo straccio, diciotto per il Moulinex.
Il piccolo aereo di Sidney romba, sta decollando dal cam-

po di mais, trascina la sua réclame, sono le otto in punto.
Tiro il totale: settanta velox in tre mesi. La mia povera

bocca!
Ecco perché non spiccico più parola!
«Hai preparato la roba da mangiare?».
I sei frigoriferi portatili sono schierati da ieri notte sul pa-

vimento della cucina. La pasta al forno, le frittate, le me-
lanzane alla parmigiana, i peperoni ripieni, i supplì, un’e-
norme insalata di pomodori, le cotolette.
Ho finito di cucinare a mezzanotte e 23.
«Caricali subito sul furgone».
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Anche la Barbiona ordina e dispone. Fingo di non senti-
re. Vago altrove. Gatto Erasmo sta con il naso all’insù, in-
segue l’eco del Dalmata che non esiste, ma sicuramente c’è.
Penso che i gatti vedano i fantasmi, quelli che vivono in-
torno. Siamo circondati dalle anime dei nostri cari perse
nell’aria, basta saperle trovare. Erasmo le fissa, le insegue
in cucina.
Immobilizzo l’angolo del forno, mi ci inchiodo, spero di

riuscire a vedere qualcosa di magico, il gatto sta provando
strane emozioni, come se qualcuno lo stesse accarezzando,
gli occhi gialli danzano a inseguire ciò che si muove, non
sarò mai una fata futura, vedo solo l’inox dei fornelli pic-
chiato dal sole, sarà una giornata bollente. Vaffanculo fer-
ragosto.
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C A P I T O L O  2

A Buriland mare sembro Olivia con il costume intero blu,
occhi marron glacé, gambe di rana, petto spalato. Ho il se-
dere piccolo ma con un gran ceffone di forma, lo nascondo
bene, se volessi potrei darmi del tono lì, il Trippone lo sa, ci
si affanna da anni, ma non lo avrà mai.
Anonimi come pali della luce sfilano sulla sabbia i maroc-

chini, vendono vestiti colorati, perline e aquiloni. Non li ho
mai guardati in faccia. Si ostinano con le loro invadenze.
Per fortuna Jolanda li rastrella tutti. Sembra Alì Barbiona,
l’araba petroliera, al centro della tenda, contornata dai suoi
mercanti nomadi. Setaccia sottanine, vestiti, corpetti, mini-
gonne, si fa mettere indosso le collane, le camicie, le tuni-
che. Sfiorata da mille mani sembra eccitarsi, sguaiata nella
voglia di sembrar giovane, con quell’aria da vecchia maî-
tresse.
Mi spalmo di crema, indosso un cappello ampio da pe-

scatore e m’illudo d’essere invisibile.
La gente di Buriland mare mi intossica, vorrei una spiag-

gia tutta mia, di fronte a un mare ondulato e trascorrere il
tempo a fantasticare.
Fin da piccola sono stata deviata da silenzi infiniti. A

scuola, quando la maestra si inquietava perché non spicci-
cavo una parola, mi rinchiudeva per punizione in un gran-
de armadio.
Lì, in quella scatola magica dove filtrava appena la luce,

ho imparato a sopravvivere con l’immaginazione.
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«Floriana, è ora di mangiare, vieni».
Sotto la tenda verde c’è spazio solo per lei, Jolanda, co-

perta di veli.
«Florianaaa, abbiamo fame!».
I parenti acquisiti sono tutti ciccioni, mio marito, mio fi-

glio, i miei cognati, le mie cognate, debordano, giocano a
bocce con il mio corpo sottile, pallino conteso, calamitato,
schiacciato. Ho solo un parente vero: Ascanio, mio padre,
che si è fatto secco da quando è malato. Avrei bisogno del-
la sua magrezza, ma loro ostacolano, fanno di tutto perché
non lo veda, lo allontanano, da sempre, un’ostilità bastarda
che col tempo ho preferito non combattere.
Mi manca il mio babbo clandestino. Devo inventarmi

qualcosa per andarlo a trovare. Saranno dieci velox di boc-
ca, per la benzina, l’auto e la mezza giornata di libertà. Un
totale di ventidue per il prossimo mese, come farò a salda-
re il debito? Sergio non dimentica mai, se le segna sul tac-
cuino da ortolano, tra il costo dei broccoli e pomodori. Nei
fogli ogni tanto appaiono strani cerchietti, con un numero
accanto: sono le mie velox.
Sulla costa affollata di Buriland mare appare il piccolo ae-

reo Cessna decollato dal nostro campo di mais. Si tira die-
tro la pubblicità. Tutta la famiglia acquisita lo riconosce, si
sbraccia:
«OOOOhhhh! Ciaooo! Ciaoooo».
L’aereo vola così basso che si vede il sorriso di Sidney, è

carino, di biondezza ondulata, docile ed educato. Si veste
sempre come un modello, spesso ce l’ho a portata di mano
quando finge di sistemare l’aereo. Ciondola vicino alla mia
camera, con l’aria certa di avermi conquistato, appena pos-
so chiudo le finestre, abbasso le tapparelle, poi lo spio. Lui
ozia per ore, succhiando le punte delle canne.
Vorrei anch’io farmi riconoscere da Sidney. Prendo una
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posizione ostentata, mi allungo come se mi stirassi da un
sonno, tutte pose da bugia, non sono brava a mostrarmi,
potrei sfoderare il mio sedere, ma non lo so fare. L’impac-
cio è il massimo della mia seduzione. In più la magrezza
non vince dall’alto, le enormi tette di mia cognata lievitano
come panzerotti, spiccano su tutto, io scompaio, tenue filo
d’erba. Sidney saluta, scappa verso il mare. Il suo aereo
sembra una sposa con lo strascico.
«Floriana avanti, dammi una mano, passami i piatti».
Tutti i parenti acquisiti mangiano da sbalordire. In pochi

istanti polverizzano chilometri di pane, pasta al forno e piz-
za bianca. Per decoro ci scappa anche qualche pausa. Si al-
zano e arrivano dove l’acqua sbatte stagna, umettano i pie-
di, poi, affamati per lo sforzo, ritornano sotto la tenda a in-
golfarsi di abbacchio, vino bianco e cotolette. Mio figlio
Massimo è così obeso che ha le tette più grandi delle mie,
dovrei dirgli qualcosa, costringerlo a non mangiare, ma
perché? Magro in quella famiglia sarebbe un mio alleato,
verrebbe isolato, ridotto a vita aspra.
Nessuno chiede più nulla sulla mia inappetenza. Prima

era un’ossessione. «Dai mangia, senti come è buono, metti-
ci l’olio che fa salute». Finalmente mi hanno sganciato, un
piccolo privilegio che mi regala l’illusione d’esser libera.
Posso vedere il mondo senza dovervi partecipare. Tesso il
mio filo d’Arianna.
Dopo l’abbuffata si apre una pausa lunga da sostenere,

per fortuna verso le 15 arriva il grattacheccaro con il trici-
clo che riga la sabbia. Piccolo e tarchiato, un po’ Braccio di
ferro, guarda le donne come se stesse per sbatterle sul pez-
zo di ghiaccio.
Ha un debole per me, eppure sporgo a malapena tra i pa-

renti acquisiti, scosta tutti per avermi a portata di mano, mi
allunga un bicchiere di granita.
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«Oggi ho scelto il lampone, sta bene con il suo costume».
Jolanda soffre: come posso io, vermetta solitaria, piacere a

un uomo così muscoloso?
Sergio lancia un ruttino di diffidenza, mia cognata Ilaria

esplode di tette, si scapezzola, vuole irretirlo, ma lui è solo
per me. Mi osserva strizzato nei suoi pantaloncini verdi, ha
gli occhi di un Bambi innamorato. M’imbarazza, vorrei che
l’elicottero della Finanza, che vola sulle nostre teste, mi
prendesse e mi portasse via. Lontano, lontano. Non voglio
essere al centro delle cose. Mi siedo, la sabbia è rovente,
chino la testa, assorbo con la cannuccia la granita di lampo-
ne. In controluce il grattacheccaro sbraccia. Saluti alla sua
Olivia.
La famiglia acquisita ha ripreso a mangiare. Massimo

nuota, sembra un salvagente tipo ippopotamo rosa della
Kinder, mi saluta agitando il braccio.
Devo scegliere un costume più largo per trattenere i peli

della monachina incolta, ma non è facile trovarlo, un ciuffo
fa capolino sulla coscia, con un gesto da niente lo rincalzo.
Butto un’occhiata al mare, Massimo non lo trovo più,
scomparso, mi alzo impaurita, dov’è? Affogato, per colpa
mia, mi giro, lo trovo accanto alla nonna, nell’ombra, man-
gia pizza bianca e Nutella, placido e bagnato. Mi alzo per
fare pipì, vado verso le dune al di là delle canne.
«Aspetta vengo anch’io».
Jolanda mi segue, camminiamo con lo stesso passo in si-

lenzio, le sue unghie pitturate di rosa affondano nella sab-
bia. Dietro un cespuglio di mirto Jolanda s’accuccia.
«Qui va bene, nessuno ci vede».
Mi chino, prendo con un dito il bordo del costume, lo al-

lungo fino a liberarmi, Jolanda slaccia il body, la sua mona-
china è tutta depilata, una vera Barbie. La guardo in faccia
con aria di sfida, lei sembra non curarsene, sospira, prende
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un lembo del copricostume, si asciuga, io uso il fazzoletti-
no bianco, le due pipì si incrociano nella sabbia.
«Dovresti depilarla, si sta meglio con questo caldo, è più

igienico».
Una confidenza che non mi piace. Comunque mai e poi

mai taglierò la mia cintura di castità.

Finalmente, dopo i gelati e l’amaro, nell’ombra c’è spazio
anche per me, un angolo che mi costringe a tenere i piedi
rannicchiati per non farli spellare dal sole. Dallo spigolo
coperto di sabbia mi rimane ben poco da vedere, solo una
scia d’azzurro, il mare che si scuote monotono.
Oggi mi sono persa la puntata di Extreme Life in TV, non

credo che succederà qualcosa d’irreparabile, non saranno
così scemi da far morire qualche protagonista a ferragosto,
si sa che tutti sono in giro al mare o in montagna. Forse
avranno programmato una replica. M’addormento esausta,
cercando di trattenere un contegno. Senza di me non ci sa-
rebbe un confine, punteggio i corpi sparapanzati dei miei
parenti acquisiti.
Vengo svegliata all’improvviso da una mano che mi acca-

rezza la guancia, profuma di Nutella, Massimo mi guarda
con il suo faccione da decenne smarrito, in quell’istante mi
cerca, i suoi occhi trasmettono paura, tenerezza, mi asso-
migliano, l’ho fatto io, è passato dalla mia pancia. La vita
me l’ha subito rubato, è cresciuto nella famiglia più infame
che potessi conoscere, non mi appartiene più. Lo stringo
con un abbraccio desolato, dalla sua ciccia pende un pro-
fumo di latte, d’angelo scosso, potrei anche piangere, ma è
lui che lo fa, mi anticipa, sembra un cucciolo maldestro che
mi vuol dire amore. Schizzo in aria, mi sgancio, lascio sulla
sabbia l’ombra del destino, non posso farmi deviare. Cam-
mino.
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«Floriana, Floriana, dove vai?».
Sergio si è ripreso dalla pennichella, mi guarda con quel-

l’aria vaga, che conosco bene, ha voglia di santificare il fer-
ragosto. Ogni anno è così. Si alza con difficoltà, il suo co-
stume azzurro inciampa nella pancia, quando è in piedi
sembra senza gambe. Aggiunge alla mia mano la sua, ha un
che di mio figlio, con qualche violenza in più. Mi trascina
dietro le canne. Puzza di vino bianco, cala giù i calzoncini,
il suo pruno spinoso sa di plastica sudata, duro, non ho da
faticare troppo. Eccitato dal rischio, so che guarda le altre
donne da dietro il cespuglio, magari le tette della cognata
Ilaria, viene subito. Una gioia, fanno ancora undici velox di
bocca. Stasera posso dormire pulita, anche se non ho più
ritrovato quel maledetto ciuffo di peli. Un groppo che in
testa ronza come un calabrone.
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C A P I T O L O  3

Sulla ferrovia Montorsi-Buriland hanno cambiato tutti i
sassi, ora sono bianchi e tondi. Ci si cammina meglio, qua-
si l’avessero fatto per i suoi sandali consumati. Samir, il cu-
stode dei campi di Sergio, segue a piedi i binari del treno
persuaso che quella via sia la più rapida e sicura. La statale
è troppo pericolosa, tra raffiche di auto, scooter e camion.
Isolato dalla siepe e dal filo spinato, protetto dalla legge
che lo vieta, unico camminatore sulla linea ferroviaria, Sa-
mir non corre il pericolo di confondersi, di sbagliare stra-
da. Deve solo stare attento all’arrivo dei treni, basta spo-
starsi di lato qualche minuto prima, come fanno gli operai
che lavorano sul percorso. I macchinisti ormai lo conosco-
no, gli fischiano un saluto, lui è sempre preciso, tutti i gior-
ni lo stesso punto, metro più metro meno. Samir si veste
d’arancio con pantaloni bianchi, sguardo bruciato, di edu-
cazione eccellente, porta sempre una kefiah, non si sa se sia
egiziano, giordano o marocchino, quando gli si chiede da
che paese provenga, lui risponde “musulmano”. Forse è
l’unica parola che conosce della nostra lingua.
Anch’io quando costeggio la linea ferroviaria, tra eucalip-

ti, macchie di canne e muretti diroccati, lo cerco. Samir è
come se mi aspettasse, sono la moglie del padrone, credo
che abbia per me una dedizione speciale, non ho mai do-
vuto lanciargli un segnale, mi anticipa sempre, anche se
sbuco all’improvviso da una curva, o da dietro una siepe,
lui appena mi vede s’inchina con una piega d’oriente. Resta
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in quella posizione fino a quando non scompaio, delle vol-
te quando sono in macchina lo spio nello specchietto re-
trovisore, resta immobile come una palla arancione, ho
sempre paura che un treno arrivi, sono certa che si farebbe
travolgere per non perdere l’inchino.
Arrivo in paese. Piazza degli Oleandri è trascurata, una

palma disadorna, un archetto in vago stile fascista, un bar
con una tettoia in eternit dove mille razze bevono il caffè.
Al centro domina il forno Brusca. Una bocca nera che ha
scottato di fumo tutto ciò che è vicino: il muro, il bordo
della strada, i primi ciuffi dell’eucalipto, il terrazzo con la
piscina gonfiabile rossa. Di fronte ai tre cassonetti della
spazzatura c’è l’ex granaio, una costruzione ocra, con un si-
los che sembra la pancia di una donna incinta, da qualche
tempo è diventato uno studio fotografico e televisivo. Tal-
volta escono giovanissime modelle, seminude, bighellona-
no sui muretti, sembrano lucertole fosforescenti, qualcuna
coccodrillo, qualche altra sirena. S’incantano sulle crepe
dei mattoni bianchi.
Con la sua Ape bianca Gilberto mi passa accanto e suona.

Si dice che sia impotente o addirittura che abbia perso i
suoi attributi lavorando con un trattore. La faccia se la
mangia l’aria, diafano pallido, il naso evanescente, la bocca
sottile, sembra figlio di una medusa o della nebbia, per for-
tuna porta sul capo una bandana rossa che gli appiccica la
testa al collo. Veste con delle camicie bianche spianate con
l’amido, sotto è più trascurato e indossa una vecchia tuta
da meccanico. Parla con voce tenue, bisogna puntare l’o-
recchio, ma le parole prive di vocali o consonanti acquista-
no un mistero, e tutti lo temono. Spia di mestiere. Viscido
anche. Diffonde maldicenza, s’imbroda nei pettegolezzi, sa
di essere al centro giusto nel momento giusto, sarebbe un
ottimo fotoreporter, povero invece, vive della carità di tut-
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ti. Io non ho paura di lui, abbiamo una strana simpatia, mi
affascinano quegli occhi che ti frugano come una chiave
inglese. Mi lancia un messaggio, arrotola un dito nell’aria,
come dire, poi ti dirò. Forse è solo un modo per tenere de-
sta l’attenzione su di sé, schioppetta via a consegnare le
bombole del gas.
A piazza degli Oleandri normalmente mi ci fermo giusto

il tempo per prendere il pane al forno Brusca, ma oggi l’a-
ria è precisa, né calda né fredda. La luce ha portato una va-
langa di riflessi sull’asfalto, ci cammino sopra, mi faccio de-
corare le scarpe bianche, diventano tigrate. La palma s’al-
lunga come una sfinge, sarà l’ora, il caldo, ma sento che po-
trebbe essere il momento. Sono sola. Acchiappo con il sal-
to di Dafne l’ombra, mi faccio a fette, provo a scomparire.
Il vento, il moscone, la libellula, mi attraversano come se
fossi senza corpo. Uno schianto d’emozione. Ignota a tutti.
Sono scomparsi i jeans, la maglietta turchese ampia, il reg-
gipetto prima misura, le mutandine bianche cotton fioc.
Svestita mi sento meglio, aggiunge forza alla mia trasparen-
za, ho solo il sedere che fa capolino. Non riesco a trasci-
narlo dentro. Cerco di farmi più angusta, ma è come infila-
re l’ultima camicetta in una valigia piena.
«Floriana, Floriana. Oggi ho fatto i biscotti per te».
Se Brusca mi vede vuol dire che non sono trasparente!

Sto vivendo un’altra delle mie stupide illusioni. Sono stufa.
Non ho le doti di una fata futura. Il fornaio mi guarda stu-
pito, avrò ondeggiato i fianchi come una ballerina di lap
dance. C’è da vergognarsi, io che sto sempre attenta a non
apparire. Mi trovo immobile in un punto senza senso. È
normale fermarsi vicino a una porta, davanti alla spazzatu-
ra, sedersi sul muretto, o camminare su e giù, ma sostare in
quel centro di niente è illogico. Brusca mi osserva pruden-
te. Io gli sorrido fioca, quasi mi risvegliassi da un sonno.
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Lui s’intrufola subito con una domanda, per sondare in
che stato sia, non gli rispondo, mi sbroglio da quella posi-
zione, lo seguo verso il forno. Brusca fa il pane a legna, la
pizza bianca, la pizza rossa, i biscotti al burro e al vino, an-
che dai paesi lontani vengono da lui. Indossa sempre la
stessa canottiera, sporca di legna e di farina, profuma di
ciccia buona, biscottata. Oggi ha attaccato vicino alla por-
ta un lungo foglio di carta bianca dove ha scritto con un
pennarello un suo pensiero. Brusca è fatto così, parla al po-
polo con i suoi appelli. Li espone quando ha qualcosa da
dire sulla politica, sulla vita del paese, lancia messaggi d’a-
more o porta aiuto a chi sta male. È la gazzetta di Buriland.

AVVISO PER I DELINQUENTI DROGATI CHE FANNO DANNI

AL PANIFICIO BRUSCA: SAPPIATE CHE LA NOTTE I FORNAI

SONO SVEGLI. SE VI SORPRENDO A SPACCARE LA LAMPADA

SOPRA LA SERRANDA VI FACCIO MANGIARE LE VOSTRE PAL-
LE. VI GIURO CHE LO FACCIO SE NON CI CREDETE CHIEDE-
TELO AI CORNUTI E ALLE TROIE DEI VOSTRI GENITORI.

Brusca, così annerito dal fumo ricorda mio padre Ascanio
che è stato ferroviere con le locomotive. Quando tornava a
casa mi si strofinava contro le gote fino a quando anche io
non diventavo una neretta.
«Qui è un inferno, vedrai che gli stranieri arriveranno a

comandare».
Con un braccio arrotola la tenda che suona di perline, e

mi crea un varco. Dentro il negozio c’è poco, la vetrina con
il pane, due cataste d’acqua minerale, la pizza bianca e ros-
sa srotolata nel profumo d’olio e pomodoro. M’incanto
sempre sulla foto che sta dietro alla cassa, per il caldo si è
raggrinzita, i riflessi del fuoco la rendono leggendaria. Bru-
sca abbracciato a una giovane nera che indossa un vestitino
corto, con un paio di scarpe da ginnastica. Per amore di
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quella donna ha lasciato la moglie, i figli, tre negozi in città.
Adesso lei è diventata una cicciona, sempre ubriaca, sosta
come una barbona nel retrobottega. «Ho fatto solo per te i
biscotti speciali, quelli con il burro, il miele e l’anice. Sono
meglio di una medicina».
Brusca ha gli occhi tondi, sa di entrare nella mia sfera, d’in-

vaderla, un filo di sudore gli esce sulla canottiera. Schiaccia
le mani sulla bilancia, per l’emozione spinge fino a sette
chili.
Gli sorrido, lui incarta il pane, uno per me e uno per mia

suocera.
«Floriana, hai bisogno di riprendere la tua felicità».
Non mi piace quella confidenza, scappo via, la vita lì den-

tro racconta una storia a scartamento ridotto, la sua com-
pagna nera rantola uno sputacchio, ho voglia di starnutire,
un modo per chiudere. Mi pesa sul sedere l’occhio di Bru-
sca, lo sento mentre esco, il tintinnar della tenda mi dà la
sveglia, sono in ritardo, devo scappare a casa a cucinare tre
salti in padella.
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C A P I T O L O  4

Ogni sera è la stessa storia: mentre puliamo intorno al ta-
volo di marmo della cucina, io, il Trippone, Jolanda e mio
figlio Massimo, gli spinaci, i broccoletti, la cicoria, i fagioli-
ni, Sergio studia come uccidere Lucrezia.
«Floriana, ti presenti a casa della vecchiaccia, le offri un

cesto di spinaci ben lavato e annaffiato con il veleno. Lei
avrà fiducia in te, accetterà. Dopo averli mangiati, i suoi oc-
chi strabuzzeranno all’insù, cadrà sullo spigolo del caminet-
to in travertino, la sua testa si spaccherà come un uovo, il
sangue sporcherà il pavimento. Riscatteremo la nuda pro-
prietà, andremo a vivere lassù, sarai tu Floriana a pulire la
villetta, con i detersivi e l’alcool che vorrai. Che ne pensi?».
Scuoto la testa con decisione, mai e poi mai farei una co-

sa del genere.
«Ho capito, qui devo risolvere tutto da solo, Lucrezia la

sistemerò con le mie mani». Il Trippone con la canottiera
stretta ripete il suo rosario quotidiano. L’ombelico è il cen-
tro di tutte le forze, da lì partono i fiati, i sobbalzi, le onde.
Anche Jolanda si agita quando si parla di Lucrezia, scuote
i braccialetti dorati, sembrano batterie di un’orchestrina
jazz.
«La vecchiaccia non è scema, mangia solo surgelati, me lo

hanno detto al supermercato, tutto, anche il pane».
«La strozzo e poi la butto nel pozzo».
Massimo ha il lampo ingenuo del bambino.
«Papà hai fatto la rima».
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«Che vuol dire?»
«Strozzo e pozzo fanno rima».
Il Trippone diventa un mostro orribile, urla, si sbraccia.

«Pozzo fa rima con stronzo? Lo stronzo che sei. Studia,
studia, così il cervello ti va in acqua come quello della
mamma. Tu devi fare questo mestiere, il fruttivendolo, cer-
ca di capare, hai capito? Capa. Capa!».
La capatura è sempre alla stessa ora, il nostro dopocena.

Un rito di lavoro che non piace a nessuno, ci rende nervo-
si, la schiena trema per la fatica, sappiamo che da questa
esce il guadagno del negozio, ogni giorno, alle 20,35. Ca-
pare sempre capare. Come una malattia, una terapia fissa a
cui bisogna sottoporsi, simile a quando da bambina ci si
riuniva a maggio per il rosario, tutti insieme in cerchio a di-
re le orazioni. Ma la capatura dura un anno intero, una vi-
ta, da dieci anni, da quando sono sposata non ne ho persa
una. Mia suocera Jolanda invece saranno cinquantacinque
anni che ogni sera capa qualcosa, con le mani corrose dalla
terra, anchilosate dall’acqua, ogni sera, deve dimostrare
che è brava. Ogni tanto viene con la radiolina portatile, o
con il ventilatore, o con la sua zanzariera elettrica. Sono
tutti diversivi per alleviare il lavoro. Quando sei lì, di fron-
te a venti chili di verdura, ti passano gli schiribizzi, sei in
continua lotta contro il sonno, ogni tanto ci si appisola, ma
subito Sergio se ne accorge.
«Sveglia, sveglia, capa, capa».
Non vuole che si veda la televisione, è lui che comanda,

anche Jolanda sta ai suoi ordini. Decide cosa e quanto
dobbiamo capare, stabilisce quando il lavoro è finito, con-
trolla la qualità del prodotto, si arrabbia se dalle nostre ma-
ni non esce tutto perfettamente pulito.
Le ore passano con i nostri corpi che si toccano, appicci-

cati da un destino ingrato. Formiamo una squadra unica e
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imbattibile, non ci sfugge niente, un profumo, un alito, un
rumore di pancia subdolo, sono consuetudini, si ripetono
sempre. Da un po’ di giorni a Jolanda sta accadendo qual-
cosa fuori dalla norma. Non si veste più con la parannanza
e gli stivali di gomma gialli, ma indossa invece la camicia da
notte bianca a fiorellini rossi. Per il caldo dice lei. Nel tes-
suto sintetico s’intravede perfettamente il suo corpo gigan-
te, si alza per prendere i sacchi dei fagiolini, traspare senza
mutande, con il sedere colossale, vecchia Barbiona desnu-
da. Il sesso depilato, i due seni enormi sbattono il tempo
come orologi a pendolo. Credo che mio figlio Massimo da
un po’ si perda sulla ciccia della nonna. È sempre desto a
cogliere ogni passaggio del suo corpo, lei accavalla, o si
scuote sorridendo, o tira su fino a rendere tesi nella cami-
cia i suoi vecchi capezzoli. Con malizia, me ne accorgo, il
Trippone invece non nota, è troppo preso a capare o a stu-
diare come uccidere Lucrezia.
«Potrei mettere nel tubo dell’acqua potabile del veleno».
Jolanda è sempre l’unica a rispondergli.
«Quella se muore per un avvelenamento, la polizia arriva

subito a scoprire l’assassino, tutti sanno che daresti l’anima
pur di farla fuori. Devi ucciderla in maniera naturale».
Jolanda mi sorprende, da un po’ è più femmina. Non è

che, per noia, per perfidia, per senescenza, vuole sedurre
mio figlio? Una volta li ho sorpresi. La Barbiona si faceva
massaggiare la schiena con un unguento, aveva abbassato
le spalline. Massimo era rosso, non so se per un turbamen-
to o per la strana aggressione che stava subendo. Nella
stanza c’era un odore di carne buona, d’antico, ho finto di
non vedere, mi sono allontanata, li ho lasciati soli. Forse
Massimo ha i primi turbamenti sessuali, d’altra parte la mia
magrezza, il mio modo fugace di essere madre, non gli sti-
mola fantasie. Jolanda può diventare una devianza, ma non
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importa, la linea del destino va altrove, Massimo troverà la
sua strada, sarà condannato a essere come suo padre, obe-
so e ottuso. Jolanda, nonna smagliata, gli asseconderà il
passaggio, dal mio piccolo seno al suo, coltrone di mam-
mole, una strettoia da cui non uscirà più.
Preferisco i fagiolini, bisogna avere la manualità della sar-

ta, saper concentrare un mazzetto della stessa misura, puli-
re da una parte, poi dall’altra. I fagiolini hanno qualcosa di
regale, non si scompigliano, anche quando arrivano arruf-
fati, buttati dal sacco, prendono subito un ordine, si schie-
rano armonici, la buccia ha qualcosa della pelle di un bam-
bino, profumano d’innocenza. Potrei vivere a capare solo
fagiolini, detesto invece gli spinaci che sono sporchi di ter-
ra, zotici con le loro prominenze rosa. Sergio da qualche
tempo mi costringe sempre agli spinaci, forse mi vuol pu-
nire di qualcosa, o spera che reagisca, che mi ribelli, ma io
non parlo. Quando li sciacquo, sembra di rovistare in un
pantano, ho sempre paura che un rospo addenti i miei
guanti. Venticinque chili di spinaci pronti, sembrano tante
orecchie verdi di un marziano. Sono maniaca sul lavoro, lo
dice anche Sergio, la migliore. Ho finito, vorrei uscire, an-
dare a far follie con Vichi, lei vive notti d’abbaglio, discote-
ca, club privé, le sue velox hanno il gusto del piacere, può
scegliere i suoi uomini, rifiutarli, ha la libertà di fare e di-
sfare, io devo infilarmi a letto con il Trippone, rimpiccolire
il mio corpo sulla porzione di materasso che mi concede,
sulla striscia di Gaza, strozzare i miei sogni. Prolungo il più
possibile la pulitura, i frammenti di spinacio si nascondono
ovunque, lasciano ombre subdole sul bianco della cerami-
ca, finché non li ho tolti non vado a letto. «Floriana, Flo-
rianaaa. Vieni in camera».
Affogo nella pancia di Sergio, la velox di bocca puzza di

Neutro Roberts, il deodorante copre ma non nasconde,
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quando fa caldo la sua carne sa di palude, di animale ac-
quatico. Vorrei dormire adesso, ma ho una sensazione di
spino, qualcosa che pungola, me la sento sul petto, non
può che essere lui, quel maledetto ciuffo di peli che gratta
sulla mia vita. Sarà ancora nascosto in qualche angolo del-
la casa.
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C A P I T O L O  5

Ho bisogno di mio padre Ascanio, con la sua eleganza di
uomo vecchio, dal volto scosceso, dall’abbraccio pieno di
asperità. Mi serve la macchina, lui abita lontano, nella no-
stra vecchia casa, questo mi costringe a chiedere, ad aprir
bocca, e le parole dopo tanto si spiccicano con difficoltà,
come se fossero incollate dall’orzata salata di Sergio.
«Mi hanno chiamato, papà ha avuto una crisi di cuore,

devo andare a trovarlo».
Il Trippone è sorpreso di sentire la mia voce, emessa rau-

ca, cerca di ricordarsi da quanto tempo non parlo. Fugge
con lo sguardo, lo appoggia sulle mani che stanno ordinan-
do le zucchine nella cassetta, fiore per fiore, si finge inte-
ressato, con quella ingenuità d’accatto che mi fa indispet-
tire.
«Mi dispiace».
Alza gli occhi. Mi osserva. Studia il mio fisico, non sono

certo bocconcino di donna oggi con la mia camicetta bian-
ca larga e la sottana a caduta libera. Mi umilia, ci aggiunge
un ciglio di ricatto, do ut des. «Andare da papà con mia
macchina? Pagare». Allunga le dita sulla mia faccia, spalma
un cinque che si schiaccia come un ceffone. Cinque velox.
«Ok».
Basta che la mia bocca si riempia del suo pruno spinoso,

che sia puntuale alle 20,30 per la capatura, poi tutto va ok.
«Ho bisogno di trenta euro per la benzina».
Sergio con la mano a ventaglio apre un altro cinque. Altre
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cinque velox. Ok e siamo a dieci. Totale ventuno. Vai ver-
metta solitaria!

Mio padre Ascanio non poteva che aver fatto il ferroviere,
nella sua piccola casa tictaccano orologi, pendoli, e gli brilla
sui pantaloni la vecchia cipolla da taschino. È ossessionato
dall’ora esatta, contesta anche quella della TV, dice che non
è mai precisa. Spazzola di capelli bianchi, con la barba ben
fatta, secco s’aggira fragrante. Sa di vento asciutto, quello
che si porta dietro tutti i profumi di una vita. Abbraccio la
sua magritudine, potrei stare appesa ai suoi spigoli per ore,
come una climbing girl, attaccata alla parete, dondolo sulle
mani, m’incavo nelle sue guance, occhio contro occhio, lui
brilla di una gioia vecchia, che m’addolora, la pupilla ha
perso i confini, sfumata, è lì che si vede la malattia. Mi stac-
co da lui, Ascanio è bello, nella nostra piccola casa affittata,
tra mobili lineari, finestre sottili, orologi, spicca in cravatta
azzurra. Da lontano mostra almeno venti anni di meno. Po-
trebbe ancora sedurre una donna. Mia madre è morta da
tanto, non ho capito quanto fossero innamorati, non c’è una
foto di lei in giro, non ne parla mai, ma anch’io non ho ri-
cordi, come se non ci fosse mai stata. Era solo una piccola
statuina, evitava il centro delle cose, accucciata negli angoli,
con i suoi occhi grandi e spaventati, mio padre la lasciava li-
bera di stare, forse perché era inutile cercare di smuoverla,
oscura nel male che da tempo l’aveva resa persa, nessuno
riusciva a curarla, quasi avesse un demone in corpo.
«Floriana, quando vieni da me dovresti avere almeno i ca-

pelli puliti, vestirti da donna».
La sua voce mi piace, leggermente baritonale, scioglie an-

che la mia che corre come un cavallo imbizzarrito, parlo a
vanvera, ho voglia di sentirmi e di farmi ascoltare.
«Oggi venendo da te pensavo a quanto era bello la dome-
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nica, prendere il treno, attraversare tutte quelle valli su pon-
ti sospesi, con le carrozze di legno, tra i castagni e le sta-
zioncine di latta, arrivare in città e andare a mangiare le la-
sagne nella mensa dei ferrovieri».
Ascanio mi guarda stranito, sembra che i ricordi lo faccia-

no soffrire. Non ha più voglia di affrontare nostalgie.
«Mi devi portare qui una puttana nera, anzi due. Voglio

questo regalo prima di morire».
È da tempo che me lo chiede, sento nel cuore che prima o

poi questa cosa la dovrò fare.
«Una grassa e una magra, nere giovani, di quelle che stan-

no con gli ombrelli sulla strada. Quanto costeranno?».
Gli rifaccio il letto. Mi spreme una limonata, d’ambiente,

senza ghiaccio, mi dà d’acido il freddo che ci priva dei pro-
fumi. I sassetti del minuscolo giardino s’incastrano nelle
ciabatte, ha ragione mio padre quando dice che mi vesto
male, tonaca slavata, un gommino che trattiene i capelli,
struccata. Nel bicchiere mi vedo riflessa, non riuscirò mai a
essere una donna interessante. Né femmina né maschio,
stono e basta. Mi verrebbe da piangere, papà intuisce, al-
lunga una mano, trema leggera, l’afferro, la fermo in volo.
«Voglio svelarti il segreto della morte».
È la sua ossessione. Forse è preso dall’arteriosclerosi o ha

visto troppa TV. È sempre stato un ferroviere, ha guardato
alla puntualità dei treni, non ha mai commesso un pensie-
ro in più, come gli vengono certe idee?
«Perché te ne occupi? Ci sono cose più belle».
Si ferma sul sorso della limonata, mi guarda con gli occhi

furbi.
«In TV ieri una donna, penso fosse una scienziata, ha par-

lato di come il cervello prima di spengersi emetta una so-
stanza chimica, quasi allucinogena, per impedire la soffe-
renza e la paura, per morire felici».
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Sembra un profeta, con questa luce che biforca le ombre.
«Se tutte le persone uscite dal coma ricordano sempre la

stessa cosa, di una luce bianca in fondo a un tunnel, vuol
dire che il cervello a tutti dà la medesima sostanza, una
droga che imbroglia la realtà e fa sognare il paradiso».
Il suo ragionamento gli costa fatica, la camicia è bagnata

di sudore, non vorrei che si sentisse male.
«Capisci?»
«Certo».
«Ecco come è nata l’idea dell’aldilà, è un’invenzione del

cervello, ma non esiste niente dopo la morte».
Papà Ascanio resta immobile su quella linea di sole che lo

taglia in due, un ramo del limone, penzola sulla sua testa,
c’è un che di grandioso in quel tramonto. Io non so che di-
re, riprendo a tacere, mi preparo a tornare dai miei parenti
acquisiti, metto a cuccia la lingua.
«La Chiesa cattolica e tutte le religioni del mondo crolle-

rebbero sotto la mia teoria».
Mi avvicino, lo stringo a me, è fragile come una piuma, sia-

mo abbracciati per qualche istante, mi porta addosso il suo
freddo, quasi piangerei, se non sapessi di fargli del male. Trat-
tengo il sole perché lo riscaldi, ma ormai sta tramontando.
«Vai, vai a casa».
Sono in macchina con il motore acceso, pronta a partire,

Ascanio mi lancia una frase che solo noi due possiamo ca-
pire, un piccolo segreto.
«Pronti in coda?».
Il treno può partire, tutti i vagoni sono stati chiusi, manca

solo il fischio del capostazione. Rispondo al gioco.
«Pronti in coda».
Lui sorride e io parto, tra campagne di mais, uva e kiwi,

puttane nere che mi aspettano sui cigli dei fiumi seccati dal
caldo.
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