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C’¢ un collegamento diretto tra le frasi: “Non avete diritto di
vivere tra noi in quanto ebrei”, “Non avete diritto di vivere tra

2

noi” e “Non avete diritto di vivere”.

Raul Hilberg



Prologo
Di fronte all’Angelo

Ad Auschwitz non c’erano calendari. Nessuna data, nessuna
ricorrenza, nulla che segnasse lo scorrere del tempo. Per i piu
fortunati, per quelli di noi che sono rimasti in vita, a ogni notte
seguiva un altro giorno, e 1 giorni diventavano settimane. Non
molti sono sopravvissuti all’avvicendarsi dei mesi. Ecco perché
non so dire con esattezza quando mi ammalai. Probabilmente
era il dicembre del 1943, gelido come solo I’inverno polacco sa
essere. Con addosso solo la sottile casacca a strisce e 1 pantalo-
ni, avrei dovuto patire un freddo atroce, ma quella mattina mi
sentivo bollente e sudavo.

Dormivamo in cinque in ogni kojen, i letti a castello a tre pia-
ni, ammassati insieme sul tavolato di legno duro e umido, € mi
ci volle un po’ per rendermi conto... per realizzare che, ades-
so che ero rimasto solo, non avrei pitt dovuto sentire il calore
di tutti quei corpi stretti tra loro. Mi pulsavano le tempie e le
ghiandole nel collo mi bruciavano, doloranti. Prima della guer-
ra, se stavi male andavi dal dottore. Se non potevi permetter-
ti un medico, restavi a letto, ben coperto, al caldo, e prendevi
un’aspirina. Ad Auschwitz non ¢’erano medici, non di questo
genere. E 1'unico ospedale era un luogo di morte: era I’HKB,
Hdftlingskrankenbau, I’infermeria per i prigionieri, e tutti noi
sapevamo che altro non era se non la sala d’aspetto per la came-
ra a gas. Mi abbottonai la giacca e cercai di non tremare mentre
la febbre saliva e mi provocava brividi di freddo.
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Ricordo a malapena il mio turno di lavoro alla Rampa quel
giorno. Probabilmente i convogli rallentarono, come facevano
sempre, avvicinandosi alla piattaforma, tra lo sferragliare dei
vagonli, lo sbuffo dei motori e il sibilo del vapore che si levava
verso 1’alto; poi le porte si aprirono per lasciar emergere quel-
le povere anime condannate, che sbattevano le palpebre offese
dalla luminosita del cielo terso. Li avevo visti cosi tante volte
prima di allora che ormai non ci facevo piu caso. I piu piccoli
piangevano aggrappati alle madri, le donne stringevano a sé i
loro bambini. Gli anziani ortodossi provavano a parlare con il
Kommando, in cerca di una spiegazione per I’inesplicabile; i
vecchi, gli occhi spalancati e il corpo scosso da tremiti, zoppi-
cavano lungo la Rampa, spintonati dagli uomini delle ss.

Io sapevo chi evitare, quali occhi non dovevo incrociare, da
quali di quei cani, ringhianti e con le zanne scoperte, dovevo te-
nermi alla larga. E continuavo a eseguire le mie mansioni come
ogni giorno: trascinavo fuori dai vagoni i cadaveri ricoperti di
escrementi, cercando di trattenere il respiro in quel tanfo. Li
lasciavamo distesi sul cemento, lontano dalle schiere dei vivi
che intanto venivano portate via a passo di marcia. A destra,
la vita. A sinistra, la camera a gas. Nessuno schema. Nessuna
ragione. Solo lo scatto casuale di un dito coperto da un guanto
immacolato. Destra. Sinistra. Sinistra. Destra. Sinistra. Sinistra.

Quel giorno, ricordo, rimasi a osservare la piattaforma. Sem-
brava un campo di battaglia, come sempre del resto. I cadaveri
venivano portati via con un carretto, per lasciare spazio ai cu-
muli di cappotti e sacche da viaggio, alla bambola di una ra-
gazzina, a un paio di occhiali appartenuti a chissa chi. Era stato
detto a tutti di lasciare sul posto le proprie cose. Ogni oggetto
sarebbe stato restituito al proprietario piu tardi, dopo la doccia.
Dopo il trattamento antiparissitario. Dopo il Zyklon B.

Nel mio cervello era iniziata una gran confusione, sentivo le
grida delle ss e dei Kapo echeggiare e rimbombarmi in testa.
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All’improvviso ogni cosa sembrava distante, remota: il treno
che sbuffava e le colonne dei nuovi arrivati che sparivano allon-
tanandosi dalla Rampa. Il lavoro rende liberi. «Raus, Raus!»,
«Schnell!», «Bastardi, sporchi ebrei». Il lavoro rende liberi...

Quando, di soprassalto, mi risvegliai, non sapevo piu dove mi
trovavo. Attorno a me tutto era grigio, con qualche sbavatura
di nero: piccole macchie che si muovevano appena. Quando
riuscii a mettere a fuoco e le idee cominciarono a rischiararsi,
compresi esattamente dove mi trovavo. Era il blocco-ospedale,
le pareti rinfrescate di bianco nel tentativo di simulare un am-
biente asettico. E le macchie scure erano pazienti, come me,
con addosso ancora la divisa a strisce dei prigionieri del campo.

Non so dire da quante ore, o forse giorni, ero li. Il mio unico
conforto era il nuovo giaciglio, soffice e morbido, dopo le set-
timane trascorse su quelle tavolacce dure. I materassi erano di
carta, riempiti con truciolato di legno, ma almeno non erano
ruvidi come il sacco di juta e la paglia. Anche 1i dormivamo in
tre in una cuccetta, tutti noi malati riuniti insieme. La zuppa era
appena piu densa del normale e c’era un tozzo di pane in piu a
ogni pasto. Piccole cose come queste sono in grado di restituirti
la voglia di vivere; per piccole cose come questa, all’interno
del campo, alcuni sarebbero stati disposti a uccidere. La feb-
bre andava e veniva, e portava con s€ il pulsare violento delle
tempie, un dolore cronico alle braccia e alle gambe e un senso
di debolezza che mi sfiniva. Avevo solo diciassette anni e mi
sentivo un vecchio.

Avevo il tifo, malattia che all’epoca, un po’ in tutta Europa,
veniva chiamata “febbre del carcere”, perché 1’epidemia era
molto frequente tra i detenuti. E io contrassi la malattia proprio
ad Auschwitz-Birkenau: la prigione per eccellenza. Li, pero, la
chiamavano Judenfieber, “febbre ebrea”. Andando a verificare
oggi 1 sintomi che mostravo allora, ho scoperto che il tipo di
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malattia che avevo contratto era la Rickettsia tiphi, diffusa in
particolare in situazioni di scarsa igiene e di freddo intenso. La
febbre puo salire oltre i quaranta gradi e porta una tosse secca,
la stessa che mi perseguita ancora oggi. Senza cure adeguate, il
tasso di mortalita puo superare il sessanta per cento.

Allora, pero, non avevo la piu pallida idea di tutto questo. E
non sapevo nemmeno che le cipolle crude che mi venivano date
al posto dei medicinali mi facevano tutt’altro che bene. Sapevo
soltanto che ero gravemente malato, ma la volonta di sopravvi-
vere mi spingeva ad andare avanti, e fece in modo che riuscissi
ad alzarmi dalla mia cuccetta e a rimanere sull’attenti, insieme
agli altri prigionieri, il giorno in cui Mengele passo in rasse-
gna in reparto. Certo, lo avevo visto piu volte giu alla Rampa,
quell’ufficiale delle ss cosi educato, cosi distinto nell’'uniforme
immacolata, mentre scrutava i prigionieri che incespicavano
uscendo dai vagoni. Un dito puntato. Ecco cos’era in definitiva
quell’uomo, con quei suoi costosissimi guanti grigi in pelle di
daino. Il dito puntato a destra indicava la vita, puntato a sinistra
significava la morte. In questo modo se ne era andata la mia fa-
miglia, uscita perdente dall’agghiacciante lotteria che i nazisti
avevano organizzato per noi.

Quel giorno Mengele indossava il camice, aperto a scoprire la
giubba. Portava al collo lo stetoscopio. Intorno a lui uno sciame
di inservienti, uomini delle ss con i blocchi per gli appunti e
gli elenchi: la visita quotidiana dei medici, venuti direttamente
dall’inferno. Nel momento in cui raggiunse il mio letto io stavo
letteralmente tremando dalla paura. Sapevamo tutti molto bene
che chiunque non fosse in grado di stare ritto in piedi accanto al
letto sarebbe finito dritto nella camera a gas. Ma I’'uomo che mi
trovavo davanti aveva passato mesi e mesi a fare selezioni solo
con lo sguardo, a decidere per la vita o per la morte di una per-
sona con una semplice occhiata. Io quanto ero alto? Un metro
e sessanta, forse qualcosa di piu? Dopo I’esperienza del ghetto
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e del campo di concentramento pesavo sicuramente meno di
quanto avrei dovuto, ma il poco cibo che ero riuscito a procu-
rarmi giu alla Rampa mi rendeva piu forte della maggior parte
dei prigionieri. Ero scosso da un fremito incontrollabile, dalla
testa ai piedi. Non riuscivo a smettere di tremare.

Gli ci volle un secondo. Il dito indico a sinistra. La camera a
gas. Il crematorio. L’oblio. Avro pensato, in quei terribili istanti,
che avrei rivisto la mia famiglia? Che tutta quella sofferenza
presto sarebbe finita? Puo darsi. Ma I’impulso irrefrenabile era
quello di vivere, di riuscire a vedere ancora una volta 1’alba, di
mangiare un altro tozzo di pane. Scoppiai a piangere, mi gettai
ai suoi piedi blaterando che volevo essere ucciso con un colpo
di pistola e non nella camera a gas. Credo di aver addirittura
baciato gli stivali di Mengele, lucidati a specchio come sempre.

Poi gli stivali si allontanarono, e ancora oggi non so per quale
motivo. Tutte le testimonianze su Mengele che mi ¢ capitato
di ascoltare sono concordi su un punto: non sopportava di es-
sere anche solo toccato da un ebreo. In quanto medico aveva a
che fare con moltissimi ebrei, li visitava, ma in questo campo
era lui a dettare le condizioni e lo faceva per i suoi scopi. Mi
ero letteralmente gettato su di lui, € mi sarei potuto beccare
una pallottola in piena faccia. Non gli guardai mai il volto, e
cosi a oggi non saprei dire perché abbia cambiato idea. Forse
mi aveva riconosciuto, si ricordava di avermi gia visto giu alla
Rampa? Magari si inteneri quando si rese conto che, nel mio
vaneggiare, avevo parlato in tedesco? Era davvero Mengele in
persona, € non solo un sottoposto che agi cosi, per motivi che
non posso nemmeno immaginare? So soltanto che il gruppo di
medici passo oltre, gli stivali rumorosi sul pavimento e le dita a
indicare in altre direzioni, verso altri poveri bastardi. L’ Angelo
della Morte se n’era andato.

Gli inservienti iniziarono a portar via i pazienti che non riu-
scivano a muoversi, per condurli dove sarebbero rimasti immo-
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bili per sempre. Uno di loro, il viso gentile, cosi raro in mezzo
a tutta quella ostilita, si chino per sollevarmi da terra e mi disse:
«Non preoccuparti, Szlamek, puoi restare qui». Crollai sul mio
letto, senza riuscire a smettere di piangere.

Nei tre o quattro giorni che trascorsi in infermeria ebbi tempo
per riflettere. Ero giunto vicinissimo alla morte, pitu vicino di
quanto possa mai succedere a chiunque altro, e minuti — secon-
di — come quelli ti costringono a concentrarti su te stesso. Ave-
vo diciassette anni. La mia famiglia non c’era piu. Ero rimasto
solo. Ma non era sempre stato cosi. Una volta — e in effetti era-
no passati solo quattro anni — ¢’era stato un tempo meraviglio-
S0, in cui nessuno pensava alla morte, in cui nessuno parlava di
morte. Un tempo pieno di vita. Era la mia infanzia.



1
Il Giardino dell’Eden

Sono le piccole cose quelle che ricordo meglio: il canto degli
uccelli nel fitto bosco, il sapore dolce delle more selvatiche
che crescevano sul ciglio della strada, e piu di ogni altra cosa
il profumo intenso dei pini sotto quel cielo che sembrava desti-
nato a rimanere per sempre azzurro. Ricordo la strada segnata
dal ripetuto passaggio delle vetture, e 1’odore e il borbottio del
motore del bus che ci aveva portato fino a li. Ottanta chilometri
attraverso un paesaggio magico, il viaggio piu lungo che aves-
si fatto fino ad allora.

Era estate, naturalmente, quando ci recammo li; niente piu
che una vacanza come le altre. Ma non proprio come le altre.
Non ci sarebbero piu state estati come quella, se non nei miei
sogni piu nostalgici. Estati che avrebbero dovuto dissolversi
nella mia memoria, ma che si rifiutarono di farlo. Ricordi che
mi avrebbero tenuto in vita negli anni a seguire. E riesco a sen-
tirli ancora oggi: gli amici e i parenti riuniti in cerchio tra risate
e cenni del capo; gli anziani che si accarezzano le lunghe bar-
be, le donne che ci abbracciano affaccendate in cucina. «Ecco
1 parenti arrivati da Bedzin», queste erano le prime parole che
sentivamo arrivando in paese. E per quelle poche settimane,
Bedzin era lontana anni luce da noi.

Riesco ancora oggi a visualizzare le lunghe tavolate, stracol-
me dei prodotti della campagna. Il burro, giallo e compatto; la
smetana, acida e pura, piu densa di qualunque altra in commer-
cio attualmente. Il formaggio che si squagliava in bocca, per
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pizzicare poi sul palato; altri formaggi coi buchi (Emmenthal
o Jarlsberg), e la torta schweitzer. Il pane, col suo profumo
paradisiaco, immerso nella smetana, e certi dolci che avresti
dato un braccio per assaggiarli. o e miei fratelli correvamo
per i boschi, tonificati da quei pasti. Nathan era quasi un uomo
in quell’ultima estate, Majer e Wolf cercavano di starci dietro.
Josek era troppo piccolo per giocare con noi, non cammina-
va ancora ed era sempre appiccicato alla gonna di mia madre.
Giocavamo a calcio nell’erba alta con una palla fatta di stracci;
qualche volta andavamo a cavallo sui tozzi, piccoli pony tipici
della pianura polacca, oppure giocavamo a schizzarci o a nuo-
tare nell’acqua gelida e scura del fiume, segnato qua e la dai
rami dei salici sulle rive.

La mattina, quando il sole lentamente si arrampicava nel cie-
lo azzurro, andavamo a sederci nella bottega di mio zio, sul
davanti del piccolo edificio dipinto di giallo che affacciava sul-
la piazza del mercato. Lui era un calzolaio, e io riesco ancora
oggi a sentire 1’odore della pelle conciata e il fap tap regolare
del suo punteruolo mentre dava forma agli stivali, gli stessi sti-
vali che la mia famiglia aveva fabbricato da generazioni. Era-
no alti ed eleganti, di un intenso color mogano o neri e lucenti,
commesse dell’esercito o realizzati su ordinazione da facoltosi
cavalieri. Da giovane lo zio era stato un bell’'uomo — ricordo
ancora le fotografie — ma adesso era uno degli anziani del vil-
laggio, con una lunga barba da accarezzare. Aveva una certa
posizione sociale, e noi ragazzi lo sapevamo. Quando pero ci
misurava i piedi, in mezzo ai ritagli di cuoio e alle luccican-
ti forme da scarpa, tutto questo passava in secondo piano. Si
divertiva a farci il solletico e si diceva meravigliato di quanto
fossero grandi 1 nostri piedi.

Un altro dei miei zii faceva il macellaio e possedeva un bel-
lissimo cavallo che utilizzava per trainare il carretto delle car-
ni. A volte ci permetteva di montarlo e attraversare la piazza
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del paese, su cui affacciava I’enorme sinagoga, che ai miei oc-
chi si ergeva imponente come un castello.

Oltre la piazza, la frenetica attivita del paese ci ricordava I’a-
ria di casa, ma qui c’era qualcosa di diverso. Queste persone
erano la nostra famiglia, avevano la nostra stessa fede e il no-
stro stesso passato, ma erano anche gli abitanti di una terra fa-
tata. Li conoscevo tutti da sempre, visto che trascorrevamo li
ogni estate. L’ultima volta che 1i vidi avevo undici anni. E non
li avrei rivisti mai piu.

Il Giardino dell’Eden aveva un nome: Wodzistaw, a ottanta
chilometri da casa, tra il fiume Oder e la Vistola. L’acqua in
cui noi ragazzi facevamo il bagno era quella di uno dei tanti
affluenti che attraversavano Wodzistaw — forse il fiume Lesnica
o lo Zawadka, ora non saprei dirlo con esattezza. Le statistiche
vi diranno che il mese piu piovoso, in quella zona, ¢ luglio,
ma nei miei ricordi non ¢ cosi. Il sole splendeva sempre, sulla
sinagoga, costruita nel 1826, sul monastero cristiano fondato
dal duca Wiadystaw di Opole diversi secoli prima, e persino
sulle sagome altrimenti sinistre dei montacarichi delle miniere
di carbone.

La gente conserva un’immagine stereotipata degli ebrei come
persone di citta, sempre indaffarate a battere le strade in cerca
di una moneta. L’ebreo piu celebre della letteratura inglese ¢
Shylock, e non a caso viene da Venezia: ai tempi di Shakespe-
are, il piu fiorente centro commerciale del mondo (e questo in
un’epoca in cui non c’erano ebrei in Inghilterra). Ma durante la
mia infanzia in Polonia, gli ebrei potevano occupare qualunque
posizione sociale — o almeno era cosi prima che certe carriere
ci fossero precluse. La famiglia di mia madre, a Wodzistaw, era
gente di campagna. Una delle zie era Lima Novarsky. Il suo
nome significa “fiore”, ed era in ottimi rapporti con la sua te-
nutaria, una donna polacca di fede cristiana. Un’altra delle mie



16 LULTIMO SOPRAVVISSUTO

zie gestiva un mulino per il grano. Nel Medioevo, con i Diritti
di Magdeburgo,Wodzistaw aveva ottenuto lo status di citta, ma
in realta si trattava semplicemente di un villaggio di campagna;
lo prova il fatto che tutti 1 miei parenti li avevano del bestiame:
pecore, capre, galline.

Ogni anno, per tre o quattro settimane, potevamo correre tra
I’erba alta di questo paradiso e per noi ragazzi, all’epoca, la piu
grande delle disgrazie era che, terminate la vacanze, dovevamo
tornare a casa.

E “casa” voleva dire Bedzin, una cittadina sulle rive del filume
Przemsza, un affluente della Vistola. I primi accenni sulla citta
che si possono trovare sut libri di storia risalgono a poco prima
della mia nascita: nel 1301 era un villaggio di pescatori, poco
piu di cinquant’anni dopo acquisi lo status di citta in seguito alle
stesse disposizioni di Magdeburgo che istituirono la municipa-
lita di Wodzistaw. A dominare il panorama della citta vecchia
era il castello di Casimiro il Grande. In origine era soltanto una
fortificazione in legno sulla collina, ma Casimiro lo ricostrui in
pietra, con una pianta circolare e mura difensive spesse quattro
metri e alte dodici. Da qui, in cima alla collina sulla Przemsza,
era a guardia del confine polacco contro le frequenti incursio-
ni da est delle popolazioni della Slesia. Nel Medioevo, la cit-
ta ospitava importanti fiere e mercati e costituiva un rilevante
snodo commerciale nel sud della Polonia, cosi rilevante che gli
eserciti della Slesia prima e della Svezia poi si impegnarono piu
volte per raderlo al suolo.

Ma ¢ stato un altro edificio del panorama di Bedzin a dare
colore alla mia vita, piu di quanto potessi realizzare allora; un
edificio che oggi non esiste piu: la grande sinagoga. Ma la pre-
senza dei primi ebrei nel villaggio si registro gia molto tempo
prima della sua edificazione. Erano li nel 1226, lavoravano la
terra e pagavano i tributi alla Chiesa cristiana. Nel x1v secolo
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si erano dati al commercio e all’attivita di prestito di denaro,
una pratica che la Chiesa ufficialmente disapprovava. Sotto re
Ladislao 1 agli ebrei furono concessi gli stessi diritti dei cristia-
ni della citta, ma poi, gradualmente, la situazione cambio. Nel
x11 secolo 1l messaggio di massima dei governi dei gentili era:
«Non avete diritto di vivere in mezzo a noi come ebrei», ma
nel xvi secolo le cose cominciarono a cambiare e il messaggio
divenne: «Non avete diritto di vivere in mezzo a noi». Nel 1538
gli ebrei dovevano indossare un berretto giallo, un marchio del-
la loro “differenza”.

Ma gli ebrei prosperarono ugualmente, e nel xix secolo, con la
nascita delle nuove economie, ci fu 1I’avvento dell’industria di
estrazione del carbone e della produzione di stagno. All’epoca
Bedzin si trovava in territorio russo, € il mondo era cambiato.
Gli storici hanno definito la Polonia un “pallone da calcio poli-
tico”, presa a calci da Paesi piu forti proprio come facevamo noi
bambini con la nostra palla di stracci nelle stradine del paese.
Nel 1897 un censimento russo registra a Bedzin il cinquantuno
per cento di popolazione ebrea; nel 1921, I’anno prima che io
nascessi, la cifra era cresciuta fino a raggiungere il sessantadue
per cento.

Sin dal xvir secolo, sulla collina del castello, c’era stata una
sinagoga, ma 1’edificio che ricordo io venne costruito solo nel
1881. Ce n’era anche un’altra e, ai tempi dei miei nonni, si
contavano piu di ottanta case di preghiera. Sono nato in una
fervente comunita ebraica, anche se molto povera; e la grande
sinagoga, restaurata nell’anno della mia nascita, era 1’unico edi-
ficio del genere in tutto il sud della Polonia ad essere stato pro-
gettato e decorato da artisti ebrei. L’architetto fu Chiam Hanft;
riesco ancora a vedere chiaramente davanti a me 1’enorme por-
tone d’ottone lucente da cui si usciva. Un grande affresco, che
riempiva di colore la parete orientale, era stato realizzato da
Mosze Apelboin; mentre Szmul Cygler aveva dipinto col suo
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inconfondibile stile la parete a ovest. Era arte popolare, I’arte
di una comunita che aveva fatto di Bedzin la propria casa, e i
soggetti erano quelli dell’antica storia della mia gente: ricordo
ancora gli animali che marciano a due a due verso ’arca sotto
lo sguardo vigile di Noe. Come disse lo scrittore Josef Harit,
Bedzin era «la tipica cittadina ebrea popolata di tipici ebrei,
forgiata sull’acciaio dagli ebrei, sorta in santita per conservare
la loro Yiddishkeit [ebraicita] fino alla venuta del Messia».

Eppure, nel decennio della mia nascita, Bedzin era una cit-
tadina carica di contraddizioni. Le strade risuonavano di suoni
e rumori diversi, non c’era soltanto 1’ombra dell’assistente del
rabbino Abram Kaplan, con quella voce tonante che riecheggia-
va per 1 vicoli intorno alla grande sinagoga: «Sha! Sha!», gri-
dava, “Buoni! Buoni”. Nella citta vecchia prevaleva un dialetto
ruvido e gutturale, simile al tedesco che si parla a Vienna. Nei
quartieri di piu recente costruzione, distesi lungo le sponde del
fiume, i nuovi abitanti parlavano invece un polacco piu delica-
to, oppure yiddish o ceco. Era una citta di grandi ricchezze —
importanti famiglie d’affari, come i Furstenberg, davano lavoro
a centinaia di persone — ma anche, in alcuni casi, di estrema
poverta; ricordo la storia di una mendicante, conosciuta da tutti
come Sara la Pazza, che mori congelata, per strada, sopraffatta
dal freddo feroce del mio secondo inverno.

I non ebrei, in citta, erano cristiani polacchi, con la loro chiesa
sulla collina, e tedeschi della Slesia, un promemoria a ricordare
che Bedzin, in piu periodi del suo passato, era appartenuta alla
Prussia, alla Russia zarista e all’impero austro-ungarico degli
Asburgo. A casa noi parlavamo yiddish, polacco, tedesco e an-
che, nonostante per noi fosse solo un gioco e non lo capissimo
granché, qualche parola di inglese che mio padre aveva appreso
a Londra.

Oggi, per vedere quei posti di cui i0 conservo memoria, oc-
corre andare su Internet. Le rovine del castello di Casimiro sono
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ancora li, ma del resto era gia in rovina quando ero bambino.
Ricordo I’antica piazza del mercato, con il bestiame, i cavalli,
i polli e i tendoni colorati a coprire i diversi banchi. Quando
avevo quattro anni la vecchia stazione dell’Ottocento venne de-
molita e ne fu costruita una nuova, con i tetti senza spioventi e
1 dettagli moderni, nella miglior tradizione del movimento Art
Déco che stava prendendo piede in tutta Europa. In piazza 3
Maggio, proprio al centro dello spazio circolare fiancheggiato
dagli alberi, c’era un’enorme statua anch’essa in stile Art Déco:
una donna nuda che si allungava verso le nuvole. C’erano tram
e autobus, alcuni camion e ogni tanto qualche macchina, a ricor-
darci che il xx secolo era arrivato anche qui. Accanto ai veicoli
a motore avanzavano lenti 1 piccoli pony, trainando 1 loro car-
retti, a dare conto, invece, della vecchia Bedzin, di una cultura
piu antica che ci sorrideva dall’alto di una solidita millenaria.

Ma cio che oltre ogni altra cosa emerge dalle immagini
sfocate e dai lampi della mia memoria ¢ il numero 77 di via
Modzejowska e il cortile tra le case. E Ii che sono venuto al
mondo, il primo settembre del 1926. Tutta la mia vita — come la
vita di chiunque altro — ¢ stata un susseguirsi di possibilita, di
forse, di se. E qualcosa di simile circonda I’episodio della mia
nascita: sarei potuto nascere a Londra, e allora per me non ci
sarebbe stato 1’Olocausto, non ci sarebbe stata la distruzione e
nessuno di quegli orrori che ancora, la notte, di tanto in tanto
tornano a farmi visita.

Mio padre era Lejbus Pewnik, nato nel 1892. All’epoca la Po-
lonia era territorio russo e sotto il dominio dello zar Alessandro
1 ¢’erano stati dei pogrom contro gli ebrei — attacchi sistema-
tici, anche se sporadici, sostenuti dal governo zarista e portati
avanti dai cosacchi e dalle forze di polizia. Mio nonno mori di
colera pili 0 meno alla fine del secolo — ormai le date mi sfuggo-
no — e mio padre emigro in Occidente, in Inghilterra. Non cono-
sciamo il motivo esatto di questa decisione, ma probabilmente
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fu per evitare la coscrizione obbligatoria nell’esercito zarista
— il “rullo compressore” russo che piu tardi avrebbe capitolato
nelle paludi di Tannenberg e in Galizia.

La sorella di mio padre si trovava gia a Londra, una citta che
rappresentava una liberta fino ad allora sconosciuta ai polac-
chi, almeno a memoria d’'uomo. C’era un “ghetto” ebraico a
Whitechapel e Spitalfields, e giornalisti come S. Gelberg e Jack
London hanno raccontato la vita di quei quartieri all’inizio del
secolo scorso: «E pieno di ristoranti kosher, banchi di macel-
lai kosher si affollano in folti gruppi nelle zone pit misere del
ghetto (sette solo all’incrocio tra Middlesex Street e Wentworth
Street). [...] “Weiber! Weiber! Leimische Beigel!”, gridano le
donne [...] e ancora molto dopo che sono scese le tenebre [...]
eccole ancora li a garantire la qualita delle loro mercanzie, giu-
rando sulle loro vite o sulla bonta di Shem Yisborach [Dio] ver-
so Israele».

Tuttavia, Whitechapel ¢ diventata la piu celebre comunita
ebraica di Londra solo per via del delitti compiuti da Jack lo
Squartatore nel 1888. Mio padre, invece, abitava nel quartiere
pil ricco, e meno conosciuto nelle cronache, di Stamford Hill.
Oggi la zona ospita la pit numerosa comunita di ebrei hassidici
d’Europa, ed ¢ spesso chiamata anche il “miglio quadrato della
devozione” per via dei tantissimi ebrei rigorosamente ortodossi
che vanno e vengono dalle loro sinagoghe. Recentemente una
scuola del quartiere si ¢ rifiutata di inserire Shakespeare nei
suoi programmi scolastici a causa delle sue vedute antisemite.

Ma al tempo di mio padre la situazione era decisamente di-
versa. Stamford Hill non era un ghetto come Whitechapel, e
Londra era la citta piu grande del mondo e la piu cosmopolita.
Lui non ci si adattd mai. «La terra su cui camminavo non era
kosher», era solito ripetere, e tutta la famiglia capiva bene cosa
intendesse dire. Il destino gioco un altro dei suoi scherzi — per
la serie “e se le cose fossero andate diversamente?” — e mio pa-
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dre ricevette una lettera dalla madre, Ruchla-Lea. Laltro figlio,
mio zio Moyshe — sarto a Szopienice, poco distante da Katowi-
ce —non le era di grande aiuto e 1’anziana donna aveva grosse
difficolta a tirare avanti a Bedzin. Cosi chiese a mio padre di
tornare a casa.

Non so dire con precisione quando questo accadde. Se ¢ suc-
cesso dopo la Grande Guerra, allora la Russia era ormai scon-
volta dalla sua rivoluzione interna e i bambini di Bedzin non
dovevano piu offrire le loro quotidiane preghiere allo zar. Se,
invece, ¢ accaduto prima del conflitto, la minaccia della coscri-
zione era passata e Bedzin, dall’agosto del 1914 fino alla firma
dell’armistizio, si trovava sotto il controllo della Germania.

C’¢ una fotografia di mio padre, un ritratto realizzato in stu-
dio, scattata all’incirca nel periodo del suo ritorno in Polonia.
Un uomo di bell’aspetto, sulla ventina, con il colletto della ca-
micia rigido e inamidato e le scarpe pulitissime. Ha un’espres-
sione piuttosto seria, come si confaceva alla sua posizione nel-
la comunita al tempo della mia nascita, ma c’¢ un accenno di
sorriso che fa capolino dalle sue labbra. Certe volte mi trovo a
pensare che abbia avuto bisogno di tutto il suo senso dell’umo-
rismo per tirarmi su. La cosa pil strana di quella fotografia ¢ il
suo vestito: la giacca, portata aperta a mostrare il panciotto e
la catena dell’orologio, sembra troppo grande per lui. E questo
¢ decisamente bizzarro, dato che mio padre era un sarto, anzi,
un membro rispettato della corporazione dei sarti. Chissa, forse
all’epoca andava di moda portare giacche pitt abbondanti del
dovuto.

Mio padre si sposo per la prima volta poco dopo il suo ritor-
no a Bedzin. Negli anni a seguire alcune voci all’interno della
famiglia sostenevano che la moglie fosse morta dando alla luce
la loro figlia Hendla, ma non era vero. D1 certo devono aver
divorziato, perché io ricordo bene quella donna. Non avevamo
nessun rapporto con lei, ma io sapevo chi fosse. Era una di quel-



22 LULTIMO SOPRAVVISSUTO

le situazioni che possono verificarsi in una famiglia ortodossa
di stretta osservanza. Probabilmente si trattd di uno scandalo di
qualche tipo, e nessuno in seguito menziond mai quella don-
na. Mia nonna Ruchla-Lea, che abitava con noi al 77 di via
Modzejowska, era la fonte di questi racconti, ma ne parlava
a bassa voce, quasi di nascosto, come fossero le storie che si
raccontano prima di andare a dormire, alla luce delle candele.
Hendla viveva con noi — doveva avere circa cinque anni piu di
me, credo — e sua madre veniva spesso a trovare la sorella nello
stesso edificio in cui abitavamo noi. Inevitabilmente le capito
di parlare anche con Hendla. Mi sembra di ricordare che piu
avanti sposo un bottegaio di un paese vicino, ma adesso ¢ tutto
un po’ indistinto nella memoria, una delle tante ombre del mio
passato.

Mia madre si chiamava Fajgla; era una donna dolce e gentile,
sempre vigile e presente. E stata una buona madre, la maggior
parte delle madri ebree lo sono. Al tempo non me ne rendevo
conto, ma forse ero il suo preferito. O forse, visto il tipo di
bambino che poi diventai, le ci volevano piu tempo ed energie
per difendermi — o cosi sembrava, a volte. Ogni tanto indossava
il suo sheitel, ma non era cosi profondamente religiosa come
lo era mio padre. Il piu grande di noi bambini era Nathan, che
aveva due anni piu di me. Avevamo quel rapporto di amore e
odio cosi tipico di fratelli tanto prossimi d’eta. I nostri caratteri
erano decisamente diversi e abbiamo trascorso il resto della no-
stra vita a litigare e battibeccare. Gli ho davvero voluto bene, al
di la di tutto? Certo, era mio fratello. E il sangue, specialmente
nelle comunita ebraiche, ¢ pitt denso dell’acqua.

Se sono un po’ vago sugli altri fratelli e sulle sorelle ¢ perché
non ho mai avuto davvero la possibilita di conoscerli come per-
sone adulte. Hendla era una ragazza graziosa, gentile e intelli-
gente. Non aveva la prepotenza delle sorelle maggiori, proba-
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bilmente perché sapeva che un atteggiamento del genere non
avrebbe funzionato. Anche Chana era molto carina; avevo sei
anni quando nacque. I miei altri fratelli erano Majer, tre anni
piu piccolo di me, Wolf, nato nel 1935, e Josek, che arrivo
tre anni dopo. Questa era il nostro nucleo familiare: la nonna
Ruchla-Lea, papa Lejbus, mamma Fajgla e noi bambini.
Credo che si possa dire che i Pivnik negli anni Trenta fos-
sero in ascesa nella scala sociale. Avevamo un apparecchio
radio e in casa c’erano regolarmente i giornali. Quello di mio
padre era in yiddish, mentre mia madre e Hendla leggevano
un foglio polacco. I miei nonni, sia quello materno che dalla
parte di mio padre, erano stati venditori ambulanti, uomini
che avevano percorso le strade per ore e ore con un cavallo e
un carretto, € molto spesso con poca merce da mostrare. Uno
dei due nonni mori di colera, mentre 1’altro annegd in una
notte molto scura, mentre tornava a casa da una fattoria. Prese
una scorciatoia che pensava di conoscere bene e invece cad-
de nel fiume. Aveva cinquantatré anni. Mio padre, invece, era
un sarto, un membro di una rispettata categoria di lavoratori
specializzati, e questo dava a tutti noi lo status di artigiani. Il
suo laboratorio, pieno zeppo di scampoli di stoffa, rocchetti
di filo e di quelle enormi, pesantissime forbici che oggi non si
vedono tanto in giro, si trovava dall’altra parte del cortile ciot-
toloso rispetto alla nostra casa al numero 77. Lui lavorava sei
giorni alla settimana, realizzando completi da uomo, giacche
da caccia e lunghe gonne. Mio zio Moyshe, a Szopienice, con
le sue folte sopracciglia e gli occhi scintillanti, si era specia-
lizzato in uniformi per i pubblici ufficiali. A quei tempi tutti in
Polonia indossavano una divisa: postini, ferrovieri, poliziotti,
vigili del fuoco. Arrivavano alla sua bottega persino i rari sot-
tufficiali e gli ufficiali della vicina caserma dell’esercito, con
commesse speciali: uniformi da parata o divise complete per
il piu orgoglioso esercito d’Europa, con una lunga storia che
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risaliva al maresciallo Poniatowski e al suo corpo dei Lancieri
della Vistola.

Riesco ancora a sentire chiaramente il brusio che animava la
bottega di mio padre. Mia madre, Hendla, Nathan, e qualche
volta pure i0, davamo una mano quando le ordinazioni erano
massicce o se mio padre si allontanava per incontrare il rabbino
e consigliarsi con lui. Avevamo solo una macchina da cucire,
eravamo stati costretti a vendere 1’altra per pagare le spese della
convalescenza che avevo trascorso in sanatorio per un proble-
ma al torace. Nathan aveva un lavoro per conto suo, ma quando
poteva sferragliava su e giu per il paese sulla sua bici da corsa
ultimo modello per consegnare i vestiti realizzati da mio padre.
Riesco a ricordare anche le stanze in cui vivevamo all’epoca e
il cortile attorno al quale, gia tempo prima che 10 nascessi, si
era ritrovata una piccola comunita. Gli appartamenti avevano
un ampio tetto terrazzato, alla francese, e il nostro disponeva di
due camere belle spaziose e di una cucina. In un letto dormiva-
mo io e Nathan, mentre i genitori dividevano il loro con i piu
piccoli. Nell’altra stanza (ossia nella cucina), Hendla e Chana
dormivano con nonna Ruchla. Per gli standard attuali la nostra
casa era piuttosto affollata, e in un certo modo, mi viene da pen-
sare, c1 preparava per quello che sarebbe avvenuto.

Puo anche darsi che fossimo una famiglia “socialmente am-
biziosa”, come si direbbe adesso, ma non ci potemmo mai per-
mettere di acquistare I’appartamento. Mio padre lo prese in af-
fitto dal signor Rojecki, un polacco non ebreo che abitava con
la moglie e il fratello scapolo al primo piano, oltre il passaggio
a volta che si apriva sul cortile. Non aveva figli, perd aveva due
cagnolini; non so di che razza fossero, ma sembrava sempre che
avessero freddo, tutti tremanti nelle loro corte pellicce nel gelo
feroce dell’inverno polacco.

Il signor Rojecki era un tipo molto robusto, 0 almeno cosi mi
sembrava quand’ero bambino. Era cattolico e faceva parte, lo
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realizzo solo ora, di un gruppo politico cittadino con idee di de-
stra. Nonostante questo, pero, era gentile con tutti gli ebrei e terri-
bilmente protettivo nei confronti dei suoi inquilini che abitavano
intorno al cortile. Fu lui a incoraggiare me e Nathan in quella che
poi sarebbe diventata una vera e propria passione. Nella soffitta
sopra il suo appartamento c’era un nido di piccioni e Rojecki ci
permise di costruire una stia per gli uccelli. C’era qualcosa nei
piccioni — forse la soffice consistenza delle piume quando li acca-
rezzavamo e il loro grazioso tubare — che era capace di infonderci
conforto e tranquillita.

Ricordo che al pianterreno c’era una drogheria, e che mio padre
utilizzava una delle vetrine per esporre i suoi articoli. Sul cortile
st affacciava un altro negozio che vendeva tela per sacchi e di
fronte c’era la sede del mercante di cavalli Piekowski. Era lui, a
volte, a fornire i cavalli alla divisione d’artiglieria di stanza nella
nostra cittadina, e inoltre fabbricava cavi industriali in acciaio.

Credo che il nostro cortile potesse considerarsi un fiorente cen-
tro di lavoro a domicilio: era sempre trafficato, pieno di sacchi
di carbone e bambini che giocavano. Tutti avevano dei figli ec-
cetto Rojecki, e io giocavo con loro a conkers o a calcio, oppure
a schizzarci nelle pozzanghere o a scivolare sul ghiaccio. Tre o
quattro edifici piu in la ¢’era una taverna dove servivano da man-
giare, in genere piselli e fagioli, e boccali di birra. Era quel tipo
di comunita in culi tutti si conoscono, uniti dalla fede e dalla lotta
per superare le opprimenti condizioni economiche dei poveris-
simi anni Trenta. Alla taverna c’era una lavagnetta per i conti.
I clienti abituali pagavano quando avevano la disponibilita, ma
mai di sabato.

Guardando indietro, sono tre le cose che spiccano nella mia
infanzia a Bedzin. Per prima la famiglia, che, come chiunque al-
tro, ho dato per scontata fino a quando non ¢ stato troppo tardi
per apprezzarne davvero I'importanza. La seconda cosa ¢ stata la
religione, e per ultima 1’istruzione.
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Prima che 1o nascessi questi due ultimi aspetti erano un tutt’u-
no. Accanto alla grande sinagoga sorgeva la grande accademia,
un luogo di formazione edificato nel 1859 in cui i fedeli andava-
no ogni giorno per pregare e studiare. Nella fede ebraica c’e una
preghiera per ogni minuto della giornata, tutte basate su Libro
dei Salmi di Re Davide. Quando tornavo a casa da scuola, mio
padre mi diceva: «Siediti. Diremo insieme una preghiera». Ai
tempi dei miei nonni, Reb Abram Litwik era il promotore della
corporazione dei sarti ed era lui a recitare per loro conto 1 salmi
all’accademia: «Beati quelli che abitano nella Tua casa...». Era
sempre 1’ultimo ad andare via.

In quei giorni tutti i bambini, compiuti i quattro anni, frequen-
tavano lo heder, una specie di scuola religiosa per 1’infanzia, e
li imparavano a conoscere “il libro”: venivano loro insegnati
il Talmud e la Torah. Si doveva studiare a memoria, e guai al
ragazzino che sbagliava. Ai miei tempi le cose si erano ammor-
bidite, in parte perché a Bedzin negli anni Trenta c’erano un po’
meno ebrei, e in parte grazie a un insegnante dal grande cari-
sma che si chiamava Yoshua Rapaport. Veniva da Varsavia e si
dimostro uno dei maestri piu illuminati della sua generazione.
Gli allievi non danno mai il giusto valore agli insegnanti, quale
che sia la loro razza, la religione o I’eta. Io non fui in grado
di apprezzare davvero il signor Rapaport — era il preside della
mia scuola, una figura seria e austera, che mi incuteva anche un
po’di timore e soggezione. Di sicuro non tollerava gli sciocchi,
ma estese ’istruzione a tutti. Da sportivo appassionato, inseri
nel nostro corso di studi tantissimi giochi, e in pitl mise in piedi
la prima orchestra cittadina.

La scuola che frequentai io era cio che oggi si chiamerebbe
una scuola elementare statale. La mattina cantavamo le canzo-
ni e le lezioni duravano un’ora, suddivise nelle varie materie,
come geografia e matematica, e laboratori di lavoro per il le-
gno e per i metalli. A scuola si parlava polacco e gli insegnan-
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ti erano cristiani. La mia insegnante del terzo anno — 1’ultima
volta che ho preso posto in un’aula scolastica — si chiamava
Katschinska. Tutti gli alunni dovevano indossare un’uniforme.
Era blu scuro, con una striscia verde lungo 1 calzoni, e un picco-
lo berretto rotondo col bordo verde. Ogni mattina gli insegnanti
cl ispezionavano uno a uno, convinti, come lo erano le genera-
zioni precedenti, che 1’igiene fosse sinonimo di devozione. Ci
controllavano le orecchie e il collo, e si accertavano che i no-
stri colletti bianchi fossero rigidi e inamidati. Ci venivano date
dalle pantofole da indossare all’interno dell’edificio, perché la
scuola era nuova, con una caldaia centralizzata per il riscalda-
mento e pavimenti lucidi come specchi. Non potevi arrischiarti
su piastrelle come quelle con gli scarponi che usavi anche fuori.
Le lezioni che preferivo erano quelle di giardinaggio. Certo,
la scuola aveva utilizzato una denominazione piu altisonante,
“orticultura”, ma a dispetto del nome si trattava decisamente
di giardinaggio. Ogni classe aveva un suo appezzamento € noi
facevamo a gara a coltivare fiori, oppure pomodori e ravanelli.
Mi piacevano la terra, I’aria fresca, il sole. Me la cavavo meno
bene con gesso e lavagne, alle interrogazioni: «Rispondi a que-
sta domanda; fai questo!». Ovviamente la scuola era pensata
per fare di noi degli uomini, ma — come si riveld poi — un’isti-
tuzione di tutt’altro tipo, del tutto inimmaginabile per il signor
Rapaport o per la signora Katschinska, avrebbe assolto a questo
compito.

All’ora di pranzo andavamo tutti a casa, nel mio caso al cor-
tile al numero 77, magari approfittandone lungo il tragitto per
una partitella a pallone non autorizzata in qualche vicoletto, che
aveva quella che io ora chiamerei una “funzione sociale”. Mio
padre era molto interessato alla mia istruzione, e mi interrogava
spesso su cio che avevo studiato, ma il suo vero cruccio erano
le lezioni che frequentavo nel pomeriggio. Erano corsi di lingua
ebraica e di religione, e non si tenevano nella scuola o nella
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sinagoga ma in case private. Ogni classe ospitava venticinque
bambini, e un insegnante e il suo aiutante ci introducevano ai
misteri della nostra fede. Tutti i sabati mio padre mi interro-
gava, e se avessi esitato alle sue domande o non fossi stato in
grado di rispondere avrei assaggiato il rovescio della sua mano
o la pelle delle cintura.

Ho ancora davanti agli occhi I’immagine di mio padre: un
uomo minuto, attento e meticoloso, con la barba sempre perfet-
tamente curata. Anche se non giocava a pallone o a conkers con
noi, questo non significa che non fosse un buon padre. Lo era,
invece. | tempi sono cambiati. «Se risparmi la bacchetta, vizie-
rai tuo figlio»: era questo il motto della sua generazione pil o
meno in tutta Europa. E mi ricordo dei momenti passati seduti
sul pavimento a fantasticare mentre ci raccontava le grandi av-
venture di Noe e del diluvio universale, di Giosue e della batta-
glia di Gerico, e tutta la storia tramandata di padre in figlio nel
nostro fiero popolo, il popolo eletto da Dio. Ad aiutarmi con i
compiti erano, in realta, la mamma e Hendla; gli unici libri che
ricordo a casa nostra erano testi religiosi.

Di tanto in tanto torno col pensiero alla triste conclusione che
io fossi soltanto un ragazzino disobbediente. Andavo a vedere
qualche film — c’erano tre cinema a Bedzin — e andavo matto
per 1 film di cowboy e per Tarzan con Johnny Weissmuller, che
si faceva largo urlando nell’intricata giungla. Questo andava
piu che bene — un comportamento del tutto accettabile — ma noi
ragazzi rompevamo anche qualche finestra col pallone e ruba-
vamo la frutta del signor Rojecki. Mi ricordo di una donna che
portava sempre un enorme cappello, davvero bizzarro. Be’ sta
nevicando, tu sei un ragazzino e davanti a te passa una signora
con un cappello buffo... ecco, mi dispiace ammettere che era
diventata un bersaglio perfetto per le nostre palle di neve, e oggi
chiedo scusa per questo. Avevo un paio di pattini per il ghiaccio
con la lama d’acciaio e alcuni di noi si lanciavano all’insegui-
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mento di un carretto (cosa che non era poi cosi difficile) o di un
tram (il che poteva essere decisamente letale, e infatti uno di noi
ragazzi perse un braccio cosi). E piu di una volta, alla fine, fum-
mo noi a essere inseguiti, ma dalla polizia. Chissa, forse se tutto
ci0 fosse successo oggi sarei finito dritto in un riformatorio!
Quando venivo preso, mi toccava la cinta di mio padre: le
cose andavano cosi e basta. Mia madre interveniva, come fanno
le madri, per cercare di ammorbidire quei colpi. Se avesse po-
tuto riceverli al posto mio sono sicuro che I’avrebbe fatto. Ogni
volta che saltava fuori un problema — che fosse il mio compor-
tamento o qualcos’altro — mio padre consultava il libro. Aveva
un reputazione nella nostra comunita, e le persone in difficolta
andavano da lui per un consiglio. Lui li riceveva e ci parlava
per ore e ore nella sua bottega, seduto con le gambe incrociate
e senza smettere di cucire. Se non era in grado di offrire una ri-
sposta al quesito che gli veniva posto, o se il libro non contem-
plava il caso in questione, andava a consultarsi col rabbino o a
passare un po’ di tempo allo stiebel, la stanza della preghiera.
Ci fu un periodo — credo che fosse intorno ai miei undici anni
— in cui Hendla ci disse di voler andare a vivere in Palestina.
Per secoli gli ebrei della diaspora avevano desiderato il ritorno
nella loro terra promessa: Canaan, dove, come ci racconta la
Bibbia, scorrono fiumi di latte e di miele. La patria naturale
era la Palestina, all’epoca abitata dagli arabi e governata per
mandato dagli inglesi, fino a quel momento i pill potenti co-
struttori d’imperi nel mondo. Giovani uomini e giovani donne
di fede ebraica volevano raggiungere quella regione e fondare
uno Stato ebraico, e Bedzin, come tutte le comunita ebraiche,
aveva i suoi gruppi e le sue organizzazioni giovanili, di tut-
ti i colori presenti nell’arcobaleno politico dell’epoca. Hendla
si era iscritta a una di queste, chiamata Gordonia. Anche Na-
than ne faceva parte. Portavano delle sciarpe blu con un anello
come segno distintivo; discutevano della Palestina e cercavano
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di imparare ’ebraico. Era previsto un periodo di preparazione
prima dell’effettiva partenza. Sarebbe durato un anno e veniva
chiamato Hachshara.l.emigrazione vera e propria, quella a cui
presero parte migliaia di ebrei a partire dagli anni Trenta, era
invece I’Aliyah. Ma mettersi a coltivare la terra? Nel deserto?
La cosa non quadrava granché ai miei genitori, che forse ave-
vano paura che la loro figlia si mischiasse coi gentili, mangiasse
treif (cibo non kosher) e rimanesse incinta. Io non capivo que-
sta preoccupazione, non avevo mai visto Hendla in compagnia
di un ragazzo, forse perché ero troppo giovane per frequentare
le associazioni giovanili. La faccenda della sua femminilita, in
sostanza, si riduceva per me al fatto che mia sorella, mistero dei
misteri, non giocava a pallone con noi; insomma, non eravamo
proprio sulla stessa lunghezza d’onda! Hendla non ebbe mai
I’opportunita di andare in Palestina, sebbene mio padre avesse
tormentato il rabbino chiedendogli ripetutamente un consiglio
sull’argomento.

Ecco, questa ¢ stata a grandi linee la mia infanzia. Bedzin
aveva i suoi problemi, ovvio. Se si leggono i giornali locali del-
la fine degli anni Trenta, si scopre che la cittadina era teatro di
forti tensioni: zuffe all’assemblea generale della Talmud Torah,
persone che agitavano i pugni in aria al grido di «Furfanti!». Ci
fu uno scontro fisico persino nel recinto sacro della sinagoga.
L’editoriale di un quotidiano dell’epoca chiosa con queste paro-
le: «Lasciateci vivere in pace nella nostra cittax».

Ma io avevo solo dodici anni, e di tutte queste cose non sape-
vo nulla. Per me esisteva solo il pallone, il giardino da coltivare
a scuola, I’odore delle stalle dei cavalli nel nostro cortile al nu-
mero 77,1 cagnolini tremanti del signor Rojecki e il tubare dei
piccioni su in soffitta. E al di 1a di ogni cosa c’era il sacro suolo
dei parenti di mia madre a Wodzislaw: 1 pini, il fiume, il pane
appena sfornato, il formaggio fresco. Il Giardino dell’Eden.
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Ma qualcun altro aveva una sua personale visione di un Giar-
dino dell’Eden. Era un ex caporale bavarese che, subito dopo la
fine della Grande Guerra, era entrato a far parte di un’organiz-
zazione di estrema destra che operava in Germania. Il problema
era che voleva impiantare il suo Giardino dell’Eden nel Paese
di qualcun altro.

Nel mio.



