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Ricominciare

Prossima stazione New York City, annuncio la voce me-
tallica dell’altoparlante.

Chiusi il libro e lo infilai nella borsa. Le cinque e qua-
ranta. Meno di un quarto d’ora e avrei rivisto mio fratello,
dopo un anno. E gia mi sentivo mortificata al solo pensie-
ro di ritrovare il suo sorriso genuino e il suo «te lo avevo
detto» stampato in fronte.

Come ogni fratello maggiore, aveva la capacita di sapere
sempre cosa fosse meglio per me e aveva sempre avuto ra-
gione, su tutte le mie scelte. Sbagliate, fin dai tempi dell’a-
silo. Per fortuna, nonostante la mia ostinata cocciutaggi-
ne, era ancora disposto ad aiutarmi. Anche quella volta,
I’ennesima.

Si era offerto di ospitarmi presso la sua autorimessa e,
per il gran ritorno, aveva sistemato la stanza adibita a ma-
gazzino nel retro del suo ufficio. Il patto era che termi-
nassi 'universita. Avevo accettato. Avere un obiettivo da
perseguire mi sembrava un buon modo per ricominciare.
Ancora.

Di comune accordo, avevamo deciso di non dire nulla a
nostra madre riguardo al giaciglio precario. Se solo avesse
saputo della sistemazione se ne sarebbe dispiaciuta. Mi
ero limitata ad avvertirla del rientro a New York e che sa-
rei stata ospite di una vecchia compagna di universita. Né
io né mio fratello avevamo preso assolutamente in consi-
derazione un possibile ritorno a casa da lei. Sarebbe stata
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un’agonia per entrambe e le sfuriate all’ordine del giorno.
Dal cellulare rilessi I'ultimo messaggio di Paul. “Vaffan-
culo”, scritto a caratteri cubitali.

Semplice e diretto. La parola perfetta a conclusione
dell’ennesima storia andata male.

Per lui avevo lasciato I'universita a pochi esami dalla
fine e mi ero trasferita in una sperduta cittadina di mille
abitanti nel Nevada, dove l'arsura e 'aridita della terra
avevano scavato la mia pelle e la mia anima. Avevo tra-
scorso gli ultimi due anni nella fattoria della sua famiglia
a mungere vacche, accudire maiali e soprattutto a sor-
birmi la sua rozzezza e quella della sua razza. Lo avevo
conosciuto a New York durante una cena a casa di ami-
ci. Da subito mi era sembrato un ragazzo semplice, direi
un puro, senza grilli per la testa, a tratti introverso. Forse
proprio perché avulso dalle abitudini cittadine, mi aveva
conquistato. Me ne ero innamorata all’istante ma, come
tutti gli uomini che avevo avuto, anche lui rientrava nella
categoria “incantatori”, capaci di stregarti con la dolcezza
e la galanteria per poi trasformarsi in secondini ossessivi.
Nell'ultimo anno non c’era stata una sola sera senza che
le sue mani non avessero marchiato la mia pelle e Ialito
alcolico non avesse infettato I'aria che respiravo. Il pro-
blema non era lui, ma io. Io che non mi adattavo, che non
facevo mai le cose giuste, che non pulivo bene, che non
rispondevo a dovere, io che lo snervavo.

Avevo preso la decisione di andarmene dopo I’ennesima
sturiata. Non gli avevo detto nulla, mi ero limitata a la-
sciare un biglietto sul letto con lo stesso messaggio appe-
na ricevuto. E poi, insieme alla mia sacca della lavanderia
e ai lividi, ero andata a prendere il treno in gran fretta. E
ora ero li, di nuovo, nella mia citta natale.

Scesa dal treno, la frenesia della moltitudine di persone,
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avvolta nella tipica indifferenza newyorchese, mi fece gi-
rare la testa. Dopo un viaggio di otto ore mi ero ritrovata
catapultata nell’'ombelico del mondo. Troppe persone.
Non c’ero piu abituata.

Tra la folla della Grand Central adocchiai Fred davanti
al negozio di souvenir, un po’ piu grasso di come lo ri-
cordavo. Appena mi vide mi venne incontro con il suo
sorriso raggiante.

«Ciao Sophie», disse abbracciandomi tanto forte da sol-
levarmi da terra.

Soffocai a denti stretti il dolore alla schiena ancora se-
gnata dalle ultime cinghiate di Paul.

«Ciao Fred».

«Fatto buon viaggio?», chiese prendendo la sacca dalla
mia spalla.

«Si, perfetto».

«Ho lasciato la macchina al parcheggio, andiamo».

Lo seguii taciturna fino al suo vecchio pick-up Nissan e
li, soli, nell'intimita dell’abitacolo, disse quello che avevo
intuito dal suo sguardo appena mi aveva visto.

«Sei messa proprio male! Quanti chili hai perso?».

Scrollai le spalle. «Forse due».

«A occhio e croce direi almeno otto», mormoro avvian-
do l'auto.

«Sara», risposi laconica. «E tu li hai presi al posto mio».

Fred scosse la testa ingoiando il rospo e il suo “te I'a-
vevo detto”. E per questo lo ringraziai. Di mio fratello
mi piaceva 'animo generoso e soprattutto il suo essere
di poche parole ma buone e I'innata positivita. Lopposto
della sottoscritta.

Nel traffico caotico mi aggiorno sulla sua vita. Viveva in-
sieme a Miranda da cinque mesi e da tre avevano preso un
cane, un bovaro del bernese che ora pesava la bellezza di
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venti chili e mangiava piu di loro due messi insieme. Era
anche in procinto di allargarsi con gli affari. Aveva adoc-
chiato una seconda autorimessa a un isolato dalla sua e
il mio ritorno, a quanto pareva, capitava nel momento
migliore. Durante la sua assenza, per seguire i lavori nel
nuovo garage, io avrei vigilato il vecchio Lether Parking.

Mentre parlava, guardavo il fluire del traffico caotico,
gia angosciata. Quando vivi isolata per anni, in un luogo
dove il tempo scorre a rilento, e dove il senso della vita
sta nell’osservare la natura spoglia e secca, la citta ti umi-
lia all’istante. Soprattutto quella citta, dove o sei, o non
sei nessuno. Avevo I'impressione che tutti i passanti sa-
pessero cosa fare e dove andare. Al contrario di me, che
sopravvivevo senza sapere mai dove andare e cosa fare.

«Non vedo I'ora di presentarti a Miranda», disse Fred.

«Ormai da quanto state insieme?»

«Otto mesi», rispose soddisfatto, «e direi che ¢ un buon
traguardo».

«Stai pensando di risposarti?», chiesi sarcastica.

«Forse».

Era piu forte di lui, credeva ancora nel matrimonio e
nella famiglia, nonostante tutto. Nonostante due tentati-
vi falliti, gli alimenti che lo dissanguavano e una sorella
precaria fin dalla nascita.

«Mamma ci aspetta domani per pranzo, le ho detto che
saresti rientrata domani mattina. Mi raccomando Sophie,
tirati su, so gia la faccia che fara appena ti vedra».

Mi sforzai di ridere. Il pensiero di mia madre mi avvi-
liva da giorni.

«Credo sia abituata ai miei ritorni da drama, avra pre-
parato un pranzo per un reggimento», mormorai.

«Di sicuro le solite lasagne di nonnax.

«Gia», bofonchiai. Mi aspettava 'indigestione.
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Dopo quaranta minuti entrammo al Lether Parking.
L’autorimessa era come la ricordavo, opprimente e per-
meata da odore di olio e grasso. Da qualche mese mio
fratello aveva fatto installare un sistema automatico di
accesso, che gli permetteva di avere piu tempo libero e
meno addetti. Con la crisi aveva preferito investire die-
cimila dollari e togliersi il peso del personale. Era rima-
sto solo Gustav, un portoricano alto un metro e trenta
e largo altrettanto, ma con una conoscenza dei motori
strabiliante. Con un pezzo di nastro adesivo era capace
di riparare un motore dell’anteguerra. Lo chiamava “il
MacGyver dei motori”. Oltre a Gustav, due volte a setti-
mana passava anche James, un ragazzo del quartiere un
po’ tontolone, ma bravo e puntiglioso nel pulire le auto.

Appena entrai nell’'ufficio di Fred gli occhi di papa mi
trafissero il cuore. Sulla parete spiccava una sua foto scat-
tata da mio fratello davanti all’autorimessa qualche anno
prima, quando ancora stava bene. Abbassai lo sguardo,
sconsolata.

«Vieni, ti faccio vedere come ho sistemato il magazzino»,
disse mollando la sacca della lavanderia sullo schedario.

Lo seguii nel retro del suo ufficio sentendomi la solita nul-
lita. La stanza-magazzino I’avevo vista due volte in vita mia.
La prima quando aveva preso in gestione il garage al posto
di papa, la seconda quando si era allagata, dunque sempre
in pessime condizioni. Avevo vaghi ricordi dell’ampiezza,
ma ricordavo bene I'enorme finestra a forma di oblo. Ero
consapevole di andare a dormire in mezzo a detergenti,
olio, tergicristalli, tappetini, spugne e quant’altro servisse
alle autovetture, invece, quando apri la porta, rimasi sba-
lordita. Era arredata in ogni particolare e non c’era alcuna
traccia dell’armamentario da officina.

«Ho spostato tutto in garage», disse Fred invitandomi
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a seguirlo, «ho preso degli scaffali, adesso ¢ anche piu
comodo, cosi Gustav e James non sono piu costretti a
passare per |'ufficio».

Nessuno avrebbe potuto mai immaginare che, dietro
quella porta, si celasse una camera da letto di tutto pun-
to.

«Non dovevi», dissi osservando i dettagli.

Sopra il davanzale della finestra oblo era sistemato un
piccolo vaso di ciclamini viola, la luce esterna lambiva i
fiori, facendone risaltare le sfumature. I mobili, tipica-
mente di design svedese, conferivano all’ambiente un
senso di elegante modernita.

«Ti piace?», chiese Fred, le mani sui fianchi. Oltremo-
do orgoglioso.

«Assolutamente», risposi.

Sulla mensola, sopra una piccola scrivania, ritrovai tutti
i miei libri dell’universita, e non solo. A uno a uno li sfio-
rai con le dita piombando con la mente a tempi migliori.

«Li ho recuperati dalla cantina di mamma, per il resto,
mi ha aiutato Miranda, ha scelto tutto lei, se lo facevo io
avresti trovato una branda e forse una sedia».

«E petfetto, Fred, e d’istinto mi buttai tra le sue brac-
cia. «Scusami, sono una miserabile».

«Dai, smettila, fai solo dei percorsi complicati, sei fatta
COSsi».

«Gia», mormorai, «fatta male».

Lentamente si scostd dall’abbraccio e mi fisso dritto
negli occhi. «Non dire sciocchezze. Se siamo fratelli, in
te da qualche parte c’¢ del buono».

“Si, sotto i talloni”, pensai.

«Vieni, ti faccio vedere il bagno», disse trascinandomi
in corridoio.

Un nuovo specchio rotondo, un armadietto, anche
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quello di betulla, una tenda per la doccia con pesci verdi
e gialli, tappetino e asciugamani in tinta verde.

«Purtroppo dovrai dividerlo con Gustav e James», dis-
se. «Ti consiglio di non andare in bagno dopo pranzo e
soprattutto dopo che c’¢ passato MacGyver».

«Ne terrd contox, dissi rabbrividendo solo all’idea.

«Dai, prendi la tua roba, cosi ti sistemix.

Recuperai la sacca dal suo ufficio e tornai nella mia nuo-
va camera dove Fred, seduto sul letto, si assicurava della
durezza del materasso.

«Mi sembra buono, io 'avrei preso pitt morbido, ma
Miranda ha pensato fosse meglio un semirigido».

Non sapevo davvero cosa dire, mi sentivo una poco di
buono, perennemente incapace di provvedere a me stes-
sa. Sorrisi appena. «Andra bene», mormorai.

Fred intui gli oscuri pensieri che mi attraversavano la
mente e in un istante mi fu di fronte.

«Sophie, non & un problema», disse mettendomi le mani
sulle spalle. «Hai capito? L'importante & venirne fuori al
pit presto, non devi sentirti in debito con me, non devi,
mai».

Mugugnai un si stentato, sorridendo schiva. Lo sapevo
che era sincero, era nel suo DNA, ma la vergogna in me era
lacerante.

«Dai, ti faccio vedere come funzionano le telecamere,
poi ti lascio sistemare», disse spostandomi verso la con-
solle dei video.

«Ok».

I video di sorveglianza, di cui mi sarei occupata io du-
rante la notte, erano sistemati sulla cassettiera di fronte
al letto accanto al televisore a led. Entravano in funzione
alle otto di sera e restavano accesi fino alle sette del mat-
tino seguente, poi venivano spenti quando lui arrivava.
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Il mio compito, in cambio della retta universitaria, era
sorvegliare il garage la notte e qualche volta di giorno,
quando Fred si fosse assentato per seguire i lavori nel
nuovo. A sentir lui, non avrei dovuto fare molto e non
era necessario che lavorassi tutta la notte. Durante la set-
timana, dopo mezzanotte, era raro che qualcuno uscisse
e tanto meno rientrasse. Di solito un segnale acustico
avvertiva dell’ingresso nella struttura e subito sul com-
puter portatile, a cui era collegato il monitor di sorve-
glianza, appariva la scheda del cliente. Era il week-end,
invece, che il viavai era continuo. Comunque, a suo dire,
essendo l'autorimessa completamente automatizzata,
non avrei dovuto fare nulla se non assistere qualcuno in
casi speciali.

«Tipo?»

«Te lo spiego dopo, adesso datti una rinfrescata, io
devo finire un paio di cose con Gustav. Raggiungimi
quando ti sei sistematax.

Finalmente sola, nel mio nuovo e profumato rifugio,
mi sdraiai sul letto. In effetti il materasso era un po’ ri-
gido, ma andava bene lo stesso, soprattutto per la mia
schiena. Dal cellulare rilessi il messaggio di Paul e decisi
di rispondere.

“Vaffanculo tu, ipocrita malato di mente”.

Impostai la deviazione di chiamata e chiusi il capitolo
“umiliazione”.

Dopo essermi rinfrescata e aver sistemato i miei quat-
tro stracci nei cassetti, raggiunsi Fred nel suo ufficio.
Con lui c’era un cliente e dall’abito indossato si intuiva
che fosse piuttosto benestante.

Bofonchiai un buonasera, sistemandomi sulla sedia
nella saletta d’attesa a sfogliare una rivista di auto.

«Ecco, tenga», gli disse Fred, «ho fatto la fotocopia del
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libretto e del tagliando di garanzia. Ho gia passato tutto
alla mia assicurazione, da adesso in poi ¢ protetto in caso
di infrazione o danni all’interno del Lether Parking».

«Perfetto. La tessera ¢ sempre la stessa?», chiese I'uo-
mo.

«Certo, ho solo aggiornato i dati nella nostra scheda
interna, non cambia nulla. Tra altro il valore dell’Audi
¢ pit o meno quello della sua vecchia Mercedes, quindi
nessun cambio di tariffa».

«Bene, sempre gentilissimo Fred, ci vediamo domani e
buona serata».

«A lei, signor Scott».

Prima di uscire 'uvomo mi lancio un’occhiata perplessa,
quasi diffidente. «Arrivederci, signorina», disse.

«Arrivederci», risposi guardandolo appena.

Mi stavano sulle palle i ricchi manager griffati, soprat-
tutto quando avevano solo qualche anno pit di me e mi si
rivolgevano con quell’aria di superiorita.

Appena la porta si chiuse, Fred sistemo le scartoffie fic-
candole nel fascicolo delle pratiche in sospeso, ereditato
da papa, che richiuse nel solito cassetto etichettato “in
corso”. Spense il computer e poi chiamo Miranda per av-
vertirla del suo rientro.

Come promesso, prima di andarsene, mi indico tutte le
telecamere, il funzionamento del sistema antincendio e
mi spiego cosa fare se un cliente rimaneva bloccato tra le
sbarre. Prima di tutto, accertarsi di chi fosse. Ogni tesse-
ra aveva un numero di identificazione. Con il tablet alla
mano mi spiegd come accedere alla scheda del server per
verificare I'identita.

Ipotizzd possibili grattacapi, mai accaduti per altro.
Primo, che potesse smagnetizzarsi la tessera. In quel caso
erano disponibili delle tessere provvisorie da fornire al

15



cliente fino alla sostituzione con quella nominale e le avrei
trovate nella cassaforte dietro la foto di papa. Il secondo
grattacapo riguardava I'ingresso. Al garage, dopo le set-
te di sera, di sabato pomeriggio e per I'intera domenica,
si accedeva in due modi: dalla saracinesca azionata con
I'inserimento della tessera nell’apposito totem di lettura
e dalla porta accanto, anche quella collegata al sistema
automatico. Nel caso di malfunzionamento della saraci-
nesca era disponibile un sistema manuale, una manovella
che faticai a smuovere. Comunque mi assicuro che non ce
ne sarebbe stato bisogno. Invece, nel caso di un black-out,
I'unica possibilita per far funzionare entrambe le porte
era data dal generatore di corrente alternativo. Una vol-
ta entrato in funzione, la corrente era garantita per circa
un’ora. Nel caso il black-out superasse i sessanta minuti, e
solo in quel caso, si poteva parcheggiare I’auto negli spazi
autorizzati, in tutto cinque, segnalati dalle strisce poste
davanti all’autorimessa. Ma quella era un’eventualita del
tutto remota.

«Con la sfiga che ho, di sicuro capita stanotte», dissi
ridendo.

Fred mi strinse il braccio intorno al collo, simulando un
soffocamento. «Sempre ottimista», borbotto.

Rientrati in ufficio e chiusa a chiave la porta, srotolo le
veneziane, mettendo a dormire le auto.

«Allora», disse allungandomi un mazzo di chiavi, «la
rossa apre la porta sul garage, la verde quella sulla strada,
mentre la blu ¢ della tua stanza».

«Ok, rossa porta a vetri, verde strada, blu prigione».

«Esatto!», e scosse la testa divertito. «Spero che non ti
annoierai. Ho fatto mettere la TV via cavo cosi puoi guar-
dare qualche film».

«E perfetto, hai pensato a tutto».
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«Mi raccomando, chiamami per qualsiasi ragione, an-
che solo se hai paura».

«lo non ho mai paura», risposi con disappunto.

«Lo so, era per dire», sorrise bonario. «A proposito, per
mangiare mi sono messo d’accordo con Wu e la rostic-
ceria qui accanto. Ti ho lasciato i numeri sulla scrivania,
puoi farti portare quello che vuoix».

«Ok, grazie».

«Dai, ci vediamo domani mattina, ti sveglio io».

Una volta sola, chiamai il ristorante cinese all’angolo or-
dinando un piatto di spaghetti di soia alle verdure, una
birra e un involtino primavera. E sola, seduta sul letto,
presi a guardare la televisione. Ogni tanto buttavo un oc-
chio ai video dell’autorimessa. Era abbastanza inquietan-
te osservare un centinaio di auto linde, silenziose e iner-
mi. Sperai solo che nessun allarme impazzisse.

Intorno alle nove e mezza si fece sentire il segnale acusti-
co. Scrutai i video e spiai un uomo salire in auto e andar-
sene in completa autonomia. Mentre tutto questo accade-
va, sul computer portatile era apparsa la scheda cliente.

Adam Scott — 97 Duane Street — New York

Tessera N. 754-267-221

Nato a Philadelphia il 16/11//1982

Autovettura: Audi Q7 — Targa 6DXA123

Patente guida N. 013 213 561 Classe D

Polizza assicurazione Nationwide N. 718-265472-10/15
Numero di previdenza sociale 725 88 5758F

Recapito telefonico 212-275-2667

Appena la saracinesca si chiuse la scheda cliente scom-
parve. “Tutto qui”, pensai. Non dovevo davvero fare
nulla. Annoiata, presi a navigare su Internet. Recuperai
la password di Facebook. Da anni non accedevo al mio
account. Paul aveva sfracellato il computer durante una

17



delle sue sfuriate e in quel luogo senza tempo il social
network era considerato come il diavolo tentatore. Teorie
campagnole di cervelli ibernati dal credo del Dio a cui,
per forza di cose, mi ero dovuta adeguare.

Curiosai nei profili dei vecchi amici, constatando che a
qualcuno la vita aveva riservato dei cambiamenti.

Alcuni si erano spostati e altri replicati. Aggiornai il mio
stato da fidanzata con Paul Rider in nulla. Incerta, spedii
un’e-mail a quelli con cui mi ricordavo di essere piu in
amicizia. Su ottanta amici, ne contattai solo cinque.

“Ciao sono Sophie, sono tornata a New York. Come
stai? Ho visto che ti sei sposata... Ho visto che hai un
bambino... Come va la vita? Mi piacerebbe rivederti, ma-
gari possiamo organizzare un aperitivo...”, e cosi via.

Ma non speravo di ricevere risposta.

A meta della quinta e-mail si ripresento il pop-up della
scheda cliente di Scott. Osservai i video e lo spiai mentre
lasciava I’auto nella sua area e, in compagnia di una don-
na, se ne andava verso l'uscita. Dalla telecamera esterna lo
vidi poi attraversare la strada e scomparire.

Per tutta la notte nessuna auto si mise in moto e quin-
di mi addormentai. L'indomani Fred mi sveglio alle sette
spaccate.

«Buongiorno!».

«Buongiorno», avevo mugugnato sotto la coperta.

Mi preparai e lo raggiunsi in ufficio.

«Com’¢ andata stanotte?»

«Bene, nessun movimento sospetto, solo il sighor Scott».

Mio fratello borbotto qualcosa che non colsi, né mi pre-
occupai di cogliere.

«Mamma ci aspetta prima dell’'una».

Sospirai e addentai una delle ciambelle che aveva portato.

«Voglia zero», risposi.
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«Idem», mormoro.

Larrivo di un cliente mi obbligd a eclissarmi fuori
dall’autorimessa. Passeggiai per il quartiere sbirciando le
vetrine. I negozi erano sempre gli stessi, tranne quello del
barbiere, sostituito da un emporio di fumetti gestito da
un ragazzone dai capelli rosso fuoco. Passo dopo passo
arrivai davanti al vecchio bar Lucas che ritrovai sempre
uguale, cosi come Ben, dietro al bancone. Dopo i soli-
ti convenevoli, mi raccontd un po’ di novita su gente di
cui conservavo qualche ricordo. Con mia grande sorpresa
ritrovai Ester. Lavorava ancora li, da due mesi aveva ot-
tenuto la cittadinanza americana e da pochi giorni aveva
avviato le pratiche per il ricongiungimento con il figlio e il
marito ancora in Guatemala. Sperava di festeggiare il Na-
tale con loro. Entrambi si guardarono bene dal chiedermi
dettagli sul mio improvviso ritorno. Di sicuro mio fratello
aveva gia raccontato tutto, senza per altro conoscere il
vero motivo della mia fuga da Paul.

Poco prima di pranzo, Fred passo a prendermi e ci diri-
gemmo da nostra madre.

«Sei pronta?», chiese Fred.

Feci un sospirone e lasciai che il piede si trascinasse
dietro il corpo insicuro. Mia madre era sulla porta ad
aspettarci. Appena mi pianto gli occhi addosso, abbasso
lo sguardo sopraffatta dalla visione della figlia venticin-
quenne, deperita e depressa.

«Cosa ti avevo detto!?», sussurrd Fred spingendomi
verso di lei.

«Mamma, ho solo perso qualche chilo», sbuffai tuffan-
domi nel suo abbraccio.

«Troppi, Sophie, sei uno scheletro, senti qua, tutte le
costole di fuori».

Soffocai un gemito di dolore.
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«Dai, mamma», intervenne mio fratello, «un piatto del-
le tue lasagne e la rimetti in sesto.

«Tre piatti abbondanti», disse.

Corse veloce verso la cucina. Avrei voluto restare stretta
tra le sue braccia per sempre e inondarla di lacrime. Far-
mi accarezzare la testa come solo una madre ¢ in grado
di fare e ascoltare le sue parole di conforto. Ma non ci
riuscivo. Le avevo gia dato troppo dolore con la storia
di Albert, il mio precedente fidanzato. Ci mancava solo
quest’altra.

Dal forno tird fuori una grande teglia ricolma di lasa-
gne. Sistemata una fetta gigantesca nel mio piatto, mi or-
dino di sedermi al solito posto. Solito segno della croce,
qualche parola di ringraziamento al Dio che si ostinava a
tenerci in vita e poi brindisi con il bicchiere del fantasma
di mio padre.

Papa era morto da tre anni, un cancro allo stomaco I’a-
veva portato via in meno di sei mesi. Troppo pochi per
dirgli addio e troppo lunghi per 'agonia delle cure a cui
si era sottoposto. Da quando non c’era pit, ogni volta che
eravamo a tavola, mia madre serviva una porzione anche
a lui. Era un modo per stare in famiglia, diceva. Io e mio
fratello non avevamo mai avuto da ridire su quella fissa-
zione, a me piaceva e credo anche a lui. Era consolante la
nostalgia del suo ricordo, perché mi trasportava nelle me-
morie di bambina, fatte di momenti sereni. Quando c’era
lui a preoccuparsi per me, ad accudirmi, sempre pronto a
sollevarmi quando cadevo a terra e a soffiare sulle ferite.

Alla terza forchettata parti I'interrogatorio.

«Allora cosa & successo questa volta?», chiese.

«Niente, le cose andavano male da un po’... Incompati-
bilita...», risposi laconica.

«Ma vi siete lasciati di comune accordo?»
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«Piu 0 meno».

«Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che ci siamo lasciati, mamma, & finita», dissi
seccata.

«lo te lo avevo detto che sarebbe andata male, fin dal
primo giorno che I’ho visto», si intromise mio fratello,
gongolante. Finalmente aveva dato voce ai suoi pensieri.

«Gia», mormorai e mi riempii la bocca di lasagne.

«Be’, almeno questa volta non ne sei uscita a pezzi»,
disse mia madre aggiungendo una fetta nel piatto ancora
colmo della prima. Alzai appena gli occhi per fucilarla.

«Non ¢ che ce lo troviamo qui come I'altro?», chiese.
Sgranai gli occhi, rabbrividendo al solo pensiero.

«No, spero proprio di no, mamma.

«Mamma, Sophie vuole terminare I'universita», venne
in mio soccorso Fred.

Lespressione di mia madre si illumino all’istante. «Que-
sta & una bella notizia, sono contenta, & quello che avreb-
be voluto papa».

«Si, infatti».

«Se non mi sbaglio, ti mancavano cinque esami?», chie-
se Fred.

«S1, piu 0 meno».

E, per fortuna, il discorso scivold sull’universita e I'ar-
gomento Paul fu accantonato. Sapevano tutti e due che
da me non avrebbero cavato un ragno dal buco. Ero la
migliore dissimulatrice dell’'universo, sempre buon viso,
pitl 0 meno, a cattivo gioco. Di rado parlavo di me e se lo
facevo, allora c’era da preoccuparsi.

Restai da mia madre anche per la cena e poi me ne tor-
nai all’autorimessa per iniziare la mia seconda notte di
addetta alle emergenze.

11 fine settimana fu piuttosto movimentato, ma Fred mi
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aveva avvisata. Fino alle sei del mattino fu un succeder-
si di segnali di avviso e di clienti in tiro che andavano e
tornavano con le loro belle auto lucide. Riuscii ad addor-
mentarmi definitivamente alle prime luci dell’alba e mi
risvegliai alle due per lo squillo del telefono.

«Pronto?», brontolai a fatica.

«Stavi dormendo?»

«Si Fred, dormivo», borbottai, «stanotte & stato un via-
vai assurdo».

«Immagino, comunque ti ho chiamata per dirti che sta-
sera ti aspetto a cena, Miranda vuole conoscerti».

«Va bene, per che ora?»

«Le ottor»

«Uhm, va bene, ma come facciamo qui?», chiesi buttan-
do un occhio ai video.

«Non ti preoccupare, dal mio computer qui a casa vedo
tutto.

«Ah, ah», risposi interdetta.

«Vuoi che ti venga a prendere?»

«No, faccio una passeggiata, ci vediamo alle otto».

«Va bene, a stasera, ciao».

Riattaccai e ripiombai nel sonno fino a meta pomeriggio
dopodiché me ne andai al bar a mangiare qualcosa.

Quella domenica Ben e Ester erano di riposo quindi mi
sistemai a un tavolo a bere un caffé e a leggere un po’ di
cronaca di New York. Dopo qualche minuto due uomini
si sedettero al tavolo accanto. Parlavano ad alta voce e
anche senza volerlo mi trovai ad ascoltarli.

«Stai invecchiando, Seth, mai immaginavo di batterti
cosl, quaranta minuti, non si & mai visto un tale distacco».

«Sta’ zitto, & la paternita», disse il secondo uomo. «Ja-
son non mi fa dormire la notte. Hai solo il vantaggio di
essere un dannato single».
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«Se per questo anche io la notte dormo poco». Ne segui
una risata tribale.

«Certo, certo, vedrai se la settimana prossima non mi
rifaccio. Annabelle va dai suoi genitori per il week-end
con il bambino e giuro, ti lascero indietro come al solito».

Segui un brindisi.

«Ma senti un po’, Adam, poi com’¢ finita con la hostess
della settimana scorsa?».

In quel momento alzai lo sguardo dal giornale e buttai
un occhio disinteressato al tavolo accanto.

«Buongiorno», disse Adam Scott fulminandomi.

Tramortita tentennai un «Buongiorno» e immediata-
mente tornai al problema dell’asfalto sulla Broadway
Road.

«Non I'’ho chiamata», rispose.

«Come, non I'’hai chiamata? Ti aveva dato il suo numero
di telefono senza che tu facessi nulla. Se lo avesse dato a
me non mi sarei fatto sfuggire un’occasione del genere,
era una bella sventola».

«Non I'ho chiamata perché mi ha chiamato lei», lo sen-
tii ridere, «é riuscita a recuperare il numero da una ho-
stess di terra».

«Ah, ah!», rise 'amico. «Figurarsi se non te la facevi.
A proposito, Denise, I'amica di Annabelle, quella con le
tette da paura, chiede sempre di te».

Sentii Adam Scott ridere: «E tu lasciala chiedere».

“Sbruffone manager griffato”, pensai. Nauseata dai di-
scorsi arroganti decisi di andarmene. Richiusi il giornale,
e mi alzai.

«Arrivederci», disse Scott mentre spostavo la sedia.

«Arrivederci», risposi svogliata.

Mentre mi allontanavo verso I'uscita sentii ’amico chie-
dere a Scott chi fossi.
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«E del garage dove tengo la macchinas, rispose.

“Fedifrago”, pensai, e “stronzo lui”.

Una volta in strada presi a camminare senza meta. Cam-
minare era quello che sapevo fare meglio. Era un esercizio
fisico che mi aiutava a liberare la mente. Avevo iniziato
in Nevada, il giorno in cui Paul mi aveva picchiato per la
prima volta. Avevo scarpinato per venti miglia sotto il sole
cocente fino a raggiungere la citta vicina, e poi mi ero fat-
ta venire a prendere da lui, disperatamente in colpa. Da
allora, si ripeteva sempre la stessa cosa. Lui mi picchiava
e io andavo a camminare per ore, poi senza che gli dicessi
nulla, mi recuperava al solito distributore e mi riportava a
casa facendosi perdonare, tra pianti e regali e tutto torna-
va normale, almeno per qualche giorno.

Arrivai puntuale a casa di mio fratello. Ad accogliermi
trovai un ammasso peloso di venti chili.

«Lui ¢ Briciola», disse Fred trattenendolo per il collare.

«Briciola perché non lascia in giro una briciola?», chiesi
sarcastica, stropicciando il cane super festoso che si lascio
andare a una pipi eccitata.

Miranda accorse sulla soglia con la carta assorbente.
«Ciao, io sono Miranda», disse chinandosi sulla pozza.

«Sophie, la sorella disgraziata.

«Oddio che palle che sei!», gracchid mio fratello. «Dai,
vieni dentro scema».

La casa era completamente diversa da come la ricorda-
vo, pit in ordine e con un deciso tocco femminile.

Miranda era davvero una bella ragazza, con capelli lun-
ghi e voluminosi color castano scuro. E due seni evidenti.
Nonostante le forme pronunciate era longilinea e delicata.

Lei lavorava nella drogheria di famiglia e lui 'aveva co-
nosciuta quando era entrato per comprare una bottiglia
di vino italiano, chiedendole aiuto per la scelta. Lei gli
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aveva consigliato un Chianti del 2008 e da quel giorno
ogni sera, e per quindici di fila, mio fratello era passato a
comprare una bottiglia sempre dello stesso vino. Finché
non si era dichiarato. Sospirai. C’era qualcosa di folle-
mente romantico in quel tipo di racconti. Avevo sempre
I'impressione che le coppie, nel ricordare quei primi mo-
menti, ribadissero il proprio amore 'uno per 'altra. Poi
I’atmosfera serena si disintegrd, quando mio fratello fece
la domanda del secolo.

«Sophie, ti ha messo le mani addosso?».

Lo guardai sbigottita. «Che dici Fred?»

«Sophie, non sei brava a nascondere i lividi», disse.

Mi morsi le labbra e abbassai lo sguardo sul piatto vuo-
to, il respiro fermo in gola.

«Per quanto tempo?», chiese.

Miranda si alzo e ando ad armeggiare con la macchina
del caffé lasciandomi sola con Fred, il quale mi fissava
con insistenza. Lo sapevo, anche se non osavo alzare lo
sguardo su di lui.

«Da quanto tempo?», chiese pill concitato.

«Un anno», dissi sommessamente.

«E perché diavolo non me I'hai detto?».

A fatica cercai i suoi occhi. «Secondo te, Fred?».

Fred strinse le mani in un pugno nervoso.

«Devi prendere appuntamento con il dottor Richardson!
Devi tornare in terapia», sentenzio.

«No, Fred, non ne ho bisogno».

«Si invece, ne hai bisogno, devi parlarne con qualcuno,
non fare il solito sbaglio di tenerti dentro le cose».

Alzai lo sguardo al soffitto e inspirai profondamente.

«Dammi il tempo, adesso sono qui, sono tornata da
due giorni e...». Mi sforzavo di parlare, mentre il mago-
ne cresceva togliendomi il respiro, e infine lo dissi: «Non
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vado bene Fred, non vado mai bene, io non lo so cos’¢ che
non va in me. E poi ricaderci non era proprio quello che
mi aspettavo, quindi puoi immaginare come mi sento».

Un attimo dopo ero un fiume in piena.

«Dai vieni sul divano». Premuroso, mi sollevo di peso.

«Scusa Miranda», singhiozzai.

«Non ti preoccupare Sophie», disse in un mix di scon-
certo e imbarazzo.

«Sono sbagliata», mormorai tra un singhiozzo e I'altro,
«perché non ne trovo uno normale?»

«Non sei sbagliata Sophie, sei solo una calamita per gli
stronzi».

«Fred!», esclamo Miranda stizzita.

«Scusa Sophie, non lo so cosa c’¢ che non va». Mi prese
il viso tra le mani. «Te lo assicuro, sei normale, la persona
pit dolce che conoscax.

Tirai su con il naso e ricominciai a piangere.

«Stanotte, se vuoi, puoi dormire qui», disse Miranda,
«ti preparo il divano».

«Si», disse Fred perentorio, «dormi qui, e domani mat-
tina per prima cosa chiamiamo il dottor Richardson».

Annuii e inspirai aria nei polmoni per cercare di placare
I’emozione.

«Ti sei fatta vedere?», chiese Miranda.

Scossi la testa mesta, totalmente in preda alla vergogna
e al disgusto per me stessa.

«Vuoi che chiami Mark?», chiese Fred. «Ti ricordi
Mark Cameron, il nostro vicino di casa? Adesso lavora al
Mount Sinai Hospital».

Scossi la testa di nuovo. «Andranno via Fred, ci vuole
solo un po’ di tempo».

«Ma ci metti qualcosa?», chiese Miranda. «Se vuoi ti
aiuto, ho una pomata».
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«Dai, fatti aiutare Sophie, per favore...», disse a denti
stretti mio fratello.

Taciturna, seguii Miranda in bagno.

Mentre mi toglievo la maglietta, evitai di incrociare i
suoi occhi. Non volevo vedere alcuna smorfia di disgusto.
Una volta seduta sul bordo della vasca, delicata e silenzio-
sa inizio ad applicare la pomata.

Chiusi gli occhi e cercai il coraggio per parlare. «Miran-
da», mormorai mentre soffocavo il dolore, «digli solo che
ho un paio di lividi».

«Certo», rispose sfiorandomi la guancia.

Quando tornai in soggiorno mio fratello era sul terraz-
zino al telefono e, da come si sbracciava, capii subito con
chi stava parlando. Immobile lo ascoltai urlare ogni sorta
di malaugurio, pieno di rabbia. Quando rientro in sog-
giorno mi guardo appena. «Scusa Sophie, dovevo farlo»,
disse, poi spari in camera.

Una volta sistemato il divano, Miranda prese a riordina-
re la cucina.

«Miranda faccio io, ti prego, vai da mio fratello per fa-
vore» chiesi disarmata, «cerca di calmarlo.

Rimasta sola, sparecchiai e caricai la lavastoviglie, do-
podiché mi sistemai sotto le coperte. E Briciola venne a
farmi compagnia, a coccolarmi, a consolarmi.

Dormii poco e male, ma bastdo comunque a darmi la for-
za per reagire. Aver detto la verita mi aveva alleggerita
dal peso del silenzio. Quindi, dopo essermi alzata, e dopo
aver sistemato il divano, lasciai un biglietto avvisando
mio fratello che sarei passata all’autorimessa a prendere
i documenti per iscrivermi all’'universita. E cosi feci. Alle
nove e mezza ero ufficialmente tornata una studentessa.
Quando rientrai al garage, Fred mi consegno un post-it
con I'orario per andare a far visita al dottor Richardson.
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Mi aspettava alle due e mezza. Non avevo per niente vo-
glia di rivederlo, lui, la sua chaise-longue, la libreria colma
di trattati e il quadro dietro la poltrona, né di sorbirmi la
seduta di terapia, 'agonia del dover per forza parlare.

Con quei pensieri in testa mi addormentai come al soli-
to, era la cosa che mi riusciva meglio. Chiudere gli occhi
e non pensare.

Alle due mio fratello mi prelevo dal letto e mi scorto
davanti allo studio di Richardson. Ero di nuovo li. Come
se nulla fosse cambiato.

Fred insistette per entrare a parlare con Richardson e io
acconsentii. Forse, in quel momento, era piti lui ad averne
bisogno. Lo ascoltai elencare episodi della mia vita chie-
dendomi se avesse un taccuino segreto dove annotava le
mie malefatte da quando ero nata. Una volta tolti i sasso-
lini nelle scarpe, mi lascio al mio caro e vecchio psicotera-
peuta, non prima di chiedermi, premuroso, se volevo che
mi aspettasse.

«No, se non ti dispiace tornerei al garage da sola», ave-
vo risposto lanciando un’occhiata d’intesa a Richardson.

E cosi avevano avuto inizio le mie sedute silenziose, fat-
te di “uhm” e “be’” e “nonlo so”. E tra lezioni e sedute di
terapia, piano piano rientrai nei parametri di una persona
normale. Lesionata, ma tutto sommato normale.
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