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Ricominciare

Prossima stazione New York City, annunciò la voce me-
tallica dell’altoparlante. 

Chiusi il libro e lo infilai nella borsa. Le cinque e qua-
ranta. Meno di un quarto d’ora e avrei rivisto mio fratello, 
dopo un anno. E già mi sentivo mortificata al solo pensie-
ro di ritrovare il suo sorriso genuino e il suo «te lo avevo 
detto» stampato in fronte.

Come ogni fratello maggiore, aveva la capacità di sapere 
sempre cosa fosse meglio per me e aveva sempre avuto ra-
gione, su tutte le mie scelte. Sbagliate, fin dai tempi dell’a-
silo. Per fortuna, nonostante la mia ostinata cocciutaggi-
ne, era ancora disposto ad aiutarmi. Anche quella volta, 
l’ennesima. 

Si era offerto di ospitarmi presso la sua autorimessa e, 
per il gran ritorno, aveva sistemato la stanza adibita a ma-
gazzino nel retro del suo ufficio. Il patto era che termi-
nassi l’università. Avevo accettato. Avere un obiettivo da 
perseguire mi sembrava un buon modo per ricominciare. 
Ancora.

Di comune accordo, avevamo deciso di non dire nulla a 
nostra madre riguardo al giaciglio precario. Se solo avesse 
saputo della sistemazione se ne sarebbe dispiaciuta. Mi 
ero limitata ad avvertirla del rientro a New York e che sa-
rei stata ospite di una vecchia compagna di università. Né 
io né mio fratello avevamo preso assolutamente in consi-
derazione un possibile ritorno a casa da lei. Sarebbe stata 
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un’agonia per entrambe e le sfuriate all’ordine del giorno. 
Dal cellulare rilessi l’ultimo messaggio di Paul. “Vaffan-
culo”, scritto a caratteri cubitali.

Semplice e diretto. La parola perfetta a conclusione 
dell’ennesima storia andata male. 

Per lui avevo lasciato l’università a pochi esami dalla 
fine e mi ero trasferita in una sperduta cittadina di mille 
abitanti nel Nevada, dove l’arsura e l’aridità della terra 
avevano scavato la mia pelle e la mia anima. Avevo tra-
scorso gli ultimi due anni nella fattoria della sua famiglia 
a mungere vacche, accudire maiali e soprattutto a sor-
birmi la sua rozzezza e quella della sua razza. Lo avevo 
conosciuto a New York durante una cena a casa di ami-
ci. Da subito mi era sembrato un ragazzo semplice, direi 
un puro, senza grilli per la testa, a tratti introverso. Forse 
proprio perché avulso dalle abitudini cittadine, mi aveva 
conquistato. Me ne ero innamorata all’istante ma, come 
tutti gli uomini che avevo avuto, anche lui rientrava nella 
categoria “incantatori”, capaci di stregarti con la dolcezza 
e la galanteria per poi trasformarsi in secondini ossessivi. 
Nell’ultimo anno non c’era stata una sola sera senza che 
le sue mani non avessero marchiato la mia pelle e l’alito 
alcolico non avesse infettato l’aria che respiravo. Il pro-
blema non era lui, ma io. Io che non mi adattavo, che non 
facevo mai le cose giuste, che non pulivo bene, che non 
rispondevo a dovere, io che lo snervavo. 

Avevo preso la decisione di andarmene dopo l’ennesima 
sfuriata. Non gli avevo detto nulla, mi ero limitata a la-
sciare un biglietto sul letto con lo stesso messaggio appe-
na ricevuto. E poi, insieme alla mia sacca della lavanderia 
e ai lividi, ero andata a prendere il treno in gran fretta. E 
ora ero lì, di nuovo, nella mia città natale.

Scesa dal treno, la frenesia della moltitudine di persone, 
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avvolta nella tipica indifferenza newyorchese, mi fece gi-
rare la testa. Dopo un viaggio di otto ore mi ero ritrovata 
catapultata nell’ombelico del mondo. Troppe persone. 
Non c’ero più abituata.

Tra la folla della Grand Central adocchiai Fred davanti 
al negozio di souvenir, un po’ più grasso di come lo ri-
cordavo. Appena mi vide mi venne incontro con il suo 
sorriso raggiante.

«Ciao Sophie», disse abbracciandomi tanto forte da sol-
levarmi da terra.

Soffocai a denti stretti il dolore alla schiena ancora se-
gnata dalle ultime cinghiate di Paul.

«Ciao Fred».
«Fatto buon viaggio?», chiese prendendo la sacca dalla 

mia spalla.
«Sì, perfetto».
«Ho lasciato la macchina al parcheggio, andiamo».
Lo seguii taciturna fino al suo vecchio pick-up Nissan e 

lì, soli, nell’intimità dell’abitacolo, disse quello che avevo 
intuito dal suo sguardo appena mi aveva visto.

«Sei messa proprio male! Quanti chili hai perso?».
Scrollai le spalle. «Forse due».
«A occhio e croce direi almeno otto», mormorò avvian-

do l’auto.
«Sarà», risposi laconica. «E tu li hai presi al posto mio».
Fred scosse la testa ingoiando il rospo e il suo “te l’a-

vevo detto”. E per questo lo ringraziai. Di mio fratello 
mi piaceva l’animo generoso e soprattutto il suo essere 
di poche parole ma buone e l’innata positività. L’opposto 
della sottoscritta.

Nel traffico caotico mi aggiornò sulla sua vita. Viveva in-
sieme a Miranda da cinque mesi e da tre avevano preso un 
cane, un bovaro del bernese che ora pesava la bellezza di 



10

venti chili e mangiava più di loro due messi insieme. Era 
anche in procinto di allargarsi con gli affari. Aveva adoc-
chiato una seconda autorimessa a un isolato dalla sua e 
il mio ritorno, a quanto pareva, capitava nel momento 
migliore. Durante la sua assenza, per seguire i lavori nel 
nuovo garage, io avrei vigilato il vecchio Lether Parking. 

Mentre parlava, guardavo il fluire del traffico caotico, 
già angosciata. Quando vivi isolata per anni, in un luogo 
dove il tempo scorre a rilento, e dove il senso della vita 
sta nell’osservare la natura spoglia e secca, la città ti umi-
lia all’istante. Soprattutto quella città, dove o sei, o non 
sei nessuno. Avevo l’impressione che tutti i passanti sa-
pessero cosa fare e dove andare. Al contrario di me, che 
sopravvivevo senza sapere mai dove andare e cosa fare.

«Non vedo l’ora di presentarti a Miranda», disse Fred.
«Ormai da quanto state insieme?»
«Otto mesi», rispose soddisfatto, «e direi che è un buon 

traguardo».
«Stai pensando di risposarti?», chiesi sarcastica.
«Forse».
Era più forte di lui, credeva ancora nel matrimonio e 

nella famiglia, nonostante tutto. Nonostante due tentati-
vi falliti, gli alimenti che lo dissanguavano e una sorella 
precaria fin dalla nascita.

«Mamma ci aspetta domani per pranzo, le ho detto che 
saresti rientrata domani mattina. Mi raccomando Sophie, 
tirati su, so già la faccia che farà appena ti vedrà».

Mi sforzai di ridere. Il pensiero di mia madre mi avvi-
liva da giorni. 

«Credo sia abituata ai miei ritorni da drama, avrà pre-
parato un pranzo per un reggimento», mormorai.

«Di sicuro le solite lasagne di nonna». 
«Già», bofonchiai. Mi aspettava l’indigestione.
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Dopo quaranta minuti entrammo al Lether Parking. 
L’autorimessa era come la ricordavo, opprimente e per-
meata da odore di olio e grasso. Da qualche mese mio 
fratello aveva fatto installare un sistema automatico di 
accesso, che gli permetteva di avere più tempo libero e 
meno addetti. Con la crisi aveva preferito investire die-
cimila dollari e togliersi il peso del personale. Era rima-
sto solo Gustav, un portoricano alto un metro e trenta 
e largo altrettanto, ma con una conoscenza dei motori 
strabiliante. Con un pezzo di nastro adesivo era capace 
di riparare un motore dell’anteguerra. Lo chiamava “il 
MacGyver dei motori”. Oltre a Gustav, due volte a setti-
mana passava anche James, un ragazzo del quartiere un 
po’ tontolone, ma bravo e puntiglioso nel pulire le auto. 

Appena entrai nell’ufficio di Fred gli occhi di papà mi 
trafissero il cuore. Sulla parete spiccava una sua foto scat-
tata da mio fratello davanti all’autorimessa qualche anno 
prima, quando ancora stava bene. Abbassai lo sguardo, 
sconsolata.

«Vieni, ti faccio vedere come ho sistemato il magazzino», 
disse mollando la sacca della lavanderia sullo schedario.

Lo seguii nel retro del suo ufficio sentendomi la solita nul-
lità. La stanza-magazzino l’avevo vista due volte in vita mia. 
La prima quando aveva preso in gestione il garage al posto 
di papà, la seconda quando si era allagata, dunque sempre 
in pessime condizioni. Avevo vaghi ricordi dell’ampiezza, 
ma ricordavo bene l’enorme finestra a forma di oblò. Ero 
consapevole di andare a dormire in mezzo a detergenti, 
olio, tergicristalli, tappetini, spugne e quant’altro servisse 
alle autovetture, invece, quando aprì la porta, rimasi sba-
lordita. Era arredata in ogni particolare e non c’era alcuna 
traccia dell’armamentario da officina. 

«Ho spostato tutto in garage», disse Fred invitandomi 
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a seguirlo, «ho preso degli scaffali, adesso è anche più 
comodo, così Gustav e James non sono più costretti a 
passare per l’ufficio».

Nessuno avrebbe potuto mai immaginare che, dietro 
quella porta, si celasse una camera da letto di tutto pun-
to. 

«Non dovevi», dissi osservando i dettagli.
Sopra il davanzale della finestra oblò era sistemato un 

piccolo vaso di ciclamini viola, la luce esterna lambiva i 
fiori, facendone risaltare le sfumature. I mobili, tipica-
mente di design svedese, conferivano all’ambiente un 
senso di elegante modernità. 

«Ti piace?», chiese Fred, le mani sui fianchi. Oltremo-
do orgoglioso.

«Assolutamente», risposi.
Sulla mensola, sopra una piccola scrivania, ritrovai tutti 

i miei libri dell’università, e non solo. A uno a uno li sfio-
rai con le dita piombando con la mente a tempi migliori.

«Li ho recuperati dalla cantina di mamma, per il resto, 
mi ha aiutato Miranda, ha scelto tutto lei, se lo facevo io 
avresti trovato una branda e forse una sedia».

«È perfetto, Fred», e d’istinto mi buttai tra le sue brac-
cia. «Scusami, sono una miserabile».

«Dài, smettila, fai solo dei percorsi complicati, sei fatta 
così».

«Già», mormorai, «fatta male».
Lentamente si scostò dall’abbraccio e mi fissò dritto 

negli occhi. «Non dire sciocchezze. Se siamo fratelli, in 
te da qualche parte c’è del buono».

“Sì, sotto i talloni”, pensai.
«Vieni, ti faccio vedere il bagno», disse trascinandomi 

in corridoio.
Un nuovo specchio rotondo, un armadietto, anche 
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quello di betulla, una tenda per la doccia con pesci verdi 
e gialli, tappetino e asciugamani in tinta verde.

«Purtroppo dovrai dividerlo con Gustav e James», dis-
se. «Ti consiglio di non andare in bagno dopo pranzo e 
soprattutto dopo che c’è passato MacGyver».

«Ne terrò conto», dissi rabbrividendo solo all’idea.
«Dài, prendi la tua roba, così ti sistemi».
Recuperai la sacca dal suo ufficio e tornai nella mia nuo-

va camera dove Fred, seduto sul letto, si assicurava della 
durezza del materasso.

«Mi sembra buono, io l’avrei preso più morbido, ma 
Miranda ha pensato fosse meglio un semirigido».

Non sapevo davvero cosa dire, mi sentivo una poco di 
buono, perennemente incapace di provvedere a me stes-
sa. Sorrisi appena. «Andrà bene», mormorai.

Fred intuì gli oscuri pensieri che mi attraversavano la 
mente e in un istante mi fu di fronte.

«Sophie, non è un problema», disse mettendomi le mani 
sulle spalle. «Hai capito? L’importante è venirne fuori al 
più presto, non devi sentirti in debito con me, non devi, 
mai».

Mugugnai un sì stentato, sorridendo schiva. Lo sapevo 
che era sincero, era nel suo dna, ma la vergogna in me era 
lacerante.

«Dài, ti faccio vedere come funzionano le telecamere, 
poi ti lascio sistemare», disse spostandomi verso la con-
solle dei video.

«Ok».
I video di sorveglianza, di cui mi sarei occupata io du-

rante la notte, erano sistemati sulla cassettiera di fronte 
al letto accanto al televisore a led. Entravano in funzione 
alle otto di sera e restavano accesi fino alle sette del mat-
tino seguente, poi venivano spenti quando lui arrivava. 



14

Il mio compito, in cambio della retta universitaria, era 
sorvegliare il garage la notte e qualche volta di giorno, 
quando Fred si fosse assentato per seguire i lavori nel 
nuovo. A sentir lui, non avrei dovuto fare molto e non 
era necessario che lavorassi tutta la notte. Durante la set-
timana, dopo mezzanotte, era raro che qualcuno uscisse 
e tanto meno rientrasse. Di solito un segnale acustico 
avvertiva dell’ingresso nella struttura e subito sul com-
puter portatile, a cui era collegato il monitor di sorve-
glianza, appariva la scheda del cliente. Era il week-end, 
invece, che il viavai era continuo. Comunque, a suo dire, 
essendo l’autorimessa completamente automatizzata, 
non avrei dovuto fare nulla se non assistere qualcuno in 
casi speciali. 

«Tipo?» 
«Te lo spiego dopo, adesso datti una rinfrescata, io 

devo finire un paio di cose con Gustav. Raggiungimi 
quando ti sei sistemata».

Finalmente sola, nel mio nuovo e profumato rifugio, 
mi sdraiai sul letto. In effetti il materasso era un po’ ri-
gido, ma andava bene lo stesso, soprattutto per la mia 
schiena. Dal cellulare rilessi il messaggio di Paul e decisi 
di rispondere.

“Vaffanculo tu, ipocrita malato di mente”.
Impostai la deviazione di chiamata e chiusi il capitolo 

“umiliazione”.
Dopo essermi rinfrescata e aver sistemato i miei quat-

tro stracci nei cassetti, raggiunsi Fred nel suo ufficio. 
Con lui c’era un cliente e dall’abito indossato si intuiva 
che fosse piuttosto benestante. 

Bofonchiai un buonasera, sistemandomi sulla sedia 
nella saletta d’attesa a sfogliare una rivista di auto. 

«Ecco, tenga», gli disse Fred, «ho fatto la fotocopia del 
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libretto e del tagliando di garanzia. Ho già passato tutto 
alla mia assicurazione, da adesso in poi è protetto in caso 
di infrazione o danni all’interno del Lether Parking».

«Perfetto. La tessera è sempre la stessa?», chiese l’uo-
mo.

«Certo, ho solo aggiornato i dati nella nostra scheda 
interna, non cambia nulla. Tra l’altro il valore dell’Audi 
è più o meno quello della sua vecchia Mercedes, quindi 
nessun cambio di tariffa».

«Bene, sempre gentilissimo Fred, ci vediamo domani e 
buona serata».

«A lei, signor Scott».
Prima di uscire l’uomo mi lanciò un’occhiata perplessa, 

quasi diffidente. «Arrivederci, signorina», disse.
«Arrivederci», risposi guardandolo appena.
Mi stavano sulle palle i ricchi manager griffati, soprat-

tutto quando avevano solo qualche anno più di me e mi si 
rivolgevano con quell’aria di superiorità. 

Appena la porta si chiuse, Fred sistemò le scartoffie fic-
candole nel fascicolo delle pratiche in sospeso, ereditato 
da papà, che richiuse nel solito cassetto etichettato “in 
corso”. Spense il computer e poi chiamò Miranda per av-
vertirla del suo rientro.

Come promesso, prima di andarsene, mi indicò tutte le 
telecamere, il funzionamento del sistema antincendio e 
mi spiegò cosa fare se un cliente rimaneva bloccato tra le 
sbarre. Prima di tutto, accertarsi di chi fosse. Ogni tesse-
ra aveva un numero di identificazione. Con il tablet alla 
mano mi spiegò come accedere alla scheda del server per 
verificare l’identità. 

Ipotizzò possibili grattacapi, mai accaduti per altro. 
Primo, che potesse smagnetizzarsi la tessera. In quel caso 
erano disponibili delle tessere provvisorie da fornire al 
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cliente fino alla sostituzione con quella nominale e le avrei 
trovate nella cassaforte dietro la foto di papà. Il secondo 
grattacapo riguardava l’ingresso. Al garage, dopo le set-
te di sera, di sabato pomeriggio e per l’intera domenica, 
si accedeva in due modi: dalla saracinesca azionata con 
l’inserimento della tessera nell’apposito totem di lettura 
e dalla porta accanto, anche quella collegata al sistema 
automatico. Nel caso di malfunzionamento della saraci-
nesca era disponibile un sistema manuale, una manovella 
che faticai a smuovere. Comunque mi assicurò che non ce 
ne sarebbe stato bisogno. Invece, nel caso di un black-out, 
l’unica possibilità per far funzionare entrambe le porte 
era data dal generatore di corrente alternativo. Una vol-
ta entrato in funzione, la corrente era garantita per circa 
un’ora. Nel caso il black-out superasse i sessanta minuti, e 
solo in quel caso, si poteva parcheggiare l’auto negli spazi 
autorizzati, in tutto cinque, segnalati dalle strisce poste 
davanti all’autorimessa. Ma quella era un’eventualità del 
tutto remota. 

«Con la sfiga che ho, di sicuro capita stanotte», dissi 
ridendo.

Fred mi strinse il braccio intorno al collo, simulando un 
soffocamento. «Sempre ottimista», borbottò.

Rientrati in ufficio e chiusa a chiave la porta, srotolò le 
veneziane, mettendo a dormire le auto.

«Allora», disse allungandomi un mazzo di chiavi, «la 
rossa apre la porta sul garage, la verde quella sulla strada, 
mentre la blu è della tua stanza».

«Ok, rossa porta a vetri, verde strada, blu prigione».
«Esatto!», e scosse la testa divertito. «Spero che non ti 

annoierai. Ho fatto mettere la tv via cavo così puoi guar-
dare qualche film».

«È perfetto, hai pensato a tutto».
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«Mi raccomando, chiamami per qualsiasi ragione, an-
che solo se hai paura».

«Io non ho mai paura», risposi con disappunto.
«Lo so, era per dire», sorrise bonario. «A proposito, per 

mangiare mi sono messo d’accordo con Wu e la rostic-
ceria qui accanto. Ti ho lasciato i numeri sulla scrivania, 
puoi farti portare quello che vuoi».

«Ok, grazie».
«Dài, ci vediamo domani mattina, ti sveglio io».
Una volta sola, chiamai il ristorante cinese all’angolo or-

dinando un piatto di spaghetti di soia alle verdure, una 
birra e un involtino primavera. E sola, seduta sul letto, 
presi a guardare la televisione. Ogni tanto buttavo un oc-
chio ai video dell’autorimessa. Era abbastanza inquietan-
te osservare un centinaio di auto linde, silenziose e iner-
mi. Sperai solo che nessun allarme impazzisse.

Intorno alle nove e mezza si fece sentire il segnale acusti-
co. Scrutai i video e spiai un uomo salire in auto e andar-
sene in completa autonomia. Mentre tutto questo accade-
va, sul computer portatile era apparsa la scheda cliente. 

Adam Scott – 97 Duane Street – New York
Tessera N. 754-267-221
Nato a Philadelphia il 16/11//1982 
Autovettura: Audi Q7 – Targa 6DXA123
Patente guida N. 013 213 561 Classe D
Polizza assicurazione Nationwide N. 718-265472-10/15 
Numero di previdenza sociale 725 88 5758F
Recapito telefonico 212-275-2667 

Appena la saracinesca si chiuse la scheda cliente scom-
parve. “Tutto qui”, pensai. Non dovevo davvero fare 
nulla. Annoiata, presi a navigare su Internet. Recuperai 
la password di Facebook. Da anni non accedevo al mio 
account. Paul aveva sfracellato il computer durante una 
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delle sue sfuriate e in quel luogo senza tempo il social 
network era considerato come il diavolo tentatore. Teorie 
campagnole di cervelli ibernati dal credo del Dio a cui, 
per forza di cose, mi ero dovuta adeguare.

Curiosai nei profili dei vecchi amici, constatando che a 
qualcuno la vita aveva riservato dei cambiamenti. 

Alcuni si erano spostati e altri replicati. Aggiornai il mio 
stato da fidanzata con Paul Rider in nulla. Incerta, spedii 
un’e-mail a quelli con cui mi ricordavo di essere più in 
amicizia. Su ottanta amici, ne contattai solo cinque. 

“Ciao sono Sophie, sono tornata a New York. Come 
stai? Ho visto che ti sei sposata… Ho visto che hai un 
bambino… Come va la vita? Mi piacerebbe rivederti, ma-
gari possiamo organizzare un aperitivo…”, e così via.

Ma non speravo di ricevere risposta. 
A metà della quinta e-mail si ripresentò il pop-up della 

scheda cliente di Scott. Osservai i video e lo spiai mentre 
lasciava l’auto nella sua area e, in compagnia di una don-
na, se ne andava verso l’uscita. Dalla telecamera esterna lo 
vidi poi attraversare la strada e scomparire.

Per tutta la notte nessuna auto si mise in moto e quin-
di mi addormentai. L’indomani Fred mi svegliò alle sette 
spaccate.

«Buongiorno!». 
«Buongiorno», avevo mugugnato sotto la coperta.
Mi preparai e lo raggiunsi in ufficio.
«Com’è andata stanotte?»
«Bene, nessun movimento sospetto, solo il signor Scott».
Mio fratello borbottò qualcosa che non colsi, né mi pre-

occupai di cogliere.
«Mamma ci aspetta prima dell’una».
Sospirai e addentai una delle ciambelle che aveva portato. 
«Voglia zero», risposi.
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«Idem», mormorò.
L’arrivo di un cliente mi obbligò a eclissarmi fuori 

dall’autorimessa. Passeggiai per il quartiere sbirciando le 
vetrine. I negozi erano sempre gli stessi, tranne quello del 
barbiere, sostituito da un emporio di fumetti gestito da 
un ragazzone dai capelli rosso fuoco. Passo dopo passo 
arrivai davanti al vecchio bar Lucas che ritrovai sempre 
uguale, così come Ben, dietro al bancone. Dopo i soli-
ti convenevoli, mi raccontò un po’ di novità su gente di 
cui conservavo qualche ricordo. Con mia grande sorpresa 
ritrovai Ester. Lavorava ancora lì, da due mesi aveva ot-
tenuto la cittadinanza americana e da pochi giorni aveva 
avviato le pratiche per il ricongiungimento con il figlio e il 
marito ancora in Guatemala. Sperava di festeggiare il Na-
tale con loro. Entrambi si guardarono bene dal chiedermi 
dettagli sul mio improvviso ritorno. Di sicuro mio fratello 
aveva già raccontato tutto, senza per altro conoscere il 
vero motivo della mia fuga da Paul. 

Poco prima di pranzo, Fred passò a prendermi e ci diri-
gemmo da nostra madre. 

«Sei pronta?», chiese Fred.
Feci un sospirone e lasciai che il piede si trascinasse 

dietro il corpo insicuro. Mia madre era sulla porta ad 
aspettarci. Appena mi piantò gli occhi addosso, abbassò 
lo sguardo sopraffatta dalla visione della figlia venticin-
quenne, deperita e depressa.

«Cosa ti avevo detto!?», sussurrò Fred spingendomi 
verso di lei.

«Mamma, ho solo perso qualche chilo», sbuffai tuffan-
domi nel suo abbraccio.

«Troppi, Sophie, sei uno scheletro, senti qua, tutte le 
costole di fuori».

Soffocai un gemito di dolore. 
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«Dài, mamma», intervenne mio fratello, «un piatto del-
le tue lasagne e la rimetti in sesto».

«Tre piatti abbondanti», disse.
Corse veloce verso la cucina. Avrei voluto restare stretta 

tra le sue braccia per sempre e inondarla di lacrime. Far-
mi accarezzare la testa come solo una madre è in grado 
di fare e ascoltare le sue parole di conforto. Ma non ci 
riuscivo. Le avevo già dato troppo dolore con la storia 
di Albert, il mio precedente fidanzato. Ci mancava solo 
quest’altra. 

Dal forno tirò fuori una grande teglia ricolma di lasa-
gne. Sistemata una fetta gigantesca nel mio piatto, mi or-
dinò di sedermi al solito posto. Solito segno della croce, 
qualche parola di ringraziamento al Dio che si ostinava a 
tenerci in vita e poi brindisi con il bicchiere del fantasma 
di mio padre.

Papà era morto da tre anni, un cancro allo stomaco l’a-
veva portato via in meno di sei mesi. Troppo pochi per 
dirgli addio e troppo lunghi per l’agonia delle cure a cui 
si era sottoposto. Da quando non c’era più, ogni volta che 
eravamo a tavola, mia madre serviva una porzione anche 
a lui. Era un modo per stare in famiglia, diceva. Io e mio 
fratello non avevamo mai avuto da ridire su quella fissa-
zione, a me piaceva e credo anche a lui. Era consolante la 
nostalgia del suo ricordo, perché mi trasportava nelle me-
morie di bambina, fatte di momenti sereni. Quando c’era 
lui a preoccuparsi per me, ad accudirmi, sempre pronto a 
sollevarmi quando cadevo a terra e a soffiare sulle ferite. 

Alla terza forchettata partì l’interrogatorio. 
«Allora cosa è successo questa volta?», chiese.
«Niente, le cose andavano male da un po’… Incompati-

bilità…», risposi laconica.
«Ma vi siete lasciati di comune accordo?»
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«Più o meno».
«Cosa vuol dire?»
«Vuol dire che ci siamo lasciati, mamma, è finita», dissi 

seccata.
«Io te lo avevo detto che sarebbe andata male, fin dal 

primo giorno che l’ho visto», si intromise mio fratello, 
gongolante. Finalmente aveva dato voce ai suoi pensieri.

«Già», mormorai e mi riempii la bocca di lasagne.
«Be’, almeno questa volta non ne sei uscita a pezzi», 

disse mia madre aggiungendo una fetta nel piatto ancora 
colmo della prima. Alzai appena gli occhi per fucilarla. 

«Non è che ce lo troviamo qui come l’altro?», chiese. 
Sgranai gli occhi, rabbrividendo al solo pensiero. 

«No, spero proprio di no, mamma».
«Mamma, Sophie vuole terminare l’università», venne 

in mio soccorso Fred.
L’espressione di mia madre si illuminò all’istante. «Que-

sta è una bella notizia, sono contenta, è quello che avreb-
be voluto papà».

«Sì, infatti». 
«Se non mi sbaglio, ti mancavano cinque esami?», chie-

se Fred.
«Sì, più o meno».
E, per fortuna, il discorso scivolò sull’università e l’ar-

gomento Paul fu accantonato. Sapevano tutti e due che 
da me non avrebbero cavato un ragno dal buco. Ero la 
migliore dissimulatrice dell’universo, sempre buon viso, 
più o meno, a cattivo gioco. Di rado parlavo di me e se lo 
facevo, allora c’era da preoccuparsi. 

Restai da mia madre anche per la cena e poi me ne tor-
nai all’autorimessa per iniziare la mia seconda notte di 
addetta alle emergenze. 

Il fine settimana fu piuttosto movimentato, ma Fred mi 
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aveva avvisata. Fino alle sei del mattino fu un succeder-
si di segnali di avviso e di clienti in tiro che andavano e 
tornavano con le loro belle auto lucide. Riuscii ad addor-
mentarmi definitivamente alle prime luci dell’alba e mi 
risvegliai alle due per lo squillo del telefono.

«Pronto?», brontolai a fatica.
«Stavi dormendo?»
«Sì Fred, dormivo», borbottai, «stanotte è stato un via-

vai assurdo».
«Immagino, comunque ti ho chiamata per dirti che sta-

sera ti aspetto a cena, Miranda vuole conoscerti».
«Va bene, per che ora?»
«Le otto?»
«Uhm, va bene, ma come facciamo qui?», chiesi buttan-

do un occhio ai video.
«Non ti preoccupare, dal mio computer qui a casa vedo 

tutto».
«Ah, ah», risposi interdetta.
«Vuoi che ti venga a prendere?»
«No, faccio una passeggiata, ci vediamo alle otto».
«Va bene, a stasera, ciao».
Riattaccai e ripiombai nel sonno fino a metà pomeriggio 

dopodiché me ne andai al bar a mangiare qualcosa. 
Quella domenica Ben e Ester erano di riposo quindi mi 

sistemai a un tavolo a bere un caffè e a leggere un po’ di 
cronaca di New York. Dopo qualche minuto due uomini 
si sedettero al tavolo accanto. Parlavano ad alta voce e 
anche senza volerlo mi trovai ad ascoltarli.

«Stai invecchiando, Seth, mai immaginavo di batterti 
così, quaranta minuti, non si è mai visto un tale distacco».

«Sta’ zitto, è la paternità», disse il secondo uomo. «Ja-
son non mi fa dormire la notte. Hai solo il vantaggio di 
essere un dannato single».
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«Se per questo anche io la notte dormo poco». Ne seguì 
una risata tribale.

«Certo, certo, vedrai se la settimana prossima non mi 
rifaccio. Annabelle va dai suoi genitori per il week-end 
con il bambino e giuro, ti lascerò indietro come al solito».

Seguì un brindisi.
«Ma senti un po’, Adam, poi com’è finita con la hostess 

della settimana scorsa?».
In quel momento alzai lo sguardo dal giornale e buttai 

un occhio disinteressato al tavolo accanto.
«Buongiorno», disse Adam Scott fulminandomi.
Tramortita tentennai un «Buongiorno» e immediata-

mente tornai al problema dell’asfalto sulla Broadway 
Road.

«Non l’ho chiamata», rispose.
«Come, non l’hai chiamata? Ti aveva dato il suo numero 

di telefono senza che tu facessi nulla. Se lo avesse dato a 
me non mi sarei fatto sfuggire un’occasione del genere, 
era una bella sventola».

«Non l’ho chiamata perché mi ha chiamato lei», lo sen-
tii ridere, «è riuscita a recuperare il numero da una ho-
stess di terra».

«Ah, ah!», rise l’amico. «Figurarsi se non te la facevi. 
A proposito, Denise, l’amica di Annabelle, quella con le 
tette da paura, chiede sempre di te».

Sentii Adam Scott ridere: «E tu lasciala chiedere».
“Sbruffone manager griffato”, pensai. Nauseata dai di-

scorsi arroganti decisi di andarmene. Richiusi il giornale, 
e mi alzai.

«Arrivederci», disse Scott mentre spostavo la sedia.
«Arrivederci», risposi svogliata.
Mentre mi allontanavo verso l’uscita sentii l’amico chie-

dere a Scott chi fossi.
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«È del garage dove tengo la macchina», rispose.
“Fedifrago”, pensai, e “stronzo lui”.
Una volta in strada presi a camminare senza meta. Cam-

minare era quello che sapevo fare meglio. Era un esercizio 
fisico che mi aiutava a liberare la mente. Avevo iniziato 
in Nevada, il giorno in cui Paul mi aveva picchiato per la 
prima volta. Avevo scarpinato per venti miglia sotto il sole 
cocente fino a raggiungere la città vicina, e poi mi ero fat-
ta venire a prendere da lui, disperatamente in colpa. Da 
allora, si ripeteva sempre la stessa cosa. Lui mi picchiava 
e io andavo a camminare per ore, poi senza che gli dicessi 
nulla, mi recuperava al solito distributore e mi riportava a 
casa facendosi perdonare, tra pianti e regali e tutto torna-
va normale, almeno per qualche giorno. 

Arrivai puntuale a casa di mio fratello. Ad accogliermi 
trovai un ammasso peloso di venti chili.

«Lui è Briciola», disse Fred trattenendolo per il collare.
«Briciola perché non lascia in giro una briciola?», chiesi 

sarcastica, stropicciando il cane super festoso che si lasciò 
andare a una pipì eccitata.

Miranda accorse sulla soglia con la carta assorbente. 
«Ciao, io sono Miranda», disse chinandosi sulla pozza.

«Sophie, la sorella disgraziata».
«Oddio che palle che sei!», gracchiò mio fratello. «Dài, 

vieni dentro scema». 
La casa era completamente diversa da come la ricorda-

vo, più in ordine e con un deciso tocco femminile.
Miranda era davvero una bella ragazza, con capelli lun-

ghi e voluminosi color castano scuro. E due seni evidenti. 
Nonostante le forme pronunciate era longilinea e delicata.

Lei lavorava nella drogheria di famiglia e lui l’aveva co-
nosciuta quando era entrato per comprare una bottiglia 
di vino italiano, chiedendole aiuto per la scelta. Lei gli 



25

aveva consigliato un Chianti del 2008 e da quel giorno 
ogni sera, e per quindici di fila, mio fratello era passato a 
comprare una bottiglia sempre dello stesso vino. Finché 
non si era dichiarato. Sospirai. C’era qualcosa di folle-
mente romantico in quel tipo di racconti. Avevo sempre 
l’impressione che le coppie, nel ricordare quei primi mo-
menti, ribadissero il proprio amore l’uno per l’altra. Poi 
l’atmosfera serena si disintegrò, quando mio fratello fece 
la domanda del secolo.

«Sophie, ti ha messo le mani addosso?».
Lo guardai sbigottita. «Che dici Fred?»
«Sophie, non sei brava a nascondere i lividi», disse.
Mi morsi le labbra e abbassai lo sguardo sul piatto vuo-

to, il respiro fermo in gola.
«Per quanto tempo?», chiese.
Miranda si alzò e andò ad armeggiare con la macchina 

del caffè lasciandomi sola con Fred, il quale mi fissava 
con insistenza. Lo sapevo, anche se non osavo alzare lo 
sguardo su di lui.

«Da quanto tempo?», chiese più concitato.
«Un anno», dissi sommessamente.
«E perché diavolo non me l’hai detto?».
A fatica cercai i suoi occhi. «Secondo te, Fred?».
Fred strinse le mani in un pugno nervoso. 
«Devi prendere appuntamento con il dottor Richardson! 

Devi tornare in terapia», sentenziò.
«No, Fred, non ne ho bisogno».
«Sì invece, ne hai bisogno, devi parlarne con qualcuno, 

non fare il solito sbaglio di tenerti dentro le cose».
Alzai lo sguardo al soffitto e inspirai profondamente.
«Dammi il tempo, adesso sono qui, sono tornata da 

due giorni e…». Mi sforzavo di parlare, mentre il mago-
ne cresceva togliendomi il respiro, e infine lo dissi: «Non 
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vado bene Fred, non vado mai bene, io non lo so cos’è che 
non va in me. E poi ricaderci non era proprio quello che 
mi aspettavo, quindi puoi immaginare come mi sento».

Un attimo dopo ero un fiume in piena. 
«Dài vieni sul divano». Premuroso, mi sollevò di peso. 
«Scusa Miranda», singhiozzai.
«Non ti preoccupare Sophie», disse in un mix di scon-

certo e imbarazzo.
«Sono sbagliata», mormorai tra un singhiozzo e l’altro, 

«perché non ne trovo uno normale?»
«Non sei sbagliata Sophie, sei solo una calamita per gli 

stronzi».
«Fred!», esclamò Miranda stizzita.
«Scusa Sophie, non lo so cosa c’è che non va». Mi prese 

il viso tra le mani. «Te lo assicuro, sei normale, la persona 
più dolce che conosca».

Tirai su con il naso e ricominciai a piangere.
«Stanotte, se vuoi, puoi dormire qui», disse Miranda, 

«ti preparo il divano».
«Sì», disse Fred perentorio, «dormi qui, e domani mat-

tina per prima cosa chiamiamo il dottor Richardson». 
Annuii e inspirai aria nei polmoni per cercare di placare 

l’emozione.
«Ti sei fatta vedere?», chiese Miranda.
Scossi la testa mesta, totalmente in preda alla vergogna 

e al disgusto per me stessa.
«Vuoi che chiami Mark?», chiese Fred. «Ti ricordi 

Mark Cameron, il nostro vicino di casa? Adesso lavora al 
Mount Sinai Hospital». 

Scossi la testa di nuovo. «Andranno via Fred, ci vuole 
solo un po’ di tempo».

«Ma ci metti qualcosa?», chiese Miranda. «Se vuoi ti 
aiuto, ho una pomata».
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«Dài, fatti aiutare Sophie, per favore…», disse a denti 
stretti mio fratello.

Taciturna, seguii Miranda in bagno.
Mentre mi toglievo la maglietta, evitai di incrociare i 

suoi occhi. Non volevo vedere alcuna smorfia di disgusto. 
Una volta seduta sul bordo della vasca, delicata e silenzio-
sa iniziò ad applicare la pomata. 

Chiusi gli occhi e cercai il coraggio per parlare. «Miran-
da», mormorai mentre soffocavo il dolore, «digli solo che 
ho un paio di lividi».

«Certo», rispose sfiorandomi la guancia.
Quando tornai in soggiorno mio fratello era sul terraz-

zino al telefono e, da come si sbracciava, capii subito con 
chi stava parlando. Immobile lo ascoltai urlare ogni sorta 
di malaugurio, pieno di rabbia. Quando rientrò in sog-
giorno mi guardò appena. «Scusa Sophie, dovevo farlo», 
disse, poi sparì in camera.

Una volta sistemato il divano, Miranda prese a riordina-
re la cucina. 

«Miranda faccio io, ti prego, vai da mio fratello per fa-
vore» chiesi disarmata, «cerca di calmarlo». 

Rimasta sola, sparecchiai e caricai la lavastoviglie, do-
podiché mi sistemai sotto le coperte. E Briciola venne a 
farmi compagnia, a coccolarmi, a consolarmi.

Dormii poco e male, ma bastò comunque a darmi la for-
za per reagire. Aver detto la verità mi aveva alleggerita 
dal peso del silenzio. Quindi, dopo essermi alzata, e dopo 
aver sistemato il divano, lasciai un biglietto avvisando 
mio fratello che sarei passata all’autorimessa a prendere 
i documenti per iscrivermi all’università. E così feci. Alle 
nove e mezza ero ufficialmente tornata una studentessa. 
Quando rientrai al garage, Fred mi consegnò un post-it 
con l’orario per andare a far visita al dottor Richardson. 
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Mi aspettava alle due e mezza. Non avevo per niente vo-
glia di rivederlo, lui, la sua chaise-longue, la libreria colma 
di trattati e il quadro dietro la poltrona, né di sorbirmi la 
seduta di terapia, l’agonia del dover per forza parlare. 

Con quei pensieri in testa mi addormentai come al soli-
to, era la cosa che mi riusciva meglio. Chiudere gli occhi 
e non pensare.

Alle due mio fratello mi prelevò dal letto e mi scortò 
davanti allo studio di Richardson. Ero di nuovo lì. Come 
se nulla fosse cambiato.

Fred insistette per entrare a parlare con Richardson e io 
acconsentii. Forse, in quel momento, era più lui ad averne 
bisogno. Lo ascoltai elencare episodi della mia vita chie-
dendomi se avesse un taccuino segreto dove annotava le 
mie malefatte da quando ero nata. Una volta tolti i sasso-
lini nelle scarpe, mi lasciò al mio caro e vecchio psicotera-
peuta, non prima di chiedermi, premuroso, se volevo che 
mi aspettasse.

«No, se non ti dispiace tornerei al garage da sola», ave-
vo risposto lanciando un’occhiata d’intesa a Richardson.

E così avevano avuto inizio le mie sedute silenziose, fat-
te di “uhm” e “be’” e “non lo so”. E tra lezioni e sedute di 
terapia, piano piano rientrai nei parametri di una persona 
normale. Lesionata, ma tutto sommato normale.


