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Uno

A lui non sarebbe piaciuto. Odiava il rituale della classica 
foto di famiglia, ma era il momento di farla. Di lì a quattro 

brevissimi giorni la sua unica figlia avrebbe lasciato il nido, e 
la crisalide si sarebbe trasformata in una farfalla pronta a vo-
lare via, in un mondo nuovo ed eccitante. Se mai c’era stata 
un’occasione da ricordare, era proprio questa.
Andare al college era un rito di passaggio, l’inizio di qualcosa.
Era anche la fine di qualcosa, una fine che Emily Arkin pa-

ventava ormai da anni. Prima di iniziare la scuola materna, 
Jill era stata tutta sua. Poi era rimasta fuori casa per tre ore al 
giorno. Poi sei, poi sette e poi otto.
Il college gliel’avrebbe sottratta per ventiquattr’ore al gior-

no, sette giorni a settimana. Era il trampolino di lancio per 
l’età adulta e l’indipendenza totale.
«Come sto?», le chiese Jill, unendosi all’immagine riflessa 

di Emily nello specchio del bagno. 
Per un attimo, a Emily mancò il fiato. Le succedeva sempre, 

quando Jill la sorprendeva all’improvviso. Che quella stupen-
da giovane donna fosse sua figlia era una cosa che non smet-
teva mai di stupirla. Aveva i capelli scuri come i suoi, la pelle 
chiarissima e la statura alta di Doug, ma se aveva ereditato le 
caratteristiche fisiche dalle generazioni precedenti, quello che 
aveva dentro era tutta farina del suo sacco. Jill era dolce, sen-
sibile e intelligente. Era ingenua ma gentile e affabile, essendo 
cresciuta in una piccola cittadina, in un mondo ristretto.
Emily non voleva che quell’ingenuità, quell’innocenza an-

dassero perdute. Non voleva che sua figlia diventasse una ra-
gazza sofisticata. Non voleva che Jill soffrisse. Mai.
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«Mammina», la supplicò Jill dolcemente.
Emily emise un verso d’impotenza e allungò la mano per 

prendere un fazzolettino di carta. «Mi spiace. Non volevo».
«Se ti metti a piangere lo farò anch’io, e saremo entrambe 

un disastro. Papà è al telefono». Fece una pausa, circospetta. 
«Pensi che si arrabbierà?».
Emily fece un gran sorriso forzato. «Perché dovrebbe? Si è 

già vestito. Fra dieci minuti avremo scattato tutte le foto e sa-
remo già per strada». Suonarono alla porta – più un clangore 
vecchio stile che un moderno campanello elettrico. «È arri-
vato il fotografo», disse, e prese fra le mani il viso di Jill. «Sei 
bellissima. Vieni».
Il sole stava scendendo a occidente, irrorando di luce dora-

ta gli aceri dalle ampie foglie sul prato davanti casa e, poco 
più in là, le punte della staccionata verniciata di bianco. La-
sciando per un attimo Jill, Emily andò alla porta del picco-
lo studio che Doug usava come ufficio quando era a casa e 
scoccò un’occhiata al marito.
Lui sollevò un dito e continuò a parlare.
Con lo stomaco in subbuglio, come le succedeva sempre 

quando non riusciva a valutare il suo umore, lei attese, guar-
dandolo. A quarantaquattro anni, era forse ancor più pre-
stante e atletico di quanto non fosse stato a ventidue. All’e-
poca, per tenersi in forma gli era bastato il lavoro. Ora il me-
rito era del quotidiano esercizio in palestra. Il suo ventre era 
piatto, la schiena diritta, le spalle ampie e robuste. I vestiti gli 
stavano bene.
Ed erano dei bei vestiti. Faceva shopping quando viaggiava, 

e si vedeva. I pantaloni con la piega e la camicia sbottonata 
sul collo che indossava oggi sapevano più d’Europa che di 
uno sperduto villaggio nell’angolo nord-occidentale del Mas-
sachusetts.
Emily quasi rimpianse di non aver comperato qualcosa di 

nuovo da indossare in occasione del servizio fotografico per 
sembrare un po’ più sofisticata al fianco di Doug. Ma odiava 
spendere soldi per se stessa, quando c’erano tanti conti da 
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pagare. Meglio una marmitta nuova per la station wagon che 
un vestito di seta che dopo quell’occasione non avrebbe in-
dossato mai più.
Doug riagganciò il telefono. «Chi era alla porta?».
Lei fece scivolare il braccio sotto al suo, come per blandirlo. 

«Larry Johnson. È stato assunto da poco al “Sun” come fo-
tografo. È bravo e costa poco. Gli ho chiesto di farci qualche 
fotografia, prima di uscire».
«Emily».
«Lo so che detesti farti fotografare, ma Jill se ne andrà fra 

quattro giorni, quattro giorni, e le nostre vite cambieranno 
per sempre».
«Forse, se fosse andata a dc come Marilee. Ma Boston? È a 

tre ore scarse da qui».
«Non sarà più la nostra bambina».
«È da un pezzo, ormai, che non lo è più».
«Lo sai che cosa intendo», fece Emily, sempre con un tono 

dolce e convincente, ma con più ansia, ora. «Questa è una 
pietra miliare, Doug. Fra l’altro, Jill ha bisogno di una foto di 
noi tre, da mettere nella sua stanza al college. Farai un sorri-
so per lei? Per favore?».
Se avesse risposto di no, avrebbe rispedito a casa Larry. Un 

Doug imbronciato non serviva assolutamente allo scopo. Ma 
lui sospirò e si produsse in uno scialbo sorriso. Sollevata, lo 
condusse fuori.
Jill era seduta sull’altalena fissata al più grosso acero del giar-

dino. Con la luce filtrata dalle foglie, e i rododendri e la stac-
cionata bianca sullo sfondo, lo scenario era davvero bucolico.
Emily ripensò alle ore infinite che Jill aveva passato su 

quell’altalena, le spinte, i voli e i capitomboli, quando sentì 
uno squillo sommesso proveniente dalla casa. Doug partì in 
quarta, prima che lei avesse il tempo di protestare. Accennò 
a seguirlo, sgomenta, poi rassegnata. Almeno era a casa: ave-
va promesso di rimanere per tutta la settimana. Una conces-
sione non priva di condizioni. E una di queste era ricevere le 
telefonate.
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Decisa a non farsi prendere dallo sconforto, Emily si voltò a 
guardare sua figlia. «Voglio una tua foto sull’altalena», disse, 
e dopo qualche scatto, si avvicinò a Jill per farsi ritrarre insie-
me a lei.
Posò le sue mani su quelle di Jill sulla catena dell’altalena e si 

appoggiò contro la sua schiena. Guancia a guancia con sua fi-
glia, Emily sorrise al suono delle risate di Jill. All’improvviso la 
storia prese un’altra piega, gli anni si sovrapposero e le risate 
furono di nuovo quelle della sua bambina. Emily amava quel 
suono. Non riusciva a sopportare l’idea di non udirlo più.
Lasciata l’altalena, si diressero verso il cortile posteriore, e 

posarono su una roccia accanto allo stagno. Seduta un po’ 
più in alto di lei, Jill le passò le braccia intorno alle spalle. 
Emily le prese le mani fra le sue. Si appoggiarono l’una all’al-
tra, persero l’equilibrio e scoppiarono a ridere; poi riprova-
rono la posa, mentre il fotografo scattava all’impazzata.
«Doug!», gridò Emily verso la finestra dello studio, ma a Jill 

venne un’altra idea.
«Voglio una foto di mia mamma da sola», annunciò.
Emily balzò fuori dalla portata dell’obiettivo. «No, no. 

Questo è il tuo gran giorno».
«Ma io voglio una tua foto».
«Io invece ne voglio una nostra». Tornò a guardare la casa. 

«Doug?».
Il suo viso apparve nel riquadro della finestra, di nuovo con 

il dito sollevato. 
Emily cercò di tenere a bada la propria frustrazione. Sospi-

rò e si disse che alla fine lui le avrebbe di sicuro raggiunte. 
Poteva anche essere burbero, ma in genere la accontentava. 
Non succedeva spesso che lei gli chiedesse qualcosa. E lui lo 
sapeva bene.
Tornate davanti casa, madre e figlia posarono sui gradi-

ni d’ingresso, Emily sopra e Jill sotto; poi si scambiarono di 
posto, secondo le direttive del fotografo. Emily sfoggiava un 
sorriso disinvolto. Era brava a sorridere così, anche quando 
la sua mente era attraversata da pensieri tutt’altro che piace-
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voli. Qualcuno la chiamerebbe ipocrisia. Per Emily era un 
modo di trarre il meglio da ogni situazione.
«Difficile dire chi sia la madre e chi la figlia», disse il foto-

grafo, guadagnandosi una smorfia scettica di Emily.
«Ma è vero», disse Jill. «Penseranno che tu sia mia sorella».
Emily si concentrò su quel “penseranno”: persone scono-

sciute in un dormitorio a tre ore di viaggio da lì; e sentì come 
un vuoto dentro di sé.
«Mamma», brontolò Jill, stringendole le dita che teneva an-

cora intrecciate nelle sue.
«Va tutto bene», la rassicurò Emily.
«Sarò a Boston, non è così lontana. Ci sentiremo tutti i giorni».
«Lo so».
«Puoi persino venire a trovarmi in macchina e portarmi a 

pranzo fuori».
«Lo so».
«Andremo a fare shopping insieme».
«Lo so». Ma non era la stessa cosa. Non lo sarebbe stata 

mai più.
Lottando contro il groppo che sentiva in gola, Emily ab-

bracciò la figlia e la tenne stretta finché non si fu ripresa. Poi, 
rimanendole vicina, tornò a guardare l’obiettivo.
Quando la porta si aprì alle loro spalle, Emily sentì che le era 

stata concessa una tregua. Doug era una distrazione dai pen-
sieri vuoti. Era suo marito. Era stato tutto il suo mondo, prima 
che arrivassero i figli, e lo sarebbe stato di nuovo, una volta 
andata via Jill.
«Dove volete che mi metta?», grugnì, in un modo che le 

fece di nuovo ballare lo stomaco.
«Problemi?», gli chiese. Faceva il consulente di gestione 

d’azienda, l’intermediario che le piccole imprese ingaggiava-
no per rimettere a posto quel che era andato storto. In tempi 
in cui l’economia era anemica, lui rappresentava la medicina 
più avanzata. Mai come adesso era stato tanto conteso e ri-
chiesto.
Le scoccò un’occhiata stanca. «Come sempre».
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«Dove?»
«Pittsburgh».
Si sentì mancare il terreno sotto i piedi. Per andare a Concord 

o Manchester, e persino a Boston, sarebbe bastata una giorna-
ta. Ma per Pittsburgh ci voleva sempre di più. «Devi proprio 
partire?»
«Non sono obbligato, ma se voglio mantenere l’incarico, 

sarà meglio che lo faccia».
«Oh, Doug». Gliel’aveva promessa, quella settimana. Le si 

spezzava il cuore, per Jill. E per se stessa.
Con aria risentita, suo marito aggiunse: «Diavolo, non pos-

so dire di no. Non siamo certo ricchi, e le università costano. 
Sono ancora sotto shock per l’assegno che ho firmato la setti-
mana scorsa».
«Va bene, va bene», intervenne Jill. «Abbiamo ancora di-

verse cose da fare, per le quali papà non potrà esserci utile. 
Vedrai, saremo impegnatissime, mamma. Sarai di ritorno pri-
ma della mia partenza, papà?».
Lui si addolcì, carezzandole la testa. «Ma certo. Starò via 

solo due giorni».
Il fotografo fece qualche altro scatto, riprendendo tutti e 

tre: Emily e Jill sui gradini dell’ingresso e Doug appoggiato 
alla balaustra. Poi fece mettere Doug sui gradini e sistemò 
Emily e Jill accanto a lui; terminato anche questo scatto, Jill 
balzò in piedi.
«Ne voglio una solo dei miei genitori», disse, e stavolta Emily 

non discusse. Si spostò sul gradino sotto Doug e si sedette fra 
le sue gambe, appoggiandogli i gomiti sulle ginocchia.
Avrebbe dovuto essere la posa più naturale possibile. Si era-

no seduti così dozzine di volte, ai tempi in cui si erano cono-
sciuti, quando la vita era molto più semplice.
La vita di Emily lo era ancora, semplice. Ruotava intorno a 

Jill e Doug, intorno alla piccola casa bisognosa di riparazioni 
che non potevano permettersi, alla ristretta cerchia di amici il 
cui affetto non si poteva comprare, e alla cittadina il cui valo-
re risiedeva nel calore umano dei suoi abitanti. 
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Era stata la vita di Doug a cambiare. Viaggiava in continua-
zione, partecipava a cene e pranzi di lavoro con altri consulenti 
e intermediari, immergendosi talmente tanto nelle tecniche in-
novative del management, che a Emily riusciva ormai difficile 
associarlo al coltivatore organico senza pretese che aveva spo-
sato. Forse era per questo che adesso si sentiva strana, seduta 
fra le sue gambe con i gomiti appoggiati alle sue ginocchia.
«Mamma!», strillò Jill. «Sorridi!».
Emily sorrise. Per Jill, questo ed altro.
E non fu poi così difficile. Di tutte le cose che l’essere ma-

dre le aveva insegnato negli anni, saper nascondere le soffe-
renze del cuore era una delle più importanti.

Brian Stasek entrò nella farmacia con in braccio la piccola 
Julia che piagnucolava. Non era affatto felice, ma del resto 
non lo era neanche lui. Era affamato, stanco e aveva un gran 
caldo. Lei invece era affamata, stanca e tutta bagnata. Brian 
le aveva messo l’ultimo pannolino rimasto in una piazzola di 
sosta, cinque ore prima. Adesso avevano un bisogno dispera-
to di ristorarsi.
Trovò il reparto, la misura e il tipo di pannolino che cerca-

va. Afferrando una bracciata di confezioni, si diresse a tento-
ni verso la cassa. Le scatole franarono sul ripiano davanti alla 
cassiera. Julia iniziò a piangere.
Cercò di calmarla cullandola alla meglio, appoggiata sul suo 

fianco, mentre con la mano libera cercava il portafoglio nella 
tasca dei calzoni. «Abbiamo quasi fatto. Quasi fatto. Quasi 
fatto».
«Quant’è carina!», disse la cassiera.
Brian grugnì. «Anch’io un tempo la pensavo così. Poi è di-

ventata tutta mia e le cose sono cambiate. Lasci che le dica 
una cosa: prendersi cura dei bambini non è un’attività consi-
gliabile ai deboli di cuore. Se lo ricordi, se sta progettando di 
averne uno nel prossimo futuro».
La ragazza fece un passo indietro. Julia si mise a strillare più 

forte.
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«È da Chicago che fa così», borbottò lui.
«Forse non sta bene», fu il timido suggerimento della cas-

siera.
Lui sospirò. «No. È solo stanca». In realtà c’era qualcosa di 

più di questo, ma Brian non aveva la forza o la voglia di con-
dividere il resto della faccenda, e certamente non lo avrebbe 
fatto con una teenager sconosciuta. Gli servivano, nell’ordi-
ne: pannolini puliti, del cibo e un buon letto dove poter ri-
posare. Così infilò il resto nella tasca dei pantaloni, prese le 
scatole di pannolini e tornò alla Jeep.
Il pannolino venne cambiato in un batter d’occhio. Dopo 

tre giorni, Brian era già abbastanza esperto da capire che am-
bire alla perfezione quando si trattava di una bambina che 
strepitava e si agitava, era una cosa assurda. Fin quando il 
pannolino si fosse trovato in prossimità dei punti strategici, 
sarebbe servito alla sua funzione, più o meno.
E così aveva fatto. Più o meno. Perciò Brian pescò una tu-

tina asciutta dall’ormai sfruttatissima borsa dei panni puliti, 
ficcò quella bagnata nel sacco strapieno dei panni sporchi e 
sollevò la figlioletta rimessa in sesto.
«Bella, la mia Julia», disse sorridendo, e l’abbracciò.
E lei riprese a piagnucolare.
Il sorriso si spense sul volto del papà. «Giusto. Vuoi man-

giare». Fermandosi solo per infilare un biberon vuoto nella 
cintura dei jeans, scese arretrando dalla Jeep con in braccio 
Julia, che prese a contorcersi e a smaniare.
Allora la tenne ferma e la guardò dritto negli occhi. «Se ti 

metto giù, impiegheremo il doppio ad arrivare a destinazio-
ne».
Lei gli restituì lo sguardo, fissandolo imperterrita con i suoi 

occhi di un azzurro chiaro screziato d’argento; occhi iride-
scenti, quasi ultraterreni: era così che la gente descriveva 
spesso anche quelli di Brian. Dicevano che i suoi occhi erano 
la sua arma più letale, che un loro sguardo duro e prolungato 
poteva mettere in crisi anche il più incallito dei delinquen-
ti. Per la prima volta nella sua vita, capì cosa intendessero. 
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Quando lo guardava così, con quegli occhi tanto simili ai 
suoi, era come se Julia sapesse qualcosa che lui non sapeva, 
come se sapesse un sacco di cose che lui non sapeva. 
«Ok, ok», le disse, nel tentativo di dimostrarle che anche lui 

sapeva qualcosa, «sei rimasta chiusa in macchina per quasi 
tre giorni interi e non vedi l’ora di sgranchirti le gambe».
La piccola sostenne il suo sguardo.
Lui sospirò. «Perciò, se hai davvero fame, troverai la strada 

più breve verso il cibo». La mise a terra.
E lei trovò la strada più breve verso la carreggiata delle 

macchine.
Lui le afferrò la manina, dicendo: «Eh no, lì non si può, pic-

colina», ma ci volle almeno un minuto di strattoni e di prote-
ste veementi quanto incomprensibili, prima che Julia si deci-
desse ad accettare l’idea di camminare sul marciapiede.
Brian pensò a Gayle. Era stata lei a volere un figlio, anche 

quando lui le aveva detto che era meglio aspettare. Lavora-
vano troppo, erano entrambi stacanovisti. L’aveva avvertita: 
non sarebbero stati dei bravi genitori.
Lei gli aveva risposto che avevano già atteso abbastanza e 

che se avessero aspettato un’altro po’, le sarebbero marcite 
le ovaie. E gli aveva garantito che sarebbe stata in grado di 
occuparsi di tutto: lavorare, fare la moglie e la madre.
Poi era morta, e la patata bollente era rimasta tutta in mano 

a lui.
E che dolce, tenera e malinconica patatina che era, pensò 

Brian, guardando i riccioli castani che ballonzolavano, il se-
derino imbottito, le gambette ancora incerte nel camminare. 
Durante il giorno Julia sembrava abituata a non vedere Gay-
le, ma le notti erano durissime, soprattutto ora, dopo quat-
tro settimane consecutive, e poi c’era il problema dell’allat-
tamento, che Gayle aveva voluto continuare ogni mattina e 
ogni sera, fino alla fine.
E quello era davvero fuori della sua giurisdizione.
Ma forse lo era anche questo, pensò, guardando in avanti, 

lungo la strada. O magari non del tutto, si rincuorò, sospi-
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rando pesantemente. Sentì che qualcosa dentro di lui si rilas-
sava e tornò a inspirare ed espirare con forza.
La cittadina di Grannick non era malaccio, almeno a giudi-

care dalla via principale. Era pulita. E possedeva quel fascino 
un po’ antico del New England: il perfetto stereotipo della 
cittadina universitaria. La gente passeggiava sotto il sole or-
mai morente del tardo pomeriggio. Gli abitanti sembravano 
assennati e pacifici. Semplici. Anche un po’ rustici. Alcuni 
addirittura gli assomigliavano.
Brian indossava dei vecchi jeans, una maglietta nera che ave-

va visto giorni più neri, un paio di scarpe da ginnastica consu-
mate, e sul viso ostentava la corta e ispida barba di tre giorni. 
Era il suo look di quando era sotto copertura. A casa, era fi-
chissimo; qui invece sembrava trasandato.
Julia continuava a procedere ballonzolando, con il suo soli-

to piagnucolio.
Accanto alla farmacia c’era un negozio di noleggio video 

– con una lunga sfilza di luci al neon che attirò l’attenzione 
di Julia per qualche secondo – poi una libreria, e infine, con 
una scritta a lettere dorate su sfondo brunito, Eatery, un ri-
storante. Brian si sentì pervadere da un’improvvisa ondata 
d’energia. «Bene, guarda un po’ là. Proprio quel che ci serve. 
Buon segno, direi».
Il ristorante Eatery sarebbe stato davvero gradevole, se ci 

fosse stata anche Gayle. Ma Julia era affamata e stanca; a trat-
ti si mordeva il pugno, quando non piangeva disperatamen-
te, e non sembrava affatto contenta di essere confinata in un 
posto ristretto; oltretutto il menu era di tipo sud-occidentale, 
farcito di avocado, cavolini di Bruxelles e salse varie: niente 
che rientrasse nella sua dieta quotidiana. Brian aveva spera-
to di trovare qualcosa di semplice come del tacchino arrosto, 
purea di patate e piselli. Optando per il male minore, la sua 
scelta cadde su un hamburger con patatine fritte.
Il latte non mancava, e la cameriera ne posò un bicchiere 

stracolmo sulla tavola. Ci volle un minuto di agonia per ver-
sarlo nel biberon di Julia, cercando di evitare le sue bracci-
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ne avide e di non farsi innervosire dai gridolini imperiosi, ma 
alla fine arrivò l’agognato silenzio.
Brian si sistemò nell’angolo del sedile imbottito e tenne la 

figlia nell’incavo del braccio per farla bere con maggior faci-
lità. Gli occhi di Julia incontrarono i suoi e li fissarono, con 
quell’aria di misteriosa quanto inquietante consapevolezza 
che a volte quasi lo intimidiva. Cercò di infonderle fiducia, 
visto che l’atteggiamento fiducioso era la chiave di tutto, al-
meno secondo la madre di Brian. E sempre secondo sua ma-
dre, Julia sarebbe potuta benissimo rimanere da lei; sarebbe 
stato più semplice per lui, finché si fosse sistemato; il viaggio 
sarebbe stato duro, con una bambina piccola al seguito... Ma 
lui non aveva voluto ascoltarla. Aveva sentito il bisogno im-
pellente e immediato di portare sua figlia con sé, il bisogno 
di avere accanto quel pezzettino di Gayle e di se stesso, il me-
glio della loro vita passata, il seme del suo futuro.
Fra l’altro, se non l’avesse portata con sé allora, avrebbe 

perso il controllo dei suoi nervi.
Il che era tutto dire, visto il mestiere che faceva. Era famoso 

per la sua impassibilità sotto le raffiche degli spari, ma, dia-
volo, l’accademia di polizia non l’aveva preparato all’essere 
padre. 
Come tutti i detective, era bravo a cavarsela per le strade 

della città, era rapido e deciso, ma nessuna di queste qualità 
sembrava far colpo su Julia, e per quanto riguardava il suo 
distintivo, sua figlia era certo più incline ad affondarlo in una 
tazza di cereali, che a mostrare rispetto per la legge che rap-
presentava.
Brian sapeva cosa significasse vedere il lato più triste e 

squallido dell’esistenza e poi andare a casa, chiudersi la por-
ta alle spalle e sciacquarla via con una bella doccia. Ma Ju-
lia, non c’era modo di sciacquarla via: sarebbe rimasta con 
lui per gran parte del prossimo futuro. Riprenderla con sé, 
portandola via dalla nonna a Chicago, era stata la cosa più 
azzardata che avesse mai fatto in vita sua.
«Hamburger e patatine», la voce cantilenante della came-
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riera interruppe i suoi pensieri mentre il piatto gli atterrava 
davanti. Lui le sorrise per ringraziarla, ma non si mosse. Julia 
continuò imperterrita a bere. Brian sapeva che sua figlia era 
perfettamente in grado di mettersi dritta a sedere, gettare la 
testa all’indietro e impugnare il biberon da sola, ma in quel 
momento sembrava soddisfatta così.
E se lo era lei, lo era anche lui, almeno per il momento.
Ma il momento passò. Julia terminò il biberon, si sedette 

sul sedile imbottito accanto a suo padre e mangiò i pezzetti 
di hamburger che lui le offriva, ma era chiaramente esausta. 
Generalmente sapeva stare a tavola, ma adesso in pochi mi-
nuti divenne capricciosa e agitata. Si sfregò gli occhi con le 
mani sporche di ketchup. Disse alcune parole di cui Gayle 
avrebbe sicuramente afferrato il senso, ma che per Brian era-
no assolutamente incomprensibili. Lui cercò di placarla con 
un altro po’ di latte, ma la piccola non ne volle sapere, rifiu-
tando persino la coca che Brian aveva ordinato per sé. Infine, 
quando Julia iniziò a piangere forte invocando la mamma, 
Brian perse del tutto l’appetito.
Cullandola fra le sue braccia, pagò il conto e tornò verso la 

Jeep, ma ebbe appena il tempo di deporla di nuovo a terra, 
perché aveva ricominciato a contorcersi e ad agitarsi.
Faceva caldo, fuori. L’aria era ferma, gravida del profumo 

delle piante e dell’erba, talmente diverso da quello del luogo 
da cui veniva, da indurlo a chiedersi se anche quello non fos-
se un segno del destino. Non aveva mai particolarmente desi-
derato di andare a vivere in campagna, ma date le circostan-
ze, gli era sembrata la scelta migliore. Gli serviva un posto 
sano e salutare dove far crescere Julia. E un posto tranquillo 
e pieno di pace, dove guarire le proprie ferite.
Julia riprese a piagnucolare.
La riprese in braccio. «Cosa c’è, tesoro?»
«Mam-ma!».
«La mamma non c’è, ma c’è il tuo papà. Andrà tutto bene. 

Vedi? Ecco la Jeep, proprio dove l’avevamo lasciata». E 
intatta, oltretutto – un pensiero puramente cittadino, ne 
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conveniva – ma neanche troppo ingiustificato, visto che su 
quell’auto c’erano tutti i suoi beni terreni. Per non parlare di 
tutta l’attrezzatura per Julia, i suoi cracker e il suo succo di 
frutta preferiti, e il coniglietto di pezza senza il quale si rifiu-
tava categoricamente di addormentarsi.
La mente di Brian si soffermò sui cracker e sul succo di 

frutta... e sul suo stesso stomaco, che fra poche ore si sareb-
be inequivocabilmente fatto vivo, reclamando del cibo. Ma a 
quel punto i cracker e il succo di frutta di Julia non avrebbe-
ro funzionato. Ci aveva già provato la notte precedente.
Così fece ritorno alla farmacia, acquistando una confezione 

famiglia di popcorn al formaggio, tre barrette al cioccolato e 
una confezione da sei di succo di albicocche. Stava voltando-
si per uscire, con Julia sotto un braccio e la spesa sotto l’al-
tro, quando la sua attenzione fu catturata da uno scoppio di 
risate sguaiate provenienti dal fondo del negozio.
In quel punto campeggiava una cabina per fototessera 

con la tendina tirata; all’interno, visibili dalla parte inferio-
re dell’apertura, più gambe di quante riuscisse a contarne, e 
tutte scalcianti e agitate. Sorrise. Ricordava quel tipo di pas-
satempo di quando era ragazzo.
Ancora risate, seguite da un lampo di luce e una frenetica 

ricomposizione delle gambe. Le risa si spensero, le gambe si 
immobilizzarono, il lampo si ripeté, e poi ricominciò tutto 
quanto dall’inizio. Alla fine, ben sei ragazzini in età preadole-
scenziale si catapultarono fuori dalla cabina. 
Brian non sapeva come avessero fatto a entrarci tutti, ma 

sembravano felici e soddisfatti, e quel gioco lo riportò imme-
diatamente agli anni della sua infanzia, in un mondo tanto 
più semplice e fresco di quello attuale, fatto di videogiochi e 
sfide massacranti al computer. Non riuscì a resistere.
Infilando la busta della spesa nella cabina, pescò degli spic-

cioli dalla tasca dei pantaloni e si sistemò sul seggiolino, con 
Julia in grembo. 
«La nonna ne andrà pazza!», le disse, cercando di dare una 

parvenza di ordine ai suoi riccioli ribelli. «Se sorridiamo all’o-
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biettivo, capirà che ce la stiamo cavando bene. Non trovi che 
sia una grande idea, Julia?».
Julia stava osservando l’interno della cabina neanche fosse 

stata una casa degli orrori. I suoi straordinari occhioni diven-
tavano di secondo in secondo più grandi. Le palpebre infe-
riori si riempirono di lacrime.
«Oh, tesoro, va tutto bene», cercò di rassicurarla Brian. 

«Nessuno ti farà del male, qui dentro. Papà non lo permette-
rebbe mai. Guarda», disse, con finto entusiasmo, «basta che 
ci metta dei soldini – ecco, aiutami – tieni, prendi questo sol-
dino...».
La moneta cadde a terra. 
Lui si chinò per raccoglierla, schiacciando inavvertitamente 

Julia, che squittì spaventata. Brian la abbracciò. Le baciò la 
testolina. «Scusa. Papà non voleva. Forza, riproviamoci». Ma 
provvide da solo a inserire le monete, perché raccogliere quel 
soldino in uno spazio così ristretto non era stato affatto faci-
le, e anche perché era convinto che la riacquistata calma di 
Julia non sarebbe durata a lungo. «Ecco fatto. Ora guardia-
mo là dentro»; indicò il grande cerchio nero proprio mentre 
partiva il primo flash.
Spaventata, Julia prese a strillare, e stavolta non smise, no-

nostante i ripetuti sforzi di Brian per consolarla: le mormorò 
paroline dolci, accostò la sua guancia alla propria, imploran-
dola di fargli un sorrisetto, ma non ottenne nulla. Qualche 
minuto dopo, in piedi fuori dalla cabina ad aspettare che 
uscisse la striscia di fotografie, Brian si disse che, se non al-
tro, aveva quella prima istantanea, scattata prima della crisi 
di pianto. Si consolò pensando che era meglio quell’aria tesa 
e guardinga che le espressioni di puro terrore che erano ve-
nute dopo.
Ma andò a finire che non ottenne nemmeno quella. Venne-

ro fuori tre foto di Julia che piangeva disperata mentre lui la 
teneva stretta a sé, guancia contro guancia. Nella prima foto, 
la bambina si era chinata all’improvviso e di lei erano stati 
immortalati soltanto i riccioli che aveva in cima alla testa.
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Chiedendosi se anche questo fosse un segno del destino, 
piegò a metà la striscia di foto e se la infilò in tasca. Poi, ap-
poggiandosi Julia su un fianco, raccolse la borsa della spesa e 
uscì dal negozio.

Myra Balch era seduta alla finestra del piano di sopra della 
sua piccola casa di legno e osservava il mondo esterno. Un 
mondo piuttosto limitato, a dirla tutta. Viveva in fondo a una 
strada senza uscita, delimitata da casette di legno identiche 
alla sua, ma dalla sua prospettiva, l’unica casa che si riusciva 
a vedere era quella degli Arkin.
Questo non significava che fosse all’oscuro di quel che suc-

cedeva nel resto della strada. Lo sapeva benissimo, invece. 
Sapeva quando arrivavano le arance settimanali dei Wilson, 
spedite dalla figlia che viveva in Florida, perché il furgone 
delle spedizioni faceva manovra nel vialetto di Myra. Sape-
va quando Abel Hinkley otteneva un aumento, perché il ca-
mion del trasporto mobili faceva lo stesso. E quel buffo ca-
mioncino con il ratto dipinto sopra, poi! La disinfestazione. 
A casa dei LeJeune. Ancora.
Ovviamente c’erano cose che il suo vialetto non poteva rive-

larle. Era per questo che ogni mattina, alle undici, faceva una 
passeggiata su e giù per la via. Aveva bisogno di novità, infor-
mazioni. E naturalmente anche dell’esercizio fisico. Frank ci 
teneva tanto, alla forma fisica! Se fosse ingrassata, l’avrebbe 
lasciata, su questo non aveva dubbi.
Le stecche delle tendine si mossero, appena un pochino. 

Avrebbe voluto che si muovessero di più, magari una brezza 
fresca che spazzasse la casa. Frank continuava a prometterle 
un ventilatore, ma non andava mai a comperarlo, perciò da 
loro l’aria rimaneva ferma e calda.
Si chinò in avanti. Il fotografo che aveva fatto le foto agli 

Arkin se ne stava andando. Era lo stesso che era venuto per 
il sessantacinquesimo compleanno di Ginny Haist, e aveva 
fatto davvero un ottimo lavoro. Myra sperava che facesse lo 
stesso anche con gli Arkin.
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Aveva fatto uno scialle a maglia per Jill e pensava di regalar-
glielo la sera prima della sua partenza per il college. Sapeva 
che Emily si sarebbe commossa.
Il fotografo uscì a marcia indietro dal vialetto e partì; la vec-

chia station wagon di Emily sembrava ancor più sola e dere-
litta, adesso. Aveva visto giorni migliori, poverina.
L’auto di Doug era tutta un’altra cosa. Nel buio protetto del 

garage non era più di un luccichio di nero e cromature. Myra 
si chiese se l’avrebbero lasciata lì, quando avrebbero affittato 
le stanze al piano di sopra. Si domandò anche se l’inquilino 
avrebbe dovuto parcheggiare sulla strada. E soprattutto, si 
chiese di chi era stata l’idea di affittare.
Probabilmente di Doug. Gli servivano i soldi. E poi a lui 

non avrebbe dato fastidio avere degli estranei in casa. Lui 
non sarebbe stato presente in quell’andirivieni. Non era la 
sua privacy a venire disturbata.
Emily meritava di meglio. Myra faceva il possibile per esse-

re d’aiuto – e le sue crespelle dolci erano le migliori della cit-
tà – ma le crespelle dolci non bastavano certo a raddrizzare 
le cose.
I fiori aiutavano. Myra aveva sempre qualche bocciolo da 

regalare ad Emily. E naturalmente c’erano piccole cose come 
le presine o le sciarpe fatte all’uncinetto o a maglia, che ga-
rantivano il sorriso.
Myra rimase senza fiato. Eccoli lì, Emily, Jill e Doug, che 

salivano sulla station wagon arrugginita, sicuramente diretti 
al barbecue dei Whittaker. La sera seguente ci sarebbe stata 
una festa dai Davies, e quella successiva, una cena all’Eatery, 
dove Jill e le sue amiche avevano lavorato tutte come came-
riere. 
Una festa dopo l’altra. Myra non capiva cosa spingesse la 

gente a rendersi ridicola in pubblico. Emily lo capiva. Lei 
non aveva organizzato una festa per Jill. Lei non considerava 
la partenza della figlia come un’occasione da festeggiare. Il 
loro addio sarebbe stata una faccenda privata, e certamente 
non allegra.
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“Ma io non dico niente”, si ripromise Myra alzandosi dalla 
sua poltrona. “Non l’ho mai fatto e non lo farò mai. Cucino 
le mie crespelle e lavoro a maglia e me ne sto zitta e buona. 
E loro cosa fanno? Organizzano una festa per me”. Iniziò a 
scendere le scale. “Io non la voglio, una festa. Sono loro che 
la vogliono. Se ne sono andati di qui appena hanno potuto e 
non sono mai rimasti a lungo, quando sono tornati; per que-
sto si sentono in colpa. E adesso hanno comperato da man-
giare per fare una festa, e mi hanno invaso la casa”.
Alla sua destra, in fondo alle scale, la tavola della sala da 

pranzo era apparecchiata con la tovaglia di lino ricamata di 
sua madre e una parte del cibo comperato dalle sue nuore. 
Alla sua sinistra, il salotto brulicava di figli e nipotini, tutti 
appiccicati alla tv per la partita di baseball.
Diretta verso il retro della casa, Myra attraversò lesta la cu-

cina, infilò la porta, discese i gradini e raggiunse il prato sen-
za che nessuno la notasse. Si fermò ad ammirare da lontano 
il grande salice piangente di un bel verde pallido che svettava 
in riva allo stagno e poi si sistemò sulla panchina di ferro bat-
tuto sotto la cortina di rami del grande albero.
Raccolse qualche frammento di foglia caduta – filaccia di 

salice, le chiamava affettuosamente – dalla seduta della pan-
china; poi si chinò in avanti a raccoglierne anche da terra. 
Continuò tutto intorno alla panchina, spostandosi progres-
sivamente su di essa fino a ripulire tutta l’erba sotto il salice, 
finché non fu in ordine come desiderava. Poi si appoggiò allo 
schienale, ammirando soddisfatta la pachysandra che aveva 
piantato e curato negli anni, e al di là di questa, le impatiens, 
e ancora al di là, i gigli. Spostando lo sguardo oltre lo spec-
chio d’acqua, sospirò.
Un posto talmente bello. E così ben curato. Aveva fatto del 

suo meglio. E avrebbe continuato a farlo fino al giorno della 
sua morte.
L’idea della propria morte la rese irrequieta, nervosa... e allo 

stesso tempo la spaventò. Sentiva il peso di un pesante far-
dello. Quando pensava alla morte, il fardello sembrava spo-
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starsi, scivolare, e minacciava di rovesciarsi. Radunò tutte le 
sue forse per stabilizzarlo di nuovo e si ripromise di aspettare 
ancora un poco, prima di morire.
Ma il momento si stava avvicinando sempre più, lo sentiva, 

ad ogni scoccare di un compleanno. Il suo tempo stava per 
scadere.
«Myra?». Era sua nuora Linda, la donna in carriera convin-

ta che tutte le donne fossero sorelle, a prescindere dall’età, 
e che chiamare “mamma” la propria suocera fosse una cosa 
troppo formale. «Cosa fai seduta qui da sola?»
«Non sono sola», rispose Myra con garbo. In realtà Linda le 

piaceva. A parte le sue piccole manie, Linda era la più tolle-
rante di tutte. Le altre si sarebbero messe a discutere con lei 
in quel momento; Linda invece si limitò a sorridere.
«Vogliamo fare qualche foto. Vieni dentro?»
«Ma le foto andrebbero fatte qui fuori. È il punto più bello 

della casa».
Linda scacciò una zanzara con la mano. «Ma è pieno d’in-

setti».
«Non per me. Io uso il profumo giusto. Lo trovi nel bagno 

accanto alla cucina, se vuoi provarlo. Non che possa piacere 
ai ragazzi, ma del resto qualche pizzico di zanzara non li uc-
ciderà. Sì», l’idea cominciava a piacerle, «se dobbiamo fare 
delle foto, vorrei farle qui. Ma dovrai chiamare Frank. Non 
possiamo fare le foto senza di lui».
Linda sorrise. «Vado a chiamare gli altri».
Myra ricambiò il sorriso, che perdurò a lungo sul suo vol-

to. Una seduta fotografica sotto il salice era davvero perfetta. 
Qualcosa di buono, dunque, lo avevano anche le nuore, do-
potutto. Di certo lo avevano i nipoti. E persino i figli che si 
sentivano in colpa per essersene andati di casa. Lungi da lei 
l’idea di confessare loro che quando se n’erano andati lei era 
stata più che pronta a rinunciare alla loro presenza in casa, 
stanca com’era dei continui litigi tra fratelli e con Frank, 
stanca di dover sempre cucinare e pulire per tutti. Era stata 
più che felice di potersi riposare.
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Ma non lo avrebbe mai detto a Frank. Oddio, proprio no. 
Si sarebbe infuriato. A lui era dispiaciuto che i ragazzi se ne 
fossero andati. Moltissimo.
«Vieni dentro, mamma», la chiamò il suo figliolo maggiore, 

Carl. «Le foto le facciamo in salotto».
«No, qui fuori!», gli rispose.
«Non c’è quasi più luce, all’aperto».
In effetti era vero. Il crepuscolo incombeva. Ma lei non era 

sciocca come credevano. «Ce n’è sempre più qui che dentro 
casa».
«Ma qui dentro possiamo usare il flash».
«Lo puoi usare anche qui fuori». Myra sogghignò. «O le 

facciamo qui fuori o niente, Carl. Il compleanno è il mio». Il 
sogghigno sfumò. «Devi dire a tuo padre che siamo qui fuori. 
Dov’è finito? Credevo che stesse facendo dei lavoretti intor-
no alla legnaia, ma non lo vedo. Vai a cercarlo, per favore, 
Carl?».
Carl si ritirò in casa, ma solo per pochi istanti. Quando tor-

nò, non era solo. Con lui c’erano gli altri figli, e le nuore, se-
guite a ruota dai nipotini. Appena il tempo di sistemarsi un 
po’ i capelli e sprimacciarsi il colletto della camicetta, e Myra 
si ritrovò circondata dalla sua famiglia, qualcuno inginoc-
chiato davanti a lei, qualcuno seduto al suo fianco e qualcun 
altro in piedi dietro la panchina. 
All’improvviso le venne in mente che forse non era stata 

un’idea tanto geniale; che l’erba sotto il salice ne avrebbe 
risentito, rimanendo schiacciata, ma ormai era troppo tardi 
per dirlo, e poi c’era la questione di Frank.
«Dov’è tuo padre, Carl?», domandò, guardandosi intorno. 

Non vedeva Frank da nessuna parte. «Voglio che si sieda qui 
sulla panchina». Cercò di far spazio accanto ai nipotini alla 
sua sinistra, ma erano già stipatissimi.
Carl sollevò la macchina fotografica davanti agli occhi. 

«Guardate qui, tutti quanti».
«Dov’è Frank? Non possiamo fare la foto senza di lui!».
Ci fu un mormorio alle spalle di Myra e un paio di risatine 
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davanti a lei. Li ignorò, raddrizzando la schiena e mettendo 
su quell’espressione un po’ rigida che a Carl non sarebbe 
piaciuto fotografare.
«Voglio Frank qui accanto a me», insisté. «Deve esserci. Fa 

parte della famiglia».
«Fai la foto, Carl».
«Si sta facendo buio».
«Mamma, mi ha punto una zanzara!».
«Al mio tre», disse Carl da dietro la macchinetta.
Myra si sporse in avanti, per vedere se Frank fosse sull’altro 

lato del giardino, magari con i piedi nello stagno. Gli piaceva 
passeggiare nell’acqua, quando faceva particolarmente caldo.
«Uno... due... Guarda qui, mamma».
«Ma tuo padre...».
Da dietro arrivò una voce dolce: «Myra...», poi sentì la 

mano di Linda sulla spalla. «Va tutto bene. Starà arrivando. 
Che ne dici di fare una bella foto, così faremo una sorpresa a 
Frank?».
Myra si voltò a guardarla, incerta. «Dici?»
«Assolutamente».
«Ma potrebbe arrabbiarsi perché non lo abbiamo aspetta-

to».
«Vedrai che non si arrabbierà. Anzi, gli farà piacere».
Myra lo desiderava più di ogni altra cosa. Far piacere a 

Frank era la cosa più importante. Era la chiave della sua so-
pravvivenza. Era ciò che la aiutava a portare quel pesante far-
dello, quel che la distraeva dalla morte, persino quando era 
talmente stanca di lottare, da desiderare soltanto di chiudere 
gli occhi e mollare tutto.
Ma continuava a vivere, per Frank.
«Guarda Carl», la esortò Linda, e Myra, scombussolata, lo 

fece.
«Fatto», annunciò la voce dietro la macchinetta; era ab-

bastanza simile a quella di Frank, al punto che Myra si sen-
tì momentaneamente a proprio agio. «Al mio tre, dite tutti 
“cheese”. Uno, due tre...».
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Ci fu un “cheeeeese” collettivo, seguito da un lampo di luce. 
Myra non sorrise, né disse una sola parola. Non era Frank 

quello dietro la macchinetta, ma Carl, e non era certa che a 
Frank sarebbe andato a genio essere escluso dalla foto. Se si 
fosse arrabbiato, avrebbe dovuto discutere con Carl.
Ma non era così che funzionava. Era lei che viveva insieme a 

Frank. Era lei quella che soffriva.
La voce contò un’altra volta, ci fu un altro “cheeeeese” col-

lettivo e un altro flash; poi la folla che così improvvisamente 
le era sciamata intorno, si disperse altrettanto improvvisa-
mente. La porta sul retro della casa sbatté più e più volte, poi 
si fermò e finalmente ci fu un po’ di silenzio.
Myra chiuse gli occhi. Lasciò che la calda brezza notturna 

pulisse lo spazio che la circondava. Poi, silenziosa come sem-
pre, scivolò in ginocchio e iniziò a sollevare l’erba, pettinan-
dola con le dita, accarezzando il suolo sottostante. Era il più 
bel posto della casa, quello. Era stato giusto fare lì le foto di 
famiglia. Era un bel posto per ritrovarsi tutti insieme. 
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