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dedica?



Prima di iniziare

In linea di massima, un romanzo storico non può prescindere da
termini tecnici o strettamente legati alla società, alla lingua, al-
l’evento narrato e al costume dell’epoca nella quale è ambientato.
Stavolta, però, non intendo affliggere il lettore infarcendo il testo
di termini non comprensibili per chi non abbia una profonda co-
noscenza dell’argomento.
Pertanto, di fronte a espressioni del greco antico che abbiano
una corrispondenza con un termine in italiano, ho preferito usare
direttamente quest’ultimo, evitando di appesantire il testo con note
a pie’ di pagina. Trattandosi di una vicenda narrata “in tempo
reale”, sarebbe stato un controsenso fare altrimenti.
Al lettore desidero segnalare solo poche voci. L’hemerodromos
era il corridore capace di correre per un giorno intero; lo stadion,
o stadio, era sia l’unità di misura corrispondente a circa 180 metri,
sia la gara di velocità delle competizioni di corsa, il diaulos la gara
di mezzofondo, corrispondente a un doppio stadion, il dolicos la
gara di fondo, equivalente ai nostri 5000 metri piani.

A.F.
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Dopo la battaglia di Maratona, secondo la tradizione, un araldo corse
fino ad Atene ad annunciare la vittoria; dopo quasi quaranta chilometri,
il guerriero arrivò stremato e morì subito dopo aver fatto l’annuncio.
Ma le antiche fonti non sono d’accordo su chi fosse costui. C’è chi gli

dà il nome di Eucle, chi di Tersippo, e chi attribuisce l’impresa a Filip-
pide (o Fidippide), cui la tradizione concordemente attribuisce il ben
più lungo percorso fino a Sparta, prima della battaglia. 
E se ad Atene Milziade e soci avessero mandato più di un messaggero?
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La pianura di Maratona nel 490 a.C.
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I

Capo Artemisio, Eubea, agosto del 480 a.C.

C’era grande curiosità a bordo. Per qualche tempo gli uomini,
gli opliti imbarcati, i marinai e perfino i rematori, avevano smesso
di porsi domande sulla situazione alle vicine Termopili, ed erano
intenti a scrutare la superficie dell’acqua, nell’attesa di veder affio-
rare dall’oscurità la sagoma dell’imbarcazione di cui un araldo per-
siano aveva annunciato l’arrivo.
E poi tutti guardavano lui, il poeta, trattenendosi a stento dal
chiedergli perché mai una donna, proveniente dalla flotta persiana,
dovesse venire a fargli visita tra un combattimento e l’altro. Ma
nessuno osava avvicinarlo e interrogarlo esplicitamente. Come re-
duce di Maratona, Eschilo era uno dei pochi che avesse già affron-
tato i persiani in passato; anche per questo esercitava una certa
soggezione tra le reclute. Come autore di drammi teatrali, si era
fatto un nome al di fuori della pratica bellica, e gli altri veterani
trovavano poco dignitoso mostrare interesse verso chi, come lui,
aveva preferito concentrare le proprie energie su un’attività rite-
nuta assai poco virile.
Il navarco, d’altra parte, se ne compiaceva: nulla avrebbe potuto
distrarre in modo più efficace l’attenzione dell’equipaggio dagli
eventi della giornata sul fronte marittimo e su quello terrestre, la
prima giornata di confronto con il temuto nemico asiatico. Per
dieci anni i greci avevano paventato la rivincita persiana; un de-
cennio esatto, dall’epoca in cui gli uomini del gran re erano scap-
pati di fronte alla massa compatta degli opliti ateniesi a Maratona.
E adesso, il momento tanto atteso era arrivato. Molti dei cittadini
imbarcati sulle centottanta triremi della flotta ateniese avevano
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visto i persiani per la prima volta solo poche ore prima, in maniera
confusa e a distanza, sui ponti delle navi nemiche impegnate a ten-
tare di circondare la flotta greca.
Era stata una presa di contatto, nulla di più. Nel primo pome-
riggio, Euribiade e Temistocle, rispettivamente comandante uffi-
ciale e comandante di fatto della flotta ellenica, avevano voluto
saggiare la consistenza della flotta di Serse, e si erano avvicinati ad
Afete, a breve distanza dalla punta settentrionale dell’Eubea, dando
battaglia. I persiani avevano cercato di approfittare della propria
superiorità numerica disponendosi in cerchio intorno alle navi gre-
che, che però si erano schierate a raggiera, con le prue rivolte contro
il nemico, e la situazione di stallo era proseguita fino al calare del
buio, che aveva posto fine alle ostilità. A parte qualche lancio di
proietti, non era accaduto nulla di rilevante.
Di ben altra portata gli eventi alle Termopili, stando alle notizie
pervenute dal fronte terrestre. Il re spartano Leonida aveva dovuto
affrontare una serie di attacchi nemici all’altezza del passo, ma la
sua difesa non aveva mostrato alcun segno di cedimento. Se quel-
l’angusto valico si fosse confermato insuperabile come i greci spe-
ravano, ai persiani non sarebbe rimasto che tentare un più deciso
sfondamento per mare, in quello stretto canale tra l’isola di Eubea
e la terraferma che il comando greco auspicava potesse vanificare
la superiorità numerica della flotta nemica.
Insomma, pareva proprio che i greci avessero azzeccato la strategia
giusta. I persiani si erano infilati in uno scacchiere che impediva loro
di sprigionare tutto il proprio potenziale, per terra come per mare.
Ma tutto questo sembrava non riguardare il poeta. A differenza
degli altri che, prima di andare a dormire, indugiavano in chiacchiere
e commenti sulla giornata appena trascorsa, Eschilo se ne stava per
conto suo, seduto in coperta, armeggiando con stilo e tavolette di
cera senza curarsi di quel che gli accadeva intorno. Sembrava che
da quella giornata avesse tratto ispirazione per comporre qualcosa;
qualcosa a sfondo bellico, finalmente, malignavano i più, scandaliz-
zati che l’oplita non avesse mai trasferito sul palcoscenico le sue espe-
rienze sul campo di battaglia. Come se se ne vergognasse…
Eschilo alzò lo sguardo solo quando una vedetta segnalò l’arrivo
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di una piccola imbarcazione. Era quella preannunciata, contrad-
distinta da un vessillo bianco issato a prua. Ma non era il vessillo a
fendere il buio: era il nitore dell’abito della donna, in piedi al cen-
tro del ponte.
Gli opliti si accalcarono lungo il parapetto, alcuni per obbedire
all’ordine del navarco, che aveva preteso un forte controllo dell’ac-
cesso al ponte, altri per vedere la visitatrice. Eschilo, invece, non si
mosse. Man mano che la donna si avvicinava alla paratia della tri-
reme, si definì meglio la sua figura, avvolta in un vestito bianco,
lungo fino ai piedi e tempestato di brillanti che luccicavano alla luce
delle torce, con ganci di chiusura e intarsi dorati sul davanti e una
cintura dorata proprio sotto il seno. Un mantello purpureo con ri-
cami d’oro le scendeva lungo le spalle, un cappello di foggia frigia,
bianco e dorato come il vestito, le nascondeva i capelli.
Nessuno, in coperta, dubitò che si trattasse della consorte di un
alto dignitario persiano o dell’Asia minore. Quando la barca arrivò
a ridosso della fiancata, dal ponte gettarono una scala. Salirono per
primi due cortigiani, anch’essi vestiti con sfarzo, sebbene in modo
più dimesso. Dopo averli perquisiti, gli opliti, armati di tutto
punto, autorizzarono anche la donna a salire a bordo. Quando fu
sul ponte, i greci si accorsero che era anche attraente, non più gio-
vane, e neppure bella secondo i canoni classici, ma con i tratti del
viso che sembravano avere ciascuno una personalità propria:
ognuno di essi rimaneva impresso nella memoria dell’osservatore
trasformandosi all’istante in una sorta di feticcio.
Il naso, soprattutto, si presentava all’interlocutore come se vo-
lesse protendersi a punzecchiarlo. Lungo e leggermente arcuato,
aveva grandi narici e terminava con una punta simile alla cuspide
di una lancia. Gli occhi, scuri e intensi, guizzavano a destra e a si-
nistra con vivacità, le gote pareva volessero seguire il movimento
delle pupille. I lobi delle orecchie sembravano protendersi verso
il basso, come trascinati dal peso dei vistosi orecchini. La bocca,
regolare e desiderabile, aveva un labbro superiore che sporgeva
sensualmente oltre il profilo. Il mento era lungo e ampio, ma ele-
gante, e conferiva all’ovale del viso una forma inusuale, caratteri-
stica.
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Sebbene non fosse bella, si capiva come avesse potuto stregare
un pezzo grosso.
Eschilo, tornato a concentrarsi sul proprio lavoro, non sollevò lo
sguardo neanche dopo aver udito gli altri indirizzare la donna
verso di lui. Sentì i suoi passi avvicinarsi, ma continuò a incidere
la tavoletta cerata. I versi stavano prendendo forma e non aveva
intenzione di farsi distrarre finché non avesse terminato di trascri-
vere ciò che gli passava per la testa.
«Tu sei Eschilo, il poeta, mi dicono. Ho molte cose da raccon-
tarti», disse la donna, rivelando una voce decisa ma non autorita-
ria.
L’oplita non si alzò, né sollevò il capo. Trascrisse gli ultimi versi
sulla regina madre del gran re Serse e poi li rilesse dentro di sé, per
verificare che funzionassero.

Mi apparvero due donne, in belle vesti,
una ornata di pepli alla persiana,
l’altra di quelli dorici, e avanzavano
verso i miei occhi, molto più vistose
per grandezza di come sono oggi le donne,
di bellezza perfetta, due sorelle
di sangue: a una la sorte aveva dato
di abitare la terra dei suoi padri,
la Grecia, all’altra un paese straniero.
E, mi pareva di vedere, avevano
non so quale contesa fra di loro:
mio figlio lo capiva e si sforzava
di reggerle e placarle sotto un solo
giogo, di imporre ai colli le sue briglie:
e l’una, fiera della bardatura,
offriva il morso a una buona guida,
l’altra recalcitrava, lacerava
e strappava violenta con le mani
gli arnesi, e infine senza giogo e morso
sfasciava il carro.

La donna non lo interruppe, né mostrò impazienza. Non osten-
tava affatto la fierezza che ci si sarebbe potuti aspettare dalla con-
sorte di un alto dignitario; al contrario, sembrava mantenere un

16



atteggiamento umile e dimesso di fronte al poeta, quasi da postu-
lante. Nel frattempo l’equipaggio, pur tenendosi a rispettosa di-
stanza, osservava attentamente la scena. Qualcuno scuoteva la
testa, biasimando il comportamento di Eschilo. Le due guardie del
corpo rimanevano anch’esse distanti, frapponendosi tra la donna
e gli altri.
«Perché dovrebbe interessarmi ciò che hai da raccontarmi?»,
disse finalmente Eschilo, alzando la testa e fissando la donna.
«Perché riguarda tre dei tuoi amici che non ci sono più», rispose
lei, con un sospiro di sollievo.
Eschilo rimase a fissarla. Pareva proprio che la donna fosse fi-
nalmente riuscita ad attirare la sua attenzione. «Tre?», chiese.
«Filippide, Tersippo ed Eucle».
«Non c’è nulla da sapere che io già non sappia su di loro. Una
donna non può saperne più di me. Tanto meno una donna per-
siana».
«Una donna può saperne più di te. Soprattutto se era la loro pro-
messa sposa».
Eschilo non riuscì a replicare subito. Ebbe bisogno di tempo per
sciogliere il groppo che gli era salito in gola. «La loro promessa
sposa?», chiese infine.
La donna scoppiò improvvisamente in lacrime e si accasciò per
terra. «Era un gioco… solamente un gioco… ma ci è sfuggito di
mano…», disse singhiozzando. 
Le sue due guardie del corpo accennarono ad avvicinarsi, ma
Eschilo fece loro cenno di fermarsi. Poi tese le mani verso la donna,
le afferrò dolcemente i polsi, lasciò che il suo pianto si stemperasse
e poi le chiese: «Ma tu, chi sei?».
Lei si asciugò le lacrime con il lembo del mantello. Sospirò an-
cora. Il trucco le si era in parte sciolto, rivelando numerose rughe
e tratti più marcati, ma il viso non aveva perso nulla della sua inci-
sività.
«Mi chiamo Ismene e sono ateniese. Ora sono una delle amanti
del gran re Serse, ma c’è stato un tempo in cui ero sposata a un cit-
tadino ateniese. Ippia, l’uomo che fu presente a Maratona a fianco
dei persiani, era mio zio».
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Ce n’era abbastanza per suscitare la curiosità di Eschilo. «E per-
ché vieni a confidarti con me?», chiese. 
«Perché desidero che tu racconti la verità su quei tre ragazzi che
forse mi hanno amata. La loro vera storia, intendo. Solo tu puoi
farlo: sei stato loro amico e sai scrivere drammi. E non conosco
dramma più intenso e beffardo di questo».
Eschilo la scrutò ancora senza parlare, cercando di capire con
chi avesse a che fare. Poteva trattarsi di una pazza, in fin dei conti.
O di un agente persiano che intendeva gettare discredito sugli eroi
di Atene. Cos’altro ci si poteva aspettare, d’altronde, dalla nipote
di un tiranno, di un traditore? Di un uomo che aveva impedito
qualunque forma di democrazia ad Atene finché non era stato cac-
ciato via? Di un uomo capace di condurre i massacratori dei con-
fratelli ioni, i persiani, contro la sua stessa città natale?
Eppure… eppure, Tersippo, Eucle e Filippide gli mancavano,
come suo fratello Cinegiro. Sentirne parlare sarebbe stato un modo
per farli rivivere. E poco importava che fosse tutto falso: il racconto
gli avrebbe consentito di ricordare e rievocare con lei gli avveni-
menti che avevano portato alla loro gloriosa e sfortunata morte.
«Non sarà un racconto lungo, spero», disse infine. «Domattina
dovremo combattere di nuovo, e intendo riposare, almeno un
po’…».
«Non temere. Sarà lungo il tempo che si impiega a coprire di
corsa il tragitto da Maratona ad Atene», disse lei, mettendosi a se-
dere.
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II

Maratona, dieci anni prima

La tentazione di scattare, di mettere subito tra sé e i due antago-
nisti molti piedi, è fortissima. Ma il percorso è lungo, fino ad Atene.
Più lungo di quanto Eucle abbia mai corso in qualunque compe-
tizione sportiva, nei Giochi panatenaici, in quelli olimpici, nei Gio-
chi istmici e in quelli delfici. Otto volte un dolicos, la gara più lunga
dei Giochi, ha dichiarato Milziade dando il via alla corsa dalla
quale dipende il destino di Atene.
E anche il destino personale di Eucle.
Probabilmente – si dice il podista – Tersippo e Filippide stanno
pensando la stessa cosa. La posta è troppo alta per rischiare di gio-
carsi tutto il fiato rimasto dopo la battaglia con uno sforzo repen-
tino. Gli altri, tutti gli altri, gli opliti, gli strateghi, i locaghi pensano
che per i tre concorrenti sia una questione di prestigio; pensano
che Eucle e Tersippo vogliano fregiarsi del vanto di aver battuto
Filippide, il più grande hemerodromos dell’Ellade; e pensano che
Filippide, l’uomo capace di correre per una giornata intera senza
fermarsi, voglia dimostrare di poterlo fare anche dopo una memo-
rabile e durissima battaglia nella quale ha già dato il massimo; e
pensano che ciascuno dei tre voglia essere ricordato come l’uomo
che ha scongiurato l’assalto persiano ad Atene. Forse. Ma nessuno
sa davvero che il vento che soffia alle loro spalle è alimentato da
un’altra posta in palio; quella, almeno per lui, più ambita.
Eucle si volta per un attimo a destra, poi a sinistra. Trova subito

conferma alle sue supposizioni. Loro sono lì, con lui, quasi al suo
fianco, tenendo la sua stessa, blanda andatura, sospinti dalle urla
e dagli incitamenti dei superstiti del combattimento. Anche Filip-
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pide e Tersippo sono partiti con cautela, preservando il fiato. E
forse anche loro temono, come lui, di non farcela. Magari, spera il
giovane oplita, sono sofferenti, zoppicanti e affaticati quanto lui, e
non potranno tenere un passo costante né raggiungere velocità
troppo elevate.
Come potrebbero, d’altronde? Non è una corsa come tutte le
altre. E non perché sia lunga quasi otto volte la corsa di fondo delle
competizioni ufficiali. Non potrebbe esserlo neanche se fosse un
semplice dolicos. È una gara che si tiene dopo il più grande sforzo
che un uomo possa compiere: dopo ore sotto il sole e altrettante
di combattimento, dopo gran parte della giornata in piedi con la
panoplia indosso, dopo aver difeso la propria vita, si apprestano a
coprire una distanza insostenibile per la gran parte degli atleti.
Sarebbe difficile perfino per gli dèi.
Che strano, pensa Eucle, iniziare a correre già provati. Dei tre,
probabilmente, il solo che abbia vissuto un’esperienza lontana-
mente simile è Filippide, tornato da Sparta, la settimana prece-
dente, subito dopo esserci andato. Nelle competizioni, infatti, è
buona norma arrivare allenati e riposati per poter dare il meglio
di sé, senza limitazioni. Ma stavolta, di limitazioni i tre concorrenti
ne hanno fin troppe: il peso della battaglia appena sostenuta ral-
lenta i loro riflessi e annebbia la vista; la responsabilità che grava
sulle loro spalle blocca i muscoli, toglie il fiato ancora più di quanto
non abbia fatto lo sforzo appena sostenuto.
Uno sforzo che sarebbe dovuto essere sufficiente per qualunque
essere umano, per qualunque guerriero. Da sempre, la battaglia è
l’apice di una campagna, e dopo di essa c’è posto solo per il riposo.
Talvolta si insegue il nemico sconfitto, lo si rincorre oltre il campo
di battaglia per fare prigionieri o solo per scannare chi si riesce a
raggiungere; ma si tratta di un tempo relativamente breve, di
un’appendice dello scontro che è difficile separare dallo scontro
stesso. Stavolta ci si è rialzati subito dopo essersi accasciati al suolo
sfiniti, per sostenere uno sforzo forse maggiore di quello appena
sostenuto. E dopo la madre di tutte le battaglie.
La battaglia contro i persiani.
Eucle si volta per un istante, osserva il campo dello scontro. Lo
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fa per darsi coraggio, per convincersi di essere stato davvero uno
dei protagonisti di un evento straordinario, di un’impresa che con-
sacrerà ateniesi e plateesi alla storia. Vede i commilitoni plaudenti,
ancora assiepati nel punto dal quale sono partiti lui, Filippide e
Tersippo. Dietro di loro, sullo sfondo, nel settore dove è iniziata
la ritirata persiana, altri opliti, insieme ai fanti leggeri e agli schiavi,
scavano la fossa comune ed erigono il tumulo della vittoria. E vede
gli strateghi intenti a discutere ancora sulla migliore strategia da
adottare per prevenire la minaccia nemica dal mare, e su quella
più efficace per arginare la straripante personalità di Milziade,
ormai privo di qualsiasi freno dopo la morte del polemarco.
Nota anche Eschilo, di sfuggita. L’amico è in disparte, piange
ancora la morte del fratello Cinegiro, di cui ha tratto a riva il corpo
mutilato. Lo aveva lasciato frastornato e piangente, a ridosso della
spiaggia, a vegliare sul cadavere, ma ora il poeta è lì, con gli altri,
a compiere il proprio dovere. Gli hanno detto che era come im-
pazzito, dopo aver visto quanto era accaduto al fratello. Solo allora
pare che avesse iniziato a battersi veramente, come se la fine di un
valoroso oplita avesse sancito una sorta di passaggio di consegne,
trasformando un soldato, se non vile almeno dubbioso ed esitante,
in un coraggioso combattente.
Nessuno sarà più lo stesso, d’altronde, dopo una battaglia che
Omero avrebbe potuto cantare con la stessa enfasi della guerra di
Troia. In poche ore, dall’inizio dell’avanzata della falange al ter-
mine dell’inseguimento dell’esercito nemico in rotta, è cambiato
tutto: perfino il modo di combattere della falange stessa. Ma sono
soprattutto i superstiti a essere cambiati: non solo Eschilo, ma
anche Epizelo, che forse non vedrà più, e che sarà accompagnato
e tormentato per tutta la vita dalle immagini della propria mente,
le ultime che i suoi occhi hanno potuto vedere: immagini di arti
troncati, sangue fluttuante nell’aria, corpi trafitti, gole trapassate
da parte a parte, crani spaccati, viscere pendenti da stomaci squar-
ciati.
Non sarà più lo stesso Milziade, ormai esaltato da una vittoria di
cui si considera il principale artefice. Il suo ego smisurato gli im-
pedisce di riconoscere il merito di molti altri, Callimaco in testa, i
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quali, se non hanno spinto come lui per muovere a battaglia prima
dell’arrivo degli spartani, hanno contribuito in modo decisivo al
trionfo. Non saranno più gli stessi Aristide e Temistocle, la cui te-
nace resistenza al centro, come strateghi dei rispettivi reggimenti
ha conferito loro – Eucle è pronto a giurarlo – l’autorevolezza e la
credibilità cui puntavano per dare lo slancio decisivo alla loro car-
riera politica. 
Il podista può solo immaginare quale immensa fiducia i due co-
mandanti e rivali abbiano acquisito nei loro mezzi e nell’ascen-
dente che sono capaci di esercitare sulla gente. È curioso che il
caso li abbia costretti a combattere fianco a fianco, a contare l’uno
sull’altro per sopravvivere; ma d’ora in poi, Eucle ne è certo, non
sarà più così: fino a oggi, Temistocle e Aristide si sono solo pun-
zecchiati, ma adesso, con la forza interiore acquisita, con il seguito
che si sono creati, sono pronti per un nuovo agone, stavolta poli-
tico, e difficilmente ci sarà posto per entrambi, in futuro, ad Atene.
Ma più di tutti, sono destinati a cambiare loro tre: lui, Filippide
e Tersippo, tre amici, tre complici, destinati a divenire rivali dal
momento in cui hanno deciso di sfidarsi, costretti a trasformarsi
in irriducibili antagonisti dall’istante in cui hanno capito che la bat-
taglia non sarebbe stata sufficiente a stabilire il vincitore. Quest’ap-
pendice della sfida, la corsa per la salvezza di Atene, è anche una
discesa nell’Ade, negli abissi di un universo sconosciuto, alterna-
tivo, apparentemente cupo, dove loro, amici fin dall’efebato, non
possono che essere avversari, e dove i due sconfitti saranno desti-
nati a sviluppare un odio inestinguibile nei confronti del vincitore.
Chissà se qualcuno dei tre ne era consapevole, nel momento in
cui la sfida era stata lanciata. Lui di certo non lo era stato. Aveva
preso sottogamba la faccenda, l’aveva considerata solo un’occa-
sione in più per mettere alla prova il loro valore, un’ulteriore prova
del loro sano antagonismo, e forse un modo per esorcizzare il ti-
more che incuteva in lui, come in tutti, un avversario temuto come
i persiani, padroni del mondo asiatico, dei confratelli greci che ave-
vano provato, invano, a imporsi al loro strapotere.
Eucle è certo che se lo stiano chiedendo anche loro. Osserva Fi-
lippide, l’hemerodromos già celebre per le sue vittorie alle Pana-
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tenaiche. È uno dei pochi hemerodromoi dell’Ellade, uno dei rari
corridori capaci di correre per un’intera giornata, e lo ha appena
dimostrato, coprendo in soli tre giorni il lungo tragitto tra Sparta
e Atene, andata e ritorno. La sua popolarità tra i ranghi dell’eser-
cito, come tra la popolazione di Atene, non potrebbe essere mag-
giore, ormai, e tutti si aspettano che sia lui a vincere. 
Eucle continua a tenergli gli occhi addosso, ne osserva le agili
movenze, il corpo asciutto, la struttura minuta, che gli consente
quasi di librarsi al di sopra del terreno, risparmiando la fatica di
portarsi dietro il proprio peso. Il suo volto è scavato, come forse
lo è quello di ogni altro partecipante alla battaglia, provato dalla
notte insonne che ha preceduto lo scontro, dalla tensione e dalla
fatica del combattimento. Tuttavia, il suo lo era anche prima, lo è
sempre stato. Gli zigomi sporgenti, i grandi occhi, il mento aguzzo,
l’espressione perennemente sofferenti, insieme a quel fisico esile,
fanno di lui un uomo capace di sobbarcarsi lunghi sforzi, votato
alla fatica, in grado di sopportare stenti più di chiunque altro.
Filippide si accorge di essere osservato. Un suo evidente moto
di fastidio induce Eucle a distogliere lo sguardo e a spostarlo sul-
l’altro contendente, Tersippo. Questi sembra un avversario più alla
sua portata, tutto sommato. Struttura fisica più massiccia, basso e
tarchiato, più adatto agli scatti brevi che ai lunghi sforzi. Non a
caso, le sue sole vittorie ai Giochi sono state nello stadion, la corsa
più breve. Nel diaulos, la corsa del mezzofondo, ha sempre mo-
strato tutti i suoi limiti, cedendo regolarmente nel finale. I due
amici avevano l’abitudine di prenderlo in giro perché non sapeva
distribuire le forze: Tersippo si presentava sempre in testa dopo il
primo stadion, ma nel corso del secondo si faceva risucchiare da
quasi tutti gli altri concorrenti. In realtà Eucle e Filippide ne sono
sempre stati consapevoli, la sua muscolatura compatta lo penalizza
inevitabilmente: per quanto allenamento possa svolgere sulle lun-
ghe distanze, è condannato ad affaticarsi più e prima degli altri.
Eppure Tersippo è ancora lì con loro, dopo lo sforzo della bat-
taglia. Forse anche per lui la posta in palio è talmente invitante da
mettergli le ali ai piedi. Eucle incontra anche il suo, di sguardo. E
anche quello di Tersippo, come Filippide, è ostile. La lotta, a
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quanto pare, sta prendendo una piega che esclude le mezze misure
e qualunque concessione al reciproco affetto che li lega. Forse è la
stanchezza, forse è l’esasperazione, la tensione, o il peso della re-
sponsabilità di salvare la città. Forse è proprio la posta in gioco. I
tratti già marcati dell’amico, il cui viso rotondo è sempre sembrato
scolpito nella roccia, si sono fatti più duri. Eucle percepisce di es-
sere diventato, per i suoi due migliori amici, un nemico peggiore
dei persiani. L’ostacolo, l’ultimo di una lunga serie, che si frappone
tra ciascuno di loro e la gloria.
Tra ciascuno di loro e Ismene.
Comunque vadano le cose, Eucle è sicuro che non verrà meno il
rispetto reciproco. È stata proprio l’intensa amicizia che li lega a
suggerire loro la sfida, e sono troppo legati l’uno all’altro per spaz-
zare via d’un colpo quello che hanno costruito in tanti anni. Per
quanto possano arrivare a detestarsi, rimarrà quel residuo di affetto
che impedirà loro di giocare sporco. È rimasto dopo la battaglia,
e una semplice corsa non potrà certo comprometterlo.
O forse no?
Eucle rammenta. Capisce che è il sistema più efficace per non
far caso allo sforzo, alla fatica, che lo aggredirà con sempre mag-
giore veemenza: far lavorare la mente per non accorgersi di quanto
sta lavorando il corpo. Non lo ha mai fatto durante le competizioni
sportive: gli allenatori gli dicevano che non doveva distrarsi, che
doveva concentrarsi sull’evento, sulla corsa, sugli avversari, sulle
reazioni del proprio corpo. E, invece, adesso è proprio il suo corpo
che non vuole sentire, ciò da cui vuole difendersi. Un evento straor-
dinario come quello di cui è protagonista presuppone reazioni stra-
ordinarie; non valgono le abitudini, non servono a nulla gli
espedienti abituali. I suoi avversari non sono solo i persiani che
stanno circumnavigando l’Attica e i sostenitori di Ippia dentro
Atene, oppure Tersippo e Filippide: sono soprattutto i suoi mu-
scoli induriti, le sue ossa doloranti, i tagli e le contusioni di cui il
corpo è ricoperto.
E poi, rammentare giova a distrarsi, ad accantonare la pressione,
la tensione che era sembrata doversi finalmente sciogliere dopo la
vittoria, dopo aver vissuto per una settimana nel terrore misto a
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esaltazione, all’idea di dover affrontare quel nuovo, temibile ne-
mico. Quella tensione che era tornata ad affiorare, e poi a montare,
quando i tre si erano resi conto che non era finita. Che i persiani
minacciavano ancora Atene, nonostante la loro netta, inequivoca-
bile sconfitta.
E che la loro personale sfida non è ancora terminata.

«Queste maledette zanzare sono più nocive dei persiani!»,
esclamò Tersippo schiaffeggiandosi la nuca per l’ennesima volta.
«E sono perfino di più dei guerrieri del gran re, il che è tutto
dire!», aggiunse sorridendo Eucle, senza per questo rinunciare al
tentativo di afferrarne una che gli ronzava intorno da parecchio
tempo.
«Ma quegli idioti dei persiani non potevano scegliere un altro
posto dove attraccare? Proprio vicino a una palude dovevano sbar-
care in Attica?», sentì il bisogno di specificare Filippide, che mu-
linava instancabile le braccia da ore, per tenere gli insetti lontani.
«Se non altro, possiamo consolarci con la consapevolezza che gli
dèi stanno infliggendo lo stesso supplizio anche a loro», intervenne
Cinegiro, come sempre intento a lucidare le proprie armi, senza
curarsi delle zanzare che gli volteggiavano intorno.
«Anzi, per loro sarà anche peggio: sono accampati proprio ai
margini della palude e sono meno abituati a questa piaga. Noi al-
meno siamo a ridosso del bosco», aggiunse il fratello di Cinegiro,
Eschilo. Teneva accanto a sé una torcia, e tentava di scrivere qual-
cosa su una tavoletta; ma il solo risultato che otteneva era di attirare
su di sé nugoli di zanzare, richiamate dalla fonte di luce.
«Già. Ma ci pensi tu ad attirarle, con questo maledetto vizio di
scrivere sempre, anche di sera…», specificò Epizelo, di gran lunga
il più anziano della compagnia.
«Guarda che è anche piovuto, oggi», ribatté Eschilo. «Il terreno
è zuppo, le fronde degli alberi umide, quasi si sguazza nelle poz-
zanghere, e non c’è posto dove si possa stare al riparo da questi in-
setti. E poi vi dimenticate che subito alle spalle del bosco c’è
un’altra palude; molto più piccola di quella davanti alla quale si
sono accampati i persiani, ma pur sempre infestata dagli insetti».
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«Non rispettano neanche la sacralità del posto», si lamentò
Eucle, grattandosi contro la corteccia di un albero. «Pensavo che
Eracle le tenesse lontane dall’area del suo tempio… Non è per que-
sto che ci siamo accampati qui? Per tenere lontane le zanzare?»,
scherzò.
«Io credevo che gli strateghi avessero scelto questo posto perché
impedisce alla cavalleria nemica di accerchiarci e ci tiene al riparo
dai loro arcieri», argomentò Tersippo, che parlava di tattiche e stra-
tegie come se fosse stato un ufficiale, e non un semplice oplita.
«Se non altro, è il solo motivo per cui non ci hanno ancora attac-
cato, in sei giorni di permanenza in questo posto orribile. Ma come
fanno a campare gli abitanti dei villaggi qui intorno?», si lamentò
Cinegiro. Lui e Tersippo erano i più motivati della compagnia; per
loro, i più impazienti di combattere, la guerra era l’aspetto più im-
portante dell’esistenza.
Gli altri erano più cauti, a cominciare da Eschilo, che di com-
battere non aveva alcuna voglia. «Ringraziamo gli dèi, piuttosto,
di poter disporre di un posto del genere. Altrimenti, a quest’ora
saremmo tutti morti: i persiani non ci avrebbero pensato due volte
ad attaccarci. Sono il doppio, forse il triplo di noi, e non vedo come
avremmo potuto cavarcela. Invece, con l’arrivo degli spartani, pre-
visto per domani o dopodomani al massimo, avremo qualche pos-
sibilità di respingerli», disse.
«Sei il solito codardo, fratello», reagì Cinegiro, balzando in piedi.
Prendeva fuoco con grande facilità. «Perché mai dovremmo rico-
noscere a quegli idioti di spartani la soddisfazione di sentirsi deci-
sivi? Abbiamo i plateesi: bastano e avanzano. Ed è la nostra città
che i persiani minacciano; tocca a noi difenderla!». 
Tersippo intervenne a sostegno di Cinegiro. «Sono d’accordo.
Peraltro, io considererei tutto questo una nostra faccenda interna.
È colpa di Ippia se i persiani sono qui. È lui il tiranno che ha con-
vinto il gran re a inviare un esercito in Attica per rimetterlo al po-
tere ad Atene. E i suoi sostenitori in città lo aspettano a braccia
aperte. Se i persiani facessero subito vela verso il Falero, è proba-
bile che qualcuno aprirebbe loro le porte…».
«Un uomo come quello non andava solo esiliato, andava ucciso,

26



perché non tornasse a far danno», disse Epizelo. «Abbiamo subìto
troppo a lungo la tirannia di suo padre Pisistrato, prima, la sua e
di suo fratello Ipparco dopo, per non apprezzare i vantaggi della
democrazia, adesso…».
«Vantaggi? Di quali vantaggi parli?», replicò Filippide. «Io sono
un fedele cittadino di Atene, e detesto la famiglia di Pisistrato, ma
ci vuol poco a far degenerare la democrazia in anarchia. Ogni
giorno interminabili discussioni tra i nostri rappresentanti impe-
discono che si prendano decisioni importanti, e quelle meno im-
portanti vengono rimandate in continuazione. Certe volte lo
rimpiango, il tiranno, e non vi nascondo che ho provato invidia
per le città ioniche governate da un uomo solo…». Filippide par-
lava poco di politica. Era uno sportivo fino al midollo, lui, e amava
soprattutto le competizioni e i Giochi. Ma quando esprimeva le
proprie opinioni, non mancava mai di scandalizzare gli amici.
«Bravo, allora vai a vivere tra i greci d’Asia, condannati a cam-
pare sotto una doppia servitù, quella del tiranno e quella dei per-
siani che il tiranno serve!», ribatté Tersippo, che si accalorava
sempre, di fronte alle tesi dell’amico. «Sei così stupido da non ca-
pire il valore del sistema in cui hai la fortuna di vivere! Grazie al
sorteggio, ti potrà capitare una o due volte nella vita di far parte
dell’Assemblea dei Cinquecento che governa la città. Non solo:
sempre grazie al sorteggio, hai buone probabilità di rivestire per
un giorno la carica di presidente dei Pritani, e quindi di essere il
più importante rappresentante delle Istituzioni… Ciascuno di noi
può avere quest’opportunità, quest’onore; sotto un tiranno, il go-
verno è riservato solo a lui e ai suoi accoliti!».
«E sai che soddisfazione! Un giorno solo di governo…», incalzò
Filippide. «Nessuno potrebbe combinare nulla di buono in un
giorno, né un organo di governo può adottare una politica lungi-
mirante e coerente se i suoi membri cambiano in continuazione.
Per non parlare poi del sorteggio… Il fatto che qualunque imbe-
cille possa valersi del diritto di decidere del mio destino non mi
conforta per niente…».
«Ma che dici? È proprio questa la garanzia: l’alternanza impedi-
sce agli imbecilli e ai cattivi governanti di fare danni troppo grandi
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e troppo a lungo! La tirannia ci costringe a sopportare un cattivo
governante privandoci del diritto di destituirlo!».
Intervenne Eschilo. «Non direi. Ippia l’abbiamo destituito, di
fatto, ribellandoci e cacciandolo via. E comunque, era succeduto
al padre perché Pisistrato aveva governato a lungo e bene. E poi,
lui stesso era stato un eccellente tiranno, finché Armodio e Aristo-
gitone non gli hanno ammazzato il fratello. Solo allora è diventato
crudele e intollerante. E aggiungo pure che, se adesso i plateesi ci
stanno aiutando, in fin dei conti è merito suo: fu lui a soccorrere
Platea, sconfiggendo Tebe».
«Ti ci metti pure tu, adesso? Ma non stavi scrivendo? Ecco, torna
a farlo e taci!», reagì Tersippo.
«Lascia stare. Mio fratello passa troppo tempo chino sulle tavole
di cera a fantasticare, per capirne di politica e di guerra…», precisò
sconsolato Cinegiro, lanciando un’occhiata di compatimento a
Eschilo.
Questi non la prese bene. Con un gesto di stizza, scagliò addosso
al fratello la tavoletta cerata. «Non perdi mai occasione per mor-
tificarmi, vero? Solo perché sei il fratello maggiore e te la cavi me-
glio di me a combattere e nelle attività fisiche?».
Cinegiro, che era molto più robusto del fratello, non si mostrò
affatto arrabbiato, né dolorante per l’impatto della tavoletta che
l’aveva colpito alla spalla. Ridendo di cuore, disse: «Ah! Ci vuol
poco a essere migliore di te in qualunque cosa non sia scrivere!
Anche un giovane al primo giorno di efebato saprebbe cavarsela
meglio di te con lancia e scudo! Bada che quando ci scontreremo
con i persiani non avrò modo di farti da balia!».
Eschilo caricò un pugno, poi ci ripensò. Si alzò, raccattò la sua
tavoletta e si allontanò con il broncio, in direzione del settore oc-
cupato dal reggimento della sua tribù, Aiantide.
Scuotendo la testa, Cinegiro si rivolse agli amici, le cui espressioni
erano piuttosto divertite. «Speriamo davvero che combini qualcosa
di buono con questa sua mania di scrivere storie, perché altrimenti
non vedo cos’altro potrebbe fare nella vita. Non è capace di fare
altro. Non gli importa di fare altro. Si farà ammazzare, in questa
battaglia, perché non sa difendersi. È convinto che, oltre alla sua
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arte, non gli serva nient’altro per essere definito un uomo. Non si
preoccupa di esercitarsi nell’arte del combattimento, e dopo il
biennio di efebato, non ha mai preso in mano lancia e scudo. Né
si preoccupa della sua reputazione: non l’ho mai visto interessato
a una ragazza, né si è mai fatto vedere con una donna».
«I nostri amici, qui, invece, ultimamente si sono fatti vedere
spesso con una donna in particolare, o sbaglio?», intervenne Epi-
zelo, che non mostrava troppo interesse per i crucci di Cinegiro a
proposito del fratello minore.
Il più pronto a rispondere fu Tersippo. Nessuna traccia di imba-
razzo sul suo volto. «A chi ti riferisci? A Ismene?»
«Ma sì, mi pare che si chiami proprio così. La vedova di quel-
l’armatore che commerciava con la Ionia, no?»
«Proprio lei. In effetti la frequento spesso, ultimamente…», am-
mise Tersippo.
«Ma non sei l’unico, mi risulta», intervenne Cinegiro, ridacchiando.
«La vedova sembra darsi molto da fare, a quanto si dice…».
«Be’, la vedo anch’io, se è per questo», precisò Filippide.
«E anche Eucle, se vogliamo dirla tutta…», aggiunse Tersippo.
Eucle chinò il capo, visibilmente imbarazzato.
Epizelo scosse la testa, perplesso. «Ma che ci trovate di tanto in-
teressante? Non è certo la donna più bella della città. Anzi, non mi
sembra nulla di speciale: naso troppo lungo, fianchi troppo larghi,
spalle strette e braccia troppo ampie, seno pressoché inesistente. E
deve avere anche qualche annetto più di voi, per giunta…».
«È più calda e abile di una prostituta…», precisò Tersippo.
«È ricca», aggiunse Filippide.
«È… simpatica. La sua compagnia mi mette sempre di buon
umore», disse Eucle, dopo qualche istante di esitazione.
Epizelo e Cinegiro scoppiarono in una fragorosa risata. «Non di-
temi che ve la siete fatta davvero tutti e tre! E magari insieme!»,
disse il fratello di Eschilo.
Risero anche Tersippo e Filippide. Ma non Eucle, che abbozzò
appena un sorriso.
«No… insieme no…», precisò Tersippo. «Ma io me la sono spas-
sata diverse volte, con lei…».

29



«Diciamo che anche a me non ha negato le sue grazie…», ag-
giunse Filippide, ma con minore tracotanza.
«E tu, Eucle? Anche tu ti ci sei divertito? Certo che deve essere
una gran bella vacca… Mi avete fatto venire voglia di provarci…»,
disse ancora Cinegiro.
«No… io non ne ho avuto occasione…», ammise Eucle, con un
filo di voce.
«Eucle, certe volte, se non sapessi che sei un prode guerriero e
un valente atleta, mi verrebbe voglia di paragonarti a mio fratello»,
osservò Cinegiro. «E voi, raccontatemi com’è. A letto, intendo…»,
aggiunse, rivolgendosi agli altri due amici.
«Mi pare che tu chieda troppo. Non mi sembra rispettoso nei
suoi confronti. Potrei anche sposarmela, un giorno», osservò si-
gnorilmente Filippide.
Ma Tersippo non si faceva problemi del genere. «Be’, non è detto
che sia tu il suo sposo. Potrei essere io. E siccome non ritengo che
sia mortificante per lei magnificare le sue doti di amante, non ho
difficoltà a descrivertele. Ebbene, sappi che con la bocca è insu-
perabile. D’altronde si vede dalle labbra: hai visto come sporge
quello superiore? Pare fatto apposta per deliziare un uomo. E sa-
pessi che vitalità! Che spirito d’iniziativa! È la donna ideale con
cui spassarsela dopo uno sforzo atletico, un allenamento o una
gara. Te ne stai sdraiato, tranquillo e beato. Pensa a tutto lei. E non
si stanca; non si stanca mai di starti sopra. Quando poi hai voglia
di darti da fare, ti riceve con entusiasmo, nella posizione che desi-
deri, tra mugolii e urla che rendono la faccenda ancora più ecci-
tante…».
Tersippo rivolse lo sguardo verso Filippide, per cercarne l’as-
senso. Questi spostò il proprio sguardo altrove, poi assentì a mezza
bocca, con un sorriso forzato.
«Hai capito che roba?», esclamò Epizelo. «E tu, Eucle, non sei
stato ancora capace di approfittare di una simile generosità?»
«Io… io mi trovo bene con lei come persona…», rispose Eucle,
che dava l’impressione di desiderare di essere da un’altra parte.
«Allarme! Allarme!». Un grido si levò ai margini dell’accampa-
mento. Gli amici si voltarono in quella direzione e, alla debole luce
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delle torce che brillavano lungo lo sbarramento di arbusti posto a
difesa del campo, scorsero sagome di cavalli e cavalieri abbattere
e scavalcare la barriera.
Si alzarono d’istinto tutti e cinque, afferrarono lancia e scudo,
che tenevano a portata di mano, e si lanciarono verso il perimetro.
Non furono i soli: altri opliti nei pressi erano stati altrettanto sol-
leciti e si lanciavano a loro volta verso i cavalli, che sembravano
aver travolto le sentinelle. Quando furono vicino agli animali, vi-
dero che avevano la coda in fiamme. Tutti quanti. Si agitavano,
pazzi di dolore, nitrendo, scalciando e ruotando su loro stessi,
senza che gli opliti più vicini riuscissero a bloccarli. Ogni bestia
aveva un uomo legato sul dorso, con il viso affondato nella criniera.
Finalmente, Cinegiro scagliò la propria lancia contro il fianco di
uno degli animali, che stramazzò a terra dopo un ultimo, lancinante
nitrito. Subito dopo di lui, gli altri opliti presero coraggio e fecero
altrettanto, ciascuno scegliendosi un bersaglio tra quelli che non
avevano continuato la loro folle corsa verso il bosco sacro di Era-
cle.
Eucle si ritrovò ai propri piedi un animale ancora ansimante, la
coda sempre in fiamme, il corpo di un uomo avviluppato sulla
groppa. Con pochi colpi di lancia, recise le corde che avvolgevano
il cavaliere. Il cadavere si staccò dalla bestia. La luce di una torcia
rivelò ciò che ne rimaneva.
Era in avanzato stato di decomposizione e ricoperto di fango
secco.
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III

Eucle rallenta. E non perché senta mancargli il fiato. Perso per
qualche istante nei suoi pensieri, non si è reso conto di essere da-
vanti agli altri due. E non è bene trovarsi troppo avanti rispetto a
Filippide: vuol dire che sta correndo troppo veloce, e che è desti-
nato a farsi risucchiare da un corridore che ha fatto della resistenza
la sua dote maggiore. Su un terreno frastagliato e aspro come
quello che si apprestano a percorrere per raggiungere Atene, si
tratta di una riflessione di cui tenere conto.
Per la considerazione di cui Filippide godeva dopo gli allori con-
seguiti nelle competizioni sportive, nessuno lo avrebbe mai imma-
ginato capace di andare a Sparta e tornare ad Atene in meno di
quattro giorni. Duecentoquaranta sono i chilometri che separano
le due principali poleis dell’Ellade, ed erano stati in molti a ironiz-
zare sulla deliberazione del consiglio dei Cinquecento di affidare
a un hemerodromos, e non a un cavaliere, un compito dal quale
poteva dipendere la salvezza della città.
Non si era perso tempo, una volta giunta ad Atene la notizia che
i persiani, accompagnati da Ippia, erano sbarcati a Maratona. Su-
bito si era deciso di richiedere l’aiuto di Platea e, soprattutto, di
Sparta. Erano in molti, in città, a temere una collaborazione con
il centro lacedemone: era ancora fresca, nei meno giovani, la me-
moria degli interventi del re spartano Cleomene a favore degli oli-
garchi, e c’era chi non voleva saperne. La stessa deliberazione
dell’assemblea era scaturita da una maggioranza ristretta, e dopo
accese discussioni.
Eppure, Filippide ce l’aveva fatta: era ricomparso ad Atene prima
ancora che un solo persiano si fosse fatto vedere sotto le mura della
città. E senza neanche una vescica ai piedi, come aveva tenuto a mo-
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strare ai suoi due migliori amici, Eucle e Tersippo. Se nelle compe-
tizioni o negli allenamenti si fosse tenuto conto dei tempi di percor-
renza degli atleti, senza dubbio l’hemerodromos avrebbe conseguito
un record destinato a non essere mai superato.
Ma le notizie che aveva portato non erano state favorevoli. O al-
meno non abbastanza da evitare recriminazioni e malumori da
parte di chi – e non erano in pochi – non avrebbe neanche voluto
coinvolgere la città lacedemone. A quanto pareva, gli efori spartani
avevano dichiarato di essere intenzionati a intervenire, ma non
prima della fine delle Carnee, i festeggiamenti per la conclusione
della luna crescente della prima metà del mese. Solo allora avreb-
bero mandato una colonna di soccorso di duemila uomini: appena
il doppio di una città minore come Platea, che si era già dichiarata
disposta a fornire un migliaio di opliti.
Naturalmente erano stati in molti a dichiarare che di un aiuto del
genere si poteva fare a meno. Che gli spartani non si erano smentiti,
neanche in quell’occasione, dimostrandosi inaffidabili e ipocriti.
Perfino pericolosi: c’era stato chi aveva detto che il loro non era
altro che un trucco per indurre gli ateniesi ad aspettare supina-
mente il loro arrivo, lasciando che i persiani prendessero intanto
piede in Attica fino a non poterli più respingere. 
La convinzione che i lacedemoni sperassero in un crollo ateniese
era piuttosto diffusa. Certi cittadini, che avevano preteso di muo-
vere alla volta di Maratona prima ancora del ritorno di Filippide,
avevano tratto conferma delle loro supposizioni. Ma Eucle non
era tra costoro. E neanche Filippide e Tersippo. I tre amici rite-
nevano che duemila opliti spartani valessero quanto un numero
di nemici cinque volte superiore. Inoltre erano convinti che gli
efori e i due re spartani non fossero tanto ottusi e così poco lun-
gimiranti da non considerare il pericolo che poteva rappresentare
– per la città lacedemone come per l’intero Peloponneso – una
stabile presenza persiana nella Grecia centrale. Presto o tardi,
c’era da giurarci, anche le città della Lega peloponnesiaca sareb-
bero divenute un obiettivo del gran re Dario.
Per finire, Filippide aveva espresso la convinzione che gli spartani
non osassero muoversi per altri motivi, che poco avevano a che
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fare con i loro scrupoli religiosi: anche loro, infatti, erano nei guai.
Nel suo breve soggiorno a Sparta, l’araldo aveva percepito il clima
di tensione che si respirava in città per via della guerra contro i
messeni. E finché i lacedemoni non fossero riusciti a domare una
volta per tutte le costanti ribellioni degli abitanti della Messenia,
non avrebbero potuto sentirsi le spalle sufficientemente coperte
da avventurarsi a settentrione, qualunque cosa accadesse oltre lo
stretto di Corinto. Nelle loro condizioni, quindi, privarsi di due-
mila opliti era già un notevole sacrificio, che andava apprezzato,
non disprezzato.
Così almeno la pensava Eucle; Filippide e Tersippo, pur ricono-
scendo agli spartani tutte le attenuanti del caso, si aspettavano co-
munque che intervenissero con la rapidità e l’efficienza che li
avevano sempre contraddistinti, quando erano in ballo i loro inte-
ressi. Ma Eucle non aveva difficoltà ad ammettere di essere diverso
dai suoi amici, e forse dalla gran parte della gente: per quanto si
sforzasse, non riusciva proprio a liberarsi dalla tendenza a com-
prendere sempre le ragioni degli altri, talvolta a scapito delle sue. 
Si rendeva conto che questa caratteristica rappresentava per lui,
per i suoi obiettivi, per le sue ambizioni, una pesante zavorra che
lo limitava nei risultati; ma non poteva fare a meno di sentirsi in
colpa quando osava passare sopra all’abituale rispetto che nutriva
nei confronti del resto del genere umano. E di solito non durava
mai molto: finiva sempre per tornare ad assecondare gli altri.
Era, del resto, un tratto che condivideva con Eschilo. I drammi
del suo amico, che da poco avevano iniziato a essere rappresentati
ad Atene, seppur da compagnie minori e in teatri marginali, raffi-
guravano personaggi vittime delle circostanze e dei capricci degli
dèi, non del tutto responsabili del loro destino e dei loro errori,
con legittime giustificazioni al loro discutibile operato. Anche lui
pensava che un uomo non dovesse essere giudicato troppo seve-
ramente – ci pensavano già gli dèi a farlo – ma non aveva il talento
di Eschilo per esprimerlo in forma artistica.
Se Eschilo non apparteneva alla schiera dei suoi amici più stretti,
come Filippide e Tersippo, era solo perché il poeta preferiva star-
sene per conto suo, e raramente prendeva l’iniziativa per incon-

35



trarsi con gli altri. Ed Eucle, sempre rispettoso del prossimo, ten-
deva a non imporgli la propria presenza, cosa che sapeva invece di
poter fare con gli altri due, per quanto meno affini di Eschilo alla
sua personalità.
Ma era anche molto rispettoso delle loro posizioni, sebbene tal-
volta difformi dalle proprie. Non era così privo di personalità da
lasciarsi convincere: semplicemente non si spingeva mai al punto
di rottura, evitando di imporre il proprio punto di vista.
Come nel caso di Ismene.

«Terra e acqua!», esclamò Callimaco di Afidna, il polemarco,
non appena giunse davanti ai cavalli abbattuti. Al suo arrivo, i
guerrieri si aprirono per farlo passare. Era un uomo rispettato e
ammirato, a differenza di Milziade, che era soprattutto temuto.
Callimaco aveva appena vinto lo stadion agli ultimi Giochi pana-
tenaici, e il fatto che avesse conseguito la vittoria subito dopo es-
sere stato nominato polemarco era stato giudicato di ottimo
auspicio, in vista dell’imminente scontro con i persiani. Anche per
questo, oltre che per il suo valore attestato nelle precedenti imprese
belliche, il comandante in capo riscuoteva l’apprezzamento di tutti,
indistintamente: anche dei dieci strateghi i quali, Milziade a parte,
gli riconoscevano un’autorità più concreta di quella, solo rappre-
sentativa, prevista dal suo ruolo di polemarco.
«Terra e acqua? In che senso?», esclamò più d’un oplita. Che
quei cadaveri fossero di greci era evidente. E altrettanto scontata
appariva la loro provenienza. Lo sconcerto, misto all’indignazione,
stava però cedendo il posto, tra le file dei combattenti, al terrore.
«Non lo vedete? Ci hanno rimandato indietro i cadaveri degli
eretriesi, ricoperti di fango, ovvero di terra e acqua. Il messaggio è
chiaro», sentenziò Callimaco.
«Chiaro? Non mi sembra affatto chiaro. Che vuol dire?», obiettò
un giovane oplita piuttosto sfrontato. Tutti conoscevano quel che
era successo agli alleati di Eretria pochi giorni prima. L’enorme
flotta persiana aveva attraccato sull’isola di Eubea, attaccando la
città e rendendone schiavi gli abitanti superstiti. Non solo: si diceva
che il comandante persiano, Dati, avesse fatto formare ai propri
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uomini una catena circolare a partire dalla costa, facendoli avan-
zare verso il centro affinché nessuno sfuggisse al rastrellamento. Si
erano uditi racconti di eccidi e violenze inaudite, e la sorte riservata
ai cadaveri che giacevano ai piedi degli opliti ne era una testimo-
nianza diretta.
«Sembra che siano stati sepolti. Magari vivi… E allora? Cosa vo-
gliono dirci i persiani?», chiese un altro oplita.
Callimaco trasse un sospiro e mise la mano sulla spalla del primo
guerriero. «Esatto. Sono stati sepolti vivi. Tu sei troppo giovane
per ricordarlo, ma diciotto anni fa la nostra repubblica aveva ra-
gione di temere un’aggressione da parte di Sparta, e allora in-
viammo ambasciatori alla corte del satrapo della Ionia, Artaferne,
chiedendogli aiuto. Il persiano chiese in cambio terra e acqua, ov-
vero una generica forma di sottomissione. Gli inviati, incauta-
mente, accettarono, ma la loro decisione non fu ratificata dal
Consiglio dei Cinquecento. Tuttavia, per un po’ le relazioni rima-
sero buone. Poi, tre anni dopo, Ippia raggiunse Artaferne a Sardi,
e il satrapo ci ordinò di reintegrarlo nei suoi poteri, proprio in forza
della sottomissione che aveva preteso e creduto di ottenere».
«E quindi, adesso hanno sepolto nel fango, oppure lungo la
spiaggia, alcuni eretriesi resi schiavi, per ricordarci il nostro impe-
gno», interpretò Tersippo.
«Intendono farci fare la stessa fine se non accettiamo Ippia, e
quindi il gran re, come padrone», gli fece eco Cinegiro.
Qualche oplita più giovane parve turbato. Quello che poco
prima si era mostrato tanto sfrontato balbettò: «E ci riusciranno,
per Zeus. Sono il triplo di noi, e non riusciremo a fermarli. Non
voglio finire schiavo, e forse è meglio…».
«È meglio combattere!», lo interruppe Callimaco. «Finiresti
schiavo comunque, se accettassi l’autorità di Dario tramite Ippia!
Può esserci dignità anche in uno schiavo, se ha almeno provato a
combattere per la propria libertà e ha avuto la sfortuna di soprav-
vivere!».
Un’ovazione seguì la dichiarazione del polemarco. Ma furono i
guerrieri più esperti a lanciarla. Gli altri, molti di quelli delle classi
più recenti, rimasero esitanti. Poi delle grida richiamarono l’atten-
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zione dei greci. Grida che provenivano dal settore buio, oltre il pe-
rimetro del campo ellenico.
«Greci! Greci! Venite a vedere come se la passano i vostri alleati!
Non vorreste aiutarli? Che figura ci fate? Loro si fidavano di voi!
Contavano sul vostro aiuto! E invece avete lasciato che ci prendes-
simo le loro donne, che uccidessimo i loro figli, e che seviziassimo
a nostro piacimento i loro soldati!». In un greco approssimativo,
qualcuno non troppo distante dalle linee greche stava lanciando la
sfida.
Tutti si voltarono verso l’oscurità. D’improvviso il buio fu squar-
ciato da una serie di fiaccole che illuminarono la scena. Un gruppo
di schiavi, presumibilmente eretriesi, scavava senza sosta sotto i
colpi di frusta dei soldati persiani. Altri prigionieri, con le mani le-
gate dietro la schiena, sparivano nelle fosse che si aprivano ai loro
piedi, sospinti dentro dai loro aguzzini. Altri soldati persiani rove-
sciavano otri d’acqua nelle buche.
Proprio allora, attirati dal trambusto, iniziarono ad arrivare gli
strateghi. Il più pronto fu Stesilao, comandante del reggimento di
Aiantide, di cui facevano parte Cinegiro ed Eschilo. Seguirono Te-
mistocle, capo di Leontide, in cui militava Tersippo, e Aristide, re-
sponsabile di Antiochide, di cui facevano parte Filippide, Eucle ed
Epizelo. I due strateghi avevano schiavi al proprio servizio che li
avvertivano dei movimenti dell’altro, e si marcavano sempre stretto.
Frattanto, gli opliti si erano già divisi in due gruppi. Chi voleva
gettarsi al di fuori del campo e salvare gli eretriesi, chi invocava
l’intervento dei pochi arcieri a disposizione dei greci, perché fa-
cessero piovere una pioggia di frecce sui persiani.
«Si rischia di colpire gli eretriesi, in questo modo!», protestò Ter-
sippo.
«Gli faremmo un favore, almeno: hai idea di cosa significhi mo-
rire sepolti vivi?», gli rispose un altro.
Ma le discussioni tra soldati semplici non contavano. Erano i co-
mandanti a dover decidere come reagire a quella provocazione.
Tersippo, Filippide, Eucle, Cinegiro ed Epizelo tesero le orecchie,
ansiosi di sapere cosa sarebbe accaduto, in quella notte che tutti
avevano dato per scontato sarebbe trascorsa tranquilla. Anzi, in
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breve furono talmente tanti gli opliti assiepati intorno al gruppetto
dei comandanti, che Milziade, giunto un po’ più tardi, fece fatica
a farsi largo per raggiungere gli altri strateghi. L’età avanzata non
gli consentiva più di muoversi con agilità.
«È una chiara provocazione, questa! Vogliono spingerci ad in-
gaggiare battaglia prima dell’arrivo dei persiani!», gridò Aristide,
dopo aver fatto il quadro della situazione al più autorevole stra-
tego.
«Certo! Ma sono il triplo di noi, e le nostre possibilità di vittoria
sono troppo scarse!», dichiarò subito Temistocle, che la pensava
sempre al contrario di Aristide.
«Chi ha bisogno degli spartani?», insisté Aristide. «I persiani
sono venuti qui per noi! Per obbligarci ad accettare la loro sovra-
nità, che avevano preteso quando ci siamo compromessi chiedendo
il loro aiuto! Per vendicare l’incendio di Sardi! Per farci pagare
l’aiuto che abbiamo dato agli ioni nella loro rivolta, quattro anni
fa! Per rimettere al potere Ippia, il nostro tiranno, non il tiranno
di altre città! È una faccenda nostra e dobbiamo cavarcela da
soli!».
«E per una questione di puro orgoglio, vuoi mettere in pericolo
la sicurezza della città?», ribatté Temistocle. «Vuoi andare allo sba-
raglio contro un esercito superiore e lasciare poi Atene alla mercé
del nemico vincitore, senza neanche un presidio interno?».
Aristide non aveva intenzione di demordere. Non lo faceva mai,
quando si trattava di contrastare le opinioni di Temistocle. «Ma
hanno ragione loro! Che figura ci facciamo? Prima rimaniamo a
guardare mentre torturano i nostri alleati, poi, ammesso che riu-
sciamo a vincere, si dirà che il nostro successo è merito degli spar-
tani e magari anche dei plateesi. Perderemo qualunque ascendente
sui nostri satelliti, e daremo nuovamente a Sparta un motivo per
provare a farci entrare nella Lega peloponnesiaca come Stato su-
bordinato!».
A quel punto, Milziade si sentì in dovere di intervenire. «Se-
condo le ultime notizie, gli spartani si sono mossi. Saranno qui
entro domani, al più tardi dopodomani. Sarebbe stupido attaccare
prima del loro arrivo. Ormai non conta più essere favorevoli o
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meno al loro intervento. Se il loro arrivo fosse ancora lontano, sarei
il primo fautore dell’attacco, ma così…».
«Inoppugnabile», assentì Callimaco. «Ma qualcosa dobbiamo
pur farla, per quei poveretti…», disse indicando gli eretriesi che
continuavano a essere gettati nelle fosse.
«E cosa? Vorresti che mandassimo l’esercito fuori di notte per
salvarli, esponendolo a una pioggia di dardi nemici? Sarebbe un
massacro…», dichiarò Stesilao.
«Già. Gli uomini non vedrebbero neanche da quale parte arri-
vano le frecce. O magari ci sono reparti di fanteria leggera che at-
tendono, là intorno, nell’oscurità, pronti a saltare addosso agli
opliti».
«Potremmo mandare un gruppo di volontari a salvare quanti più
eretriesi possibile. Con l’oscurità si può fare. Se riuscissero a ripor-
tarne indietro qualcuno, sarebbe di grande aiuto per il morale della
truppa e per il prestigio della città presso gli alleati», disse Calli-
maco.
«La trovo un’idea assurda», ribatté subito Milziade. «Le proba-
bilità di successo sono minime, e finiremmo solo per perdere uo-
mini che potrebbero risultarci molto più utili in battaglia».
«Non pretendo di mandarne tanti. Anzi, se sono pochi e si spin-
gono strisciando verso la postazione avanzata nemica, i persiani se
ne accorgeranno solo all’ultimo, troppo tardi per reagire. E se li
copriamo mentre rientrano facendo lavorare gli arcieri, abbiamo
buone possibilità di limitare le perdite», insistette Callimaco.
«Io i miei non te li do per una follia simile. E spero che anche gli
altri strateghi si oppongano». Milziade guardò gli altri comandanti
presenti. Tutti subivano la sua forte personalità e lui lo sapeva: gli
fu sufficiente fissarli uno a uno negli occhi per ottenerne un timido
assenso.
«Io voglio andare! E anche loro!». Una voce si levò tra la calca
di opliti che si assiepava intorno al consiglio.
Gli strateghi si voltarono nella direzione da cui proveniva la ri-
chiesta. I guerrieri si aprirono, lasciando che i comandanti scopris-
sero chi era stato a parlare. Si fece avanti Tersippo, che trascinò
con sé Filippide ed Eucle. Cinegiro li seguì immediatamente.
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«Voi quattro volete davvero andare, soldati?», chiese loro Calli-
maco.
«Certo», rispose Tersippo, risoluto. «Qui fermi ad ascoltare le
grida di dolore degli eretriesi non restiamo». Altrettanto convinto si
dimostrò Cinegiro, mentre gli altri due parevano piuttosto spaesati.
Callimaco si voltò verso Milziade, indicandogli con orgoglio i vo-
lontari. «Hai sentito? Sarebbe sbagliato frenare lo slancio degli uo-
mini. E sarebbe ancor più negativo per il morale della truppa
lasciarli tutta la notte a osservare quel triste spettacolo».
«Quattro? E che ci facciamo di quattro volontari? Vogliamo che
facciano la stessa fine degli eretriesi?». Milziade era sempre della
stessa idea.
«Anch’io voglio andare!». Un altro oplita avanzò verso gli stra-
teghi.
«Io non me ne sto qui a guardarli morire!». Un altro ancora. Pre-
sto numerose grida si levarono tra i soldati. I volontari presero im-
provvisamente a fioccare.
Callimaco guardò a lungo Milziade. Il polemarco era uno dei
pochi capaci di sostenerne lo sguardo. L’ex tiranno del Chersoneso
tracico, fuggito in giovane età da Atene per contrasti della sua fa-
miglia con Pisistrato, era il solo che avesse avuto direttamente a
che fare con i persiani, in passato, e questo era uno dei motivi per
cui la sua opinione, in quella campagna, era tenuta in gran conto.
Per un certo periodo, anzi, aveva addirittura collaborato con
Dario, il gran re, e non era mai stato chiarito se lo avesse fatto per
convenienza o perché, nella sua posizione a cavallo tra Grecia e
Persia, non avesse avuto scelta. 
Abile a barcamenarsi per anni tra ateniesi, persiani e traci, e ad
arricchirsi con i traffici di grano, Milziade si era comunque gua-
dagnato il rispetto degli ateniesi ostacolando, due anni prima, una
spedizione via terra dei persiani. Solo allora era rientrato ad Atene,
assumendo ben presto una posizione di preminenza nella politica
della città; ed erano in molti a vederlo come il principale antago-
nista degli Alcmeonidi, il più autorevole argine e ostacolo alla loro
volontà di far tornare al potere Ippia e di legarsi ai persiani.
Tuttavia, altri elementi gli permettevano di esercitare un certo
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ascendente sulla truppa e perfino sugli altri strateghi. Intanto, era
il più anziano, trovandosi alla soglia dei sessant’anni. E poi, la sua
esistenza e la sua carriera politica, per quanto discutibili e spesso
discusse, mettevano sempre in soggezione chi gli si trovava accanto.
Facendola sembrare una concessione, alla fine Milziade diede il
suo assenso alla richiesta di Callimaco, e solo allora gli altri strate-
ghi si dimostrarono favorevoli al polemarco. Callimaco mostrò di
saper controllare brillantemente la propria frustrazione, evitando
ogni accenno di polemica. In fin dei conti, il comandante supremo
era lui, e sarebbe dovuta essere sua l’ultima parola su ogni deci-
sione. Dovette sorbirsi suggerimenti non richiesti da parte dello
stratego, che condizionò il suo assenso all’impiego di un numero
limitato di armati. E subito iniziarono le discussioni per fissarne il
numero.
Ma i tre amici non ascoltavano più.
«Sei pazzo?», disse Filippide a Tersippo. «Cosa ti è saltato in
mente?»
«Te la vuoi sposare Ismene? Be’, te la devi guadagnare…», ri-
spose Tersippo, con un sorriso beffardo.
Eucle sgranò gli occhi. «Cosa c’entra Ismene?», chiese balbet-
tando.
«Cosa c’entra? Con tutto il suo denaro, non ti sembra una degna
posta in palio per una sfida tra noi? E poi, è stata proprio lei a
darmi l’idea».
«L’idea? Che idea?». Filippide ed Eucle lo dissero all’unisono.
«È stato qualche giorno fa, subito dopo che si è saputo dello
sbarco dei persiani», spiegò Tersippo. «Eravamo insieme, e ironiz-
zavamo sul fatto che, in un modo o nell’altro, noi tre le ronziamo
intorno da tempo. A me non pare che sia attratta da uno in parti-
colare, così, quando le ho chiesto chi avrebbe scelto come sposo,
ha risposto: “Quello che più saprà distinguersi contro i persiani”».
Gli altri rimasero per qualche istante in silenzio. Lo ruppe Cinegiro:
«Allora io non c’entro. Né mi interessa partecipare alla sfida. Ma al-
l’incursione contro le linee avanzate voglio partecipare, eccome!».
«Magari non le interessa nessuno dei tre e spera che crepiamo tutti
in battaglia…», obiettò Filippide.
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«Può darsi. Sta di fatto che il più bravo se la piglia. Bottino di
guerra, una volta tanto. Combattiamo sempre per gli interessi della
città; stavolta, combatteremo per noi stessi, anche».
«Ma non avrà detto sul serio. Forse scherzava…», azzardò Eucle,
ancora sbalordito.
«Forse, ma cosa importa? La sfida è tra noi, e non è lei il giudice. I
due sconfitti si tireranno indietro, e a lei non rimarrà che sposare l’al-
tro».
«E se solo uno di noi tre rimane vivo?». Filippide continuava a mo-
strare perplessità, ma era chiaro che l’idea lo eccitava.
«Cosa vuoi che mi importi se crepo? Che se la sposi pure, se io sono
sotto terra. Anche se sono stato io il più valoroso», rispose Tersippo.
Filippide lo incalzava. «E chi ci farà da giudice?»
«I fatti, naturalmente. Adesso che andiamo a salvare gli eretriesi,
per esempio, vince chi ne riporta indietro di più».
Filippide si mostrò finalmente soddisfatto. Ma si sentì in dovere di
aggiungere: «Eucle non mi sembra tanto convinto. Forse non vuoi
partecipare? Ismene se ne avrà a male: è convinta che tu le sbavi die-
tro…».
Eucle guardò i due amici. Si sentiva profondamente a disagio. Ma
non poteva tirarsi indietro. Anche perché, a giudicare dalle vanterie
di Tersippo e Filippide, i due avevano fatto più progressi di lui con
la donna; l’unico modo per scavalcarli era quello di metterli fuori
gioco dimostrandosi il più valoroso.
«Va bene. Ci sto», disse infine, cercando di conferire risolutezza
alla sua voce.
Proprio allora Callimaco li raggiunse. «Voi quattro farete parte
dei trenta che andranno a liberare gli eretriesi. Vi voglio pronti tra
pochi istanti. Niente corazza, né scudo, né lancia o elmo. Solo il
kopis». 
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