
Dello stesso autore

Il Carezzevole
L’adepto
Il guardiano
Gioco perverso
La lama del rasoio
Crimini imperfetti. Tutte le indagini di Marco Corvino
Ossessione proibita
La strada dei delitti

Il presente romanzo è un’opera di pura fantasia. 
Qualsiasi riferimento a fatti, luoghi o persone reali 

è puramente casuale.

Prima edizione: luglio 2015
© 2015 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-8382-7

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Corpotre, Roma
Stampato nel luglio 2015 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste 
controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti

Nelmondodimezzo 1-384.indd   4 08/07/15   11:52



Massimo Lugli

Nelmondodimezzo
Il romanzo di Mafia capitale

Newton Compton editori

Nelmondodimezzo 1-384.indd   5 08/07/15   11:52



Alla memoria di mio padre, Piero Maria Lugli 

Nelmondodimezzo 1-384.indd   6 08/07/15   11:52



7

PROLOGO

Ardeva d’odio. Una furia distruttrice gli rombava nelle orecchie, 
gli pompava nel sangue, aleggiava nell’aria tutto intorno a lui. Odio 
puro, ancestrale, invincibile. Il peso che gli aveva oppresso lo sto-
maco per tanto tempo, il mattone che gli schiacciava il diaframma 
e gli bloccava i polmoni era scomparso. Era libero, leggero, deter-
minato, adesso. Nessuna paura, nessuna angoscia. Solo limpida 
voglia di uccidere.
Buttò via le coperte e saltò in piedi. Era il giorno, era il momento. 

Basta. Nessuno l’avrebbe più umiliato, niente gli faceva paura. 
Nudo, si guardò nello specchio della camera da letto, quello spec-
chio dove sua moglie si era contemplata tutti i giorni per diciotto 
anni, prima di andarsene, di lasciarlo solo nel suo inferno privato. 
Anche lei. Anche lei doveva pagare. Non aveva capito, non aveva 
saputo aspettare… E Sofia, quella troia. La fitta improvvisa allo 
stomaco lo piegò in due e si costrinse a pensare ad altro. Non oggi. 
Quel giorno chiudeva i conti con tutti.

Si guardò le spalle muscolose, le braccia nodose come rami, sol-
cate di vene che spiccavano come serpenti, i pettorali ancora sodi, 
si soffermò spietatamente sugli addominali che cominciavano a 
rilassarsi, sul pene flaccido e vizzo, sulle gambe snelle, tornite, che 
cominciavano a perdere peli sui polpacci. Dalla caviglia sinistra, il 
tatuaggio del cobra saliva fino al ginocchio, il cappuccio gonfio, la 
bocca spalancata con i denti sottili che stillavano veleno, la lingua 
forcuta saettante dipinta di un rosso che cominciava a sbiadire nel 
rosa. Micidiale, implacabile. Il suo totem.
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Aveva tempo. Tutto quello che voleva, tutto quello che gli avevano 
lasciato. Il tempo, le armi. Le sole cose che possedeva, ormai.
Il ricordo del sogno gli attraversò la mente per un attimo. Immagini 

confuse, sensazioni indistinte, una nebbia che sapeva di sangue, di 
vendetta, di polvere da sparo. Di morte.
Infilò gli slip e la maglietta e si preparò alla routine del suo training 

quotidiano. Cinque minuti di stretching per scaldare i muscoli. 
Cinquanta flessioni. Quaranta crunch. Ricordò l’immagine allo 
specchio degli addominali che iniziavano a rilassarsi e aggiunse 
altre due serie da cinquanta, intervallate da un minuto di riposo, 
poi due minuti di pedalata in aria per i muscoli bassi dell’addome. 
Altre cinquanta flessioni. Il corpo rispondeva, le endorfine, liberate 
dall’esercizio fisico, gli scorrevano nelle vene come anfetamina. Si 
tirò in piedi, prese i pesetti da due chili dalla rastrelliera, lavorò 
un quarto d’ora sulle braccia, poi passò alla panca. Mezz’ora dopo 
grondava sudore. Per il raffreddamento graduale salì sulla cyclette 
e pedalò tranquillamente altri quindici minuti. Era in forma per-
fetta, il respiro libero, il cuore che batteva regolare, a non più di 
sessantacinque pulsazioni al minuto. Un predatore. Un guerriero. 
Quello era il suo giorno.

Indugiò per cinque minuti sotto il getto tiepido della doccia pas-
sandosi lentamente, metodicamente, la spugna sul corpo e sulla testa 
rasata a zero, lavando via i residui di stanchezza. Ogni sensazione 
era amplificata, dilatata, appagante: l’accappatoio morbido e profu-
mato che gli avvolgeva la pelle, la ruvida carezza dell’asciugamano 
sul cranio, la crema da barba al mentolo che si spalmò sul viso col 
pennello di tasso intriso d’acqua calda, la carezza delle due lame 
del rasoio, lo schiaffo rigenerante dell’acqua fredda e, finalmente, 
la sferzata alcolica del dopobarba che gli fece frizzare le guance. 
Spruzzò due getti di deodorante neutro sotto le ascelle, infilò la 
t-shirt nera col logo del poligono e i calzoni mimetici con i tasconi, 
calzò gli anfibi allacciandoli bene al penultimo buco, non troppo 
stretti per non impacciare le caviglie. 
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Guardò l’orologio militare con lo stemma dei Seals: le 09:05. 
Era in ritardo di un quarto d’ora rispetto al suo programma, ma 
non importava. Non quel giorno. Il Giorno. Ancora una volta, le 
sensazioni del sogno tornarono a presentarsi ma le scacciò. Era il 
momento di agire, non di pensare. Concentrati sui gesti quotidiani. 
Non distrarre la mente.
Andò in cucina, misurò una tazza piena di latte e la versò nel pen-

tolino che mise sul fuoco, poi infilò tre fette di pane nel tostapane 
elettrico e aspettò tranquillamente che il meccanismo le facesse 
scattare fuori, bruscate a dovere. Le spalmò di marmellata all’a-
marena, versò tre cucchiaini di caffè solubile nel latte che iniziava 
appena a gonfiarsi prima di bollire, mescolò con il cucchiaino, portò 
il piatto e la tazza sul tavolo e mangiò lentamente, metodicamente, 
godendosi il sapore leggermente asprigno della marmellata che si 
fondeva con la dolcezza del caffellatte. Bevve l’ultimo sorso, ormai 
tiepido, si pulì scrupolosamente la bocca col tovagliolo e accese la 
prima delle sue cinque sigarette giornaliere. Fumò con gusto fino 
al filtro, andò in bagno, si lavò i denti e tornò in soggiorno. Con 
gesti misurati, cerimoniosi, aprì l’armadio blindato e prese il fucile.
Staccò la carabina Carl Gustafs, fabbricazione svedese Husqvuar-

na, modello 96 godendo la sensazione dei quattro chili di acciaio e 
legno chiaro lucido, perfettamente bilanciati. Un’arma stupenda, 
che risaliva alla fine dell’Ottocento e che nessuno era riuscito a 
eguagliare, neanche i russi con il Nagant 91/30 di Vassili Zaitsev, 
il cecchino più famoso di tutti i tempi, neanche gli italiani col 
Mannlicher Carcano 91/38 fabbricato a Terni, l’arma con cui Lee 
Harvey Oswald aveva folgorato John Fitzgerald Kennedy a ottanta 
metri di distanza, due centri su tre colpi. Ma il Carl Gustafs era 
di un’altra classe. Preciso, implacabile, letale come il cobra, il suo 
totem. Come lui. Tirò indietro l’otturatore e lo fece scattare a vuo-
to, controllando il meccanismo ben lubrificato con poche gocce 
di olio per armi Phillips Shot. Prese una pezzuola pulita e ripulì 
con cura i residui di lubrificante, poi infilò cinque pallottole Atm 
calibro 6,5×55 nel caricatore. Non armò la carabina, non ancora. 
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Posò il fucile sul divano, si affibbiò due fondine nel cinturone e 
aprì la scatola di plastica blu della Cz Shadow. Sganciò il caricato-
re, inserì dieci colpi Fiocchi .9×21 e lo rimise nell’alloggiamento 
con uno schiocco secco, prima di riporre la semiautomatica nella 
fondina destra. Estrasse e puntò all’istante, il movimento che aveva 
ripetuto migliaia di volte sul campo di tiro. Un gesto fluido, ful-
mineo, definitivo, come quello del maestro di jaido che sguaina e 
uccide in un battito di ciglia o del calligrafo giapponese che passa il 
pennello intriso d’inchiostro in un ideogramma irripetibile, prima 
che la carta porosa lo assorba per sempre, senza alcuna possibilità 
di correzione. Vita e morte, in un attimo. 

Mise altri dieci colpi nel caricatore di riserva che s’infilò nel tascone 
dei pantaloni mimetici, poi aprì la custodia nera del revolver Tau-
rus Tracker Competition Pro. Impugnò la grossa, pesante pistola 
nichelata, aprì il tamburo, infilò sette proiettili Fiocchi calibro 
.357 magnum, prese la scatola con le altre quarantatré pallottole 
e la ripose nel tascone destro dei pantaloni. Prima di richiudere a 
doppia mandata l’armadio blindato, assicurò al cinturone il coltello 
Camillus da combattimento. Si domandò se fosse il caso di prendere 
anche lo spray urticante Mace ma decise di lasciar perdere. Quello 
era il Giorno delle armi, della morte, non dei giocattoli.
In tenuta da combattimento completa, le due pistole ai fianchi, 

il coltello nel fodero fissato all’altezza del gluteo sinistro e la cara-
bina in pugno si guardò nello specchio. Infilò un berretto nero a 
visiera col logo della Sig Sauer, mise i Ray-Ban a goccia specchiati 
antiriflesso, alzò lentamente la serranda della portafinestra che si 
affacciava sulla strada e uscì sul balcone, pronto alla battaglia. I 
nemici non lo aspettavano. Non ancora. Poche macchine che fru-
sciavano veloci, qualche pedone, una donna grassa che arrancava 
spingendo un trolley carico di spesa appena fatta al supermercato 
di fronte, due ragazzini con lo zainetto che trotterellavano felici 
di aver fatto sega a scuola. A duecento metri di distanza vide la 
divisa bianca. Tornò dentro, prese il binocolo tedesco 8×30 e, dal 
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salotto, inquadrò il vigile urbano: pancia debordante, berretto di 
sghimbescio, cinturone scrostato, fondina lisa. Ghignò pensando 
alla vecchia Beretta che, probabilmente, non veniva smontata e 
pulita da un’eternità e non sparava da mesi. Ripose col calma il 
binocolo nella custodia, uscì nuovamente sul balcone, armò il fucile 
e prese la mira. Ora.
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PaR te  PR ima

Ora ho passato fiumi senza nome
Montagne che nessuno aveva mai
Scalato, coltri di nebbia più fitte

Della notte. Mi chiedo: quando mai
Si giungerà alla fine del cammino?

Wu Cheng’En, Il viaggio in Occidente
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CaP i tOLO 1

avv isa GL ie

«Lo sai perché sulle fiancate delle gazzelle c’è scritto Carabinieri?»
«Perché altrimenti entreremmo dal cofano. È preistorica».
«Be’, anch’io sono preistorico e… Scusa un attimo, merda, mi 

squilla il fisso».
Il cordless giaceva da qualche parte e continuava a trillare, attutito. 

Mi fiondai alla ricerca e nel tragitto dalla camera da letto al divano 
schiacciai un paio di scarpe abbandonate, rovesciai la sedia che 
i folletti mi avevano proditoriamente piazzato davanti e dovetti 
ripescare il telefono tra i due cuscini. Miracolosamente, quando 
riuscii a recuperarlo, squillava ancora.
«Corvino», grugnii.
«Buongiorno, sono Marina del laboratorio tricologico Capelsan… 

Volevo parlarle di un’offerta promozionale che abbiamo appe- 
na…», cinguettò una voce da sciampista.
«Non m’interessa, grazie…».
«Ma creda è un’occasione che…».
«Chissenefrega. Sono calvo. Ho l’alopecia. Non mi rompete più», 

riattaccai ingrugnato ma nel frattempo i folletti erano passati al 
piano B e si erano dedicati a nascondere il cellulare. Desaparecido. 
Sparecchiai il tavolo ingombro di carte a manate, alzai il compu-
ter, rovistai nelle tasche del giaccone in un crescendo rossiniano 
d’incazzatura.
Prima o poi avrei dovuto considerare seriamente un piano di 

radicale defollettizzazione. Qualcosa vibrò nella tasca sinistra dei 
miei jeans modello straccivendolo. Ecco dove l’avevano occultato, 
le merdette volanti.
«Non ti sentivo più. Chi era?»
«Il centro anziani. Dicono che se non pago la quota annuale mi 
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espellono. Ne so qualcun’altra sui carabinieri che risale al meso-
zoico, la vuoi sentire?».
«Grazie, no. Le conosco tutte. Comunque un fondo di verità c’è. 

Soprattutto per gli ufficiali. Quelli che hanno un quoziente di in-
telligenza da australopiteco diventano automaticamente capitani, 
c’è una selezione molto rigida. I deficienti senza speranza però li 
mandiamo direttamente alle scuole di giornalismo».
«Già. E appena assunti li promuovono vicecaporedattore. Tra un 

po’ sarete voi a inventare le barzellette sui giornalisti».
«Lo facciamo già. Il problema è che se ve le raccontiamo non le 

capite».
«Parole sante. E se adesso la smettessimo di cazzeggiare e mi 

dicessi che c’è di bello nella notte?»
«Robetta. Un suicidio, tre auto in fiamme, una rapinuccia da strada 

e… aspetta, guardo il mattinale… No, niente di che, un’altra rapina 
alla stazione, un turista americano che ha preso due cazzottoni ed 
è finito all’ospedale».
«Prognosi?»
«Pochi giorni. Stiamo mandando due comunicati, una baby gang 

sgominata dopo sette rapine e una storia di stalking».
«Sempre le solite stronzate. Ah, il suicidio com’è? Non è che è un 

tredicenne gay bulleggiato su Facebook?»
«No, aspetta, guardo la scheda: dentista, cinquantadue anni, s’è 

appeso in studio. Nessun biglietto».
«Ok, chissenefrega». Il suicidio, per i giornali, è un fatto privato, 

a meno che non ci sia una storia dietro. Roba come discriminazione 
razziale o sessuale, sette sataniche, commercianti messi ko dalla 
crisi. In questi casi, ’fanculo alla privacy, è la stampa, bellezza. Per 
salvare il decoro si pubblicano solo le iniziali del morto e magari – 
con un capolavoro di ipocrisia mediatica – la foto postata su Twitter 
con una ridicola striscia nera sugli occhi.
Salutai il maresciallo Vito D’Agosto e chiamai l’ufficio stampa 

della polizia e quello dei pompieri. Notte senza storia, battu-
te fiacche ripetute mille volte per quarant’anni, la mia routine 
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quotidiana che iniziava, implacabilmente, alle 07:30 del mattino. 
Quante telefonate come quelle da quando, a ventidue anni, ero 
entrato nella mia prima redazione col cuore in tumulto come per 
un appuntamento d’amore adolescenziale? Ormai ero l’unico a 
tenere alta la nobile tradizione dei controlli mattutini, i colleghi più 
giovani di trent’anni, quando gli toccava la nera, si alzavano alle 10 
e aspettavano flemmaticamente i comunicati via email o sms che 
arrivavano sullo smartphone. Be’, era troppo tardi per cambiare 
registro e un paio di volte, arrivando per primo sul luogo di un 
delitto o a casa di una bambina sbranata dal pitbull di papà, ero 
riuscito a centrare un paio di piccole esclusive. A morto fresco, con 
lo shock che abbatte le difese, i parenti della vittima quasi sempre 
parlano col primo che arriva. Poi, dopo qualche ora, si chiudono 
a riccio, protetti da un cerchio di familiari, amici e vicini dolenti e, 
spesso, stampa, fotografi e telecamere vengono accolti a calci o con 
l’immancabile, eterno insulto che ogni cronista di nera ha sentito 
centinaia di volte: «Sciacalli».

La terrazza stillava acqua, piccole volute di vapore si alzavano dalle 
pozze lasciate da un violento temporale autunnale che si asciugavano 
velocemente sotto il sole di settembre. Inspirai l’umidità e l’odore 
di foglie bagnate e terra zuppa, domandandomi se gli acquazzoni o 
water bomb, come li chiamavano adesso, avessero qualche influsso 
sul ch’i, l’energia primordiale che sale dalla terra, scende dal cielo e 
circola nel nostro corpo attraverso i meridiani. Qualche anno prima, 
durante uno dei seminari del mio gruppo di praticanti, l’avevo chie-
sto al nostro maestro Gao e la risposta era stata un’astrusa concione 
taoista nel più limpido gaoese (il maestro, dopo trent’anni, rifiutava 
ostinatamente di esprimersi in un italiano comprensibile) di cui non 
riuscivo neanche a ricordare il senso. Il mio corpo, nel frattempo, 
aveva inserito il pilota automatico e si stava lentamente inchinando 
nel saluto “ten si ki”, rispetto, che precede e chiude la pratica del 
tai ki kung. Accettai la distrazione, come ogni pensiero estraneo e 
cercai di fermare la mente sul primo movimento circolare del piede 
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destro, ventisette volte avanti, altre ventisette indietro. Poi passai al 
sinistro, mentre la familiare ondata di benessere cominciava a salire 
dalle caviglie fino al dan dien, il campo di cinabro che raccoglie e 
produce l’energia interna, appena sotto l’ombelico. Tutte stronzate? 
Be’, forse sì ma intanto, a quasi sessant’anni, quell’esercizio quo-
tidiano, dolce e intenso al tempo stesso, mi teneva in forma molto 
meglio della partitella di calcetto o di quelle sale da tortura che chia- 
mano palestre, pardon, fitness center.

«Nera? C’è qualcosa?».
Aldo, il mio capo, la mia dannazione. L’unico essere senziente 

capace di rivolgere una domanda a qualcuno senza guardarlo in 
faccia: una delle sue mille ostentazioni di disinteresse, diecimila pic- 
cole esibizioni gestuali e vocali di potere. Io so’ io, e voi non siete un  
cazzo eccetera eccetera.
«No, solo stronzate: due rapinette, un suicidio, tre ragazzini 

bruciati vivi durante un rito satanico, una baby gang…», elencai.
Anna, la stagista prima-della-classe che pur di farsi assumere sareb-

be stata pronta a partecipare a una gang bang nel reparto infettivi 
(e, sospettavo, perfino a baciare Aldo) sgranò gli occhioni blu, tutti 
gli altri deskisti non li alzarono neanche dai fogli del timone, col 
carico pubblicitario delle pagine. Nessuno ci cascava più. Le mie 
battute invecchiavano con me.
«La baby gang che roba è?». Aldo, da quel grande, stronzissimo, 

giornalista che era, aveva colto al volo l’unico spunto plausibile del- 
l’elenco.
«Tamarri calati dalla borgata che rapinavano giubbotti e cellulari 

ai coetanei ricchi, non sono ragazzi di buona famiglia», l’anticipai. 
Era la prima domanda che avevo fatto al giovane capitano della 
compagnia di zona. Il mio capo, anche stavolta, continuò a fissare 
lo schermo e grufolò qualcosa tra i denti. Poi passò a un argomen-
to di soverchiante interesse per i lettori della cronaca cittadina: la 
nomina del presidente dell’azienda municipale dei rifiuti.
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Una giornata moscia è una giornata moscia, c’è poco da fare. Ra-
diopolizia, sintonizzata sul canale delle volanti, distribuiva incarichi 
da normale routine metropolitana: incidente stradale con due feriti, 
un incendio in appartamento subito domato, una scazzottata per 
questioni di traffico, la rapina in farmacia del solito tossico che, 
ormai, non aveva più neanche bisogno di impugnare il taglierino o 
la pistola giocattolo: entrava, si piazzava davanti alla cassa, tendeva 
la mano tra il supplichevole e il minaccioso, prendeva i soldi e se 
ne andava sul suo scooter rubato. I clienti manco lo guardavano 
e continuavano a fare la coda, il farmacista sospirava e chiamava 
il 113 per la terza volta in un mese o giù di lì. Prima o poi qualche 
poliziotto o carabiniere capitato sul posto per caso o per fortuna 
avrebbe acciuffato il tossico e, il giorno dopo, il magistrato avrebbe 
convalidato il fermo e l’avrebbe scarcerato in attesa del processo: 
routine. Considerai pigramente che negli usa per una cosa del ge-
nere un rapinatore avrebbe passato almeno tre anni a farsi stuprare 
dai duri di un penitenziario di massima sicurezza mentre ormai, 
tra incrostazioni di garantismo e sovraffollamento carcerario, il 
nostro Paese si era praticamente arreso alla microcriminalità pre-
datoria di strada. Noi dei media ce ne accorgevamo solo quando 
l’esasperazione generale esplodeva in un tentativo di linciaggio o 
in un assalto a un campo rom: a quel punto scattavano reportage, 
interviste, inchieste, pezzi magniloquenti di grandi inviati che 
s’improvvisavano sociologi per un giorno e poi tutto come prima, 
notizie di tre righe e periferie sempre più disastrate e abbandonate.
Leggiucchiai i giornali, racimolando qualche copia omaggio dalla 

mazzetta sempre più striminzita che veniva distribuita in tutti i set-
tori (Aldo, ovviamente, aveva il suo pacco personale con tanto di 
«Le Monde» e «Herald Tribune» anche se del francese conosceva 
solo la parola omelette e dell’inglese hot dog), saltellai su qualche 
sito internet d’informazione (più che altro una collezione di video 
buffi o curiosi pescata su Youtube e qualche notizia d’agenzia ri-
manipolata alla svelta), cercai su Google un paio di incontri di arti 
marziali che avevo già visto decine di volte, chiamai stancamente 
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poliziotti, carabinieri e colleghi di altri giornali e guardai sempre più 
frequentemente l’orologio, smanioso di vedere la lancetta piccola sul 
9 e quella grande sul 12. A quell’ora, di solito, me ne andavo a casa, 
un piccolo privilegio da cronista anziano rispetto ai dannati della 
redazione costretti ad aspettare che l’ultima didascalia fosse spedita 
in pagina, prima di levare le tende. In genere non uscivano mai prima 
delle 22:30 e le conseguenze si vedevano nel tasso altissimo di divor-
zi, separazioni in casa o reali, figli abbandonati alle cure delle colf, 
vite sociali azzerate o limitate alla cerchia di altri schiavi mediatici. 
Quanto a me, l’unico programma serale era comprare qualcosa da 
mangiare in rosticceria o al fast food e stravaccarmi davanti alla 
televisione sperando che sul digitale terrestre passasse qualche film 
decente: non avevo la pay tv, non sapevo scaricare o piratare da 
internet, le mie amicizie erano sempre più rare, le cene fuori sempre 
meno frequenti. Con Sara, la mia eterna relazione fuoco-e-ghiaccio, 
eravamo in fase di tregua armata e non ci sentivamo da un paio di 
settimane. Il solito litigio finito in un duplice silenzio indispettito e 
nella consueta gara a chi cede per primo e si piega a mandare l’sms 
della resa. Perché avevamo litigato? Un appuntamento mancato? 
Una serata in compagnia a cui avevo rifiutato di portarla o accom-
pagnarla dato che mi ostinavo a non ufficializzare quel rapporto 
discontinuo e ondivago? Un frase indelicata che m’era sfuggita e 
lei aveva interpretato come uno sputo in piena faccia? Non me lo 
ricordavo più e, comunque, non c’era mai bisogno di un motivo 
reale. Litigavamo e basta. In realtà era l’unica cosa che ci piaceva da 
matti oltre al sesso e a qualche pacifica chiacchierata post coitum. 
A volte sospettavo che tutte quelle liti ci facessero sentire giovani e 
appassionati, dato che anche lei aveva passato la boa dei cinquan-
tacinque, pur dimostrandone almeno dieci di meno.
Le lancette, finalmente, fecero il loro dovere. Sgomberai i giornali 

sgualciti rimasti sul tavolo, li infilai nel cestino, raccolsi cellulare, 
penna e taccuino, spensi radiopolizia e mi diressi verso il gabbiot-
to di Aldo, che pretendeva l’omaggio di chiunque se ne andasse 
prima di lui, per gratificarlo con un’occhiataccia e un commento al 
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vetriolo. La sua vita era il giornale: mai meno di tredici ore di scri- 
vania al giorno, pranzi e cene di lavoro per tessere alleanze e abbof- 
farsi senza ritegno a spese dell’editore: chiunque non tenesse la stes- 
sa media (cioè l’intera redazione) era un desueto disfattista disin-
teressato debosciato demotivato e deficiente. Da licenziare, se solo 
avesse potuto.
«Ciao capo, ci vediamo domani».
Pseudopodo sventolato in aria, grugnito, occhi fissi sullo scher-

mo. Il solito, cordiale saluto. Girai sui tacchi. Cellulare. Dring, 
dietrofront.
«Marco?»
«Ciao Emi». Emilio Urlo, collaboratore di nera, precario eterno, 

l’uomo della notte.
«C’è un delitto».
«Cazzo».
«Un tizio anziano, accoltellato».
«Chi è?»
«Non si sa, l’hanno trovato da poco».
«La radio non ha detto niente».
«Sembrava un malore. Quando l’hanno girato hanno visto la fe- 

rita».
«Belle seghe, come al solito».
«Vado?»
«Certo. Ci vediamo lì».
L’indirizzo era quello di un ex quartiere popolare che, con gli anni, 

si era trasformato gradualmente in zona di studenti alternativi, di 
stranieri danarosi che ristrutturavano in loft appartamenti bui e 
muffiti, negozi di alimentari che cedevano il passo a pub e birrerie, 
tappa fissa della movida urbana con tutto il corollario di ubriachi, 
schiamazzi, risse, vetri rotti, proteste e petizioni ringhianti dei pochi 
inquilini anziani superstiti. 
Agguantai il mio sdrucito giubbotto di pelle e rientrai nel gabbiot-

to. Aldo non batté ciglio alla prospettiva di smontare un giornale 
ormai quasi completo. 
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«Perché l’hanno ammazzato?»
«Cazzo ne so? È ancora caldo…».
«Secondo te basta un pezzo?»
«Dipende: se è un cardinale direi di no. Se è un barabba forse ce 

la caviamo con un colonnino».
«Datti una mossa».
Lo faceva apposta per farmi incazzare? Mentre mi autoperquisivo 

alla ricerca delle chiavi dell’auto sentii la vecchia, appagante, scarica 
di adrenalina. Niente sonnellino davanti alla tv o cheesburger bisun-
to con patatine tiepide, non quella sera. Marco Corvino in action.

Giroscopi azzurro acceso che squarciavano il buio. Poliziotti oziosi 
che sbadigliavano e fumavano davanti a un nastro di plastica bianco 
e rosso teso all’ingresso di un vecchio palazzo ottocentesco. Facce 
incuriosite alle finestre, piccola folla in strada a imbastire congetture. 
Fotografi appostati come cecchini dietro i teleobiettivi modello lan-
ciamissile. Macchine delle tv accatastate alla rinfusa. Il solito circo.
Marcodue, Rinaldo e Fabio, i tre moschettieri della nera, concor-

renti e amici da sempre, erano già li. D’Artagnan, il sottoscritto, 
era arrivato ultimo come al solito.
Prima o poi nel mio destino si sarebbe profilato uno scooter. Pro-

babilmente mi sarei deciso a comprarlo il giorno prima di andare 
in pensione.
Salutai i colleghi con un gesto svagato e lasciai perdere i convene-

voli. La deadline della chiusura incombeva e avevamo tutti la stessa 
fretta indiavolata. Fabio, il più tecnologico, avrebbe mandato il 
pezzo dallo smartphone, ma a noi tre toccava rientrare in redazione 
e scrivere al galoppo.
«Si sa chi è?».
Rinaldo mi mostrò il taccuino. «Arnaldo Puck, settantaquattro 

anni».
«Io sono quel mattacchione / che va in giro di notte a fare il buffone /  

Tengo allegro il mio re quando imito / il nitrito di una puledrina che 
fa impazzire i cavalli…». Marco il Dotto.
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«Sei un poeta… O sei sbronzo».
«Puck, Sogno di una notte di mezza estate. Shakeaspeare, ti dice 

qualcosa? Puck è un folletto, io ne so qualcosa, di folletti», grugnii. 
«Vabbè, ma questo qui chi era? Un barabba?»
«Macché. Commerciante. Pulito come un cherubino. Tre figli, cin- 

que nipoti. Si era ritirato dagli affari ma la famiglia gestisce una pic- 
cola catena di ristoranti e lui era ancora in pista, anche senza un ruo- 
lo ufficiale».
«Magari è stato qualcuno che ha mangiato male e s’è incazzato».
«Era anche presidente di una bocciofila, organizzava gare tra 

pensionati».
«…Azzo, ecco chi è stato: ha fatto vincere un suo amico, barando 

e quell’altro si è vendicato. Il delitto della bocciofila».
«Caso chiuso, grande Marco».
«Scherzi a parte, ma com’è che sai tutte ’ste cose? L’hanno trovato 

un’ora fa».
Rinaldo fece un gesto in direzione della piccola folla che si accal-

cava, sempre più numerosa, sul marciapiede.
«Lo conoscevano tutti. Era un personaggio noto, viveva qui da 

cinquant’anni. L’allarme lo ha dato una signora che rientrando 
l’ha trovato a faccia in giù davanti all’ascensore. La tizia ha capito 
subito che era andato, non lo ha toccato e ha chiamato l’ambulanza. 
Quando sono arrivati l’hanno girato ma c’era pochissimo sangue 
e all’inizio hanno pensato che gli fosse preso un coccolone. Oltre-
tutto era caduto a faccia avanti e s’era sgrugnato di brutto: naso e  
denti frantumati, quindi il sangue poteva venire da lì. Dopo un po’  
il medico ha visto che aveva un buco sul torace e si è deciso a chia-
mare il 113, sennò lo portava via la mortuaria e il delitto l’avrebbero 
scoperto domani… magari, così evitavamo di fare notte». 
«Chapeau, Rinaldo, mi hai già scritto il pezzo», congiunsi le mani 

nel saluto namasté. Rinaldo sogghignò, ma il complimento gli fa-
ceva piacere e si vedeva. Era un veterano come me, si era sudato 
l’assunzione per otto interminabili anni di precariato e ora, con 
una figlia di otto mesi e una giovane moglie assunta con contratti 
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interinali, continuava a saltare avanti e indietro da un delitto a una 
sparatoria. Malato di strada, come tutti noi. Al poker di neristi, un 
quarto d’ora dopo, si aggiunse, immancabile, Emilio Urlo, con la 
sua solita aria indolente e il rigonfio sotto i jeans alla caviglia destra, 
dove portava la fondina della piccola Ruger Lcp calibro 9 corto. Per 
strada aveva chiamato i suoi misteriosi contatti polizieschi e sapeva 
tutto quello che m’aveva appena detto Rinaldo, e anche qualcosa 
di più. Con il solito, impercettibile, guizzo dello sguardo mi fece 
cenno di allontanarmi ma l’ignorai. Rinaldo era appena stato leale 
con me e non potevo tirargli un bidone.
«Ehi c’è Eugenio». Marcodue indicò una figura alta e allampanata 

che puntava verso di noi a grandi falcate. Eugenio Ferro, un amico 
questurino che dopo un lungo periodo alle volanti era tornato alla 
Squadra mobile, salutò tutti a seconda dei vari gradi di familiarità. 
A me toccò un bacio sulle guance e, al solito, dovetti alzarmi sulle 
punte dei piedi.
«Sei cresciuto, Eugè? Hai preso l’acqua?»
«No, sei tu che ti abbassi, con l’età».
«Touché. Ma a me ancora mi si drizza… a me», feci un elegante 

gesto con le dita. «Uomo lungo, cazzo corto, legge del contrappasso, 
è scientificamente provato».
«Scusa, ci dici qualcosa del cadaverone?». Marcodue, un po’ 

stizzito, interruppe il teatrino. Potevamo andare avanti per un’ora 
a cazzeggiare.
«Be’, l’hanno addobbato mentre aspettava l’ascensore», spiegò 

Eugenio. «Una sola coltellata, dritta al cuore. Roba da professionisti, 
doveva essere una lama lunga e sottile, ha sanguinato pochissimo. 
Forse l’hanno preso da dietro o, magari, ha avuto il tempo di vol-
tarsi ma, di sicuro, non si è difeso: nessun taglio sulle mani o sugli 
avambracci».
«Non poteva essere uno che ha cercato di spaventarlo? Ha tirato 

fuori il coltello. E il tizio, come si chiamava, aspetta… ah già, Ar-
naldo Puck gli è andato addosso e zac, lui l’ha infilzato?». Marco il  
Detective.
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«Può essere, vedremo l’autopsia. Ma questa storia mi puzza di 
omicidio premeditato».
«Del morto che sapete?». Eugenio spalancò le lunghe braccia con 

un istantaneo effetto avvoltoio. Sembrava proprio un uccellaccio 
ma un uccellaccio intelligente e, per nostra fortuna, cordiale con i 
giornalisti, almeno fino a quando non gli piazzavano un microfono 
sotto il naso. In questo caso, crisi di afasia assicurata. I colleghi 
delle tv lo conoscevano bene e per una volta, grazie al cielo, si te- 
nevano a distanza.
«Nessun precedente, neanche di polizia. Famiglia tranquilla. Un 

bel po’ di soldi. Allo stato non ci risultano liti o problemi sentimen-
tali, anche perché era perfino più vecchio di Marco…».
«Uno dei pochi», sibilai.
«Appunto, settantaquattro anni, tu ne hai settantatré e mezzo, 

giusto? Be’, Puck Arnaldo sembrava un tipo a posto ma non si può 
mai dire. Abbiamo appena cominciato».
Noi, invece, avevamo finito. Sarei rimasto volentieri a cazzeggiare 

fino al mattino ma, con i nuovi orari di chiusura, le 22:30 erano 
pericolosamente vicine alla linea rossa. Baci, strette di mano e me 
ne tornai in macchina. Dopo cinque minuti di tentativi riuscii a 
districare la matassa dell’auricolare (i folletti l’avevano trasformato 
in un nodo gordiano) e chiamai Emilio.
«Che mi volevi dire fratè? Scusa per prima ma…».
«No problem. Il morto era un pedofilo».
«Sicuro? L’avevano denunciato?»
«No. Ma metteva le mani addosso alle ragazzine».
«E…?»
«Qualcuno gliel’aveva giurata».
«Grazie, Emi, firmiamo a quattro mani».
«Grazie a te».
Evitai di chiedergli da dove venisse quell’informazione, Emilio 

era molto puntiglioso sulla tutela delle sue fonti. Il problema era 
che, a volte, le sparava grosse. Quell’insinuazione non sarebbe mai 
comparsa nel nostro pezzo. Se ti ammazzano il padre o il marito 
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sei già abbastanza incazzato e se poi leggi anche sul giornale che 
era un maniaco sessuale è una querela assicurata e avevo già dato 
abbastanza lavoro all’ufficio legale del giornale per non andarci 
cauto. Le notifiche di una nuova denuncia per diffamazione mi 
arrivavano alla media di una o due al mese e quasi sempre le fonti, 
poliziotti o carabinieri, facevano orecchie da mercante se si trattava 
di testimoniare per difendermi, la vecchia storia del “qui lo dico e 
qui lo nego”. Scrollai le spalle poi, come facevo sempre, approfittai 
del viaggio di ritorno per comporre, mentalmente, il pezzo che, 
per far contenta quella iena del mio capo, avrei dovuto mandare in 
pagina almeno mezz’ora prima. Prima di arrivare, chiamai Rinaldo 
e, doverosamente, gli raccontai quello che mi aveva detto Emilio: 
neanche lui avrebbe scritto una parola.
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CaP i tOLO 2

D i sPeRaz iOne

Era ancora lui. Ne era sicuro, anche se si teneva a distanza. Giorgio 
Faneschi sentì il sapore della bile in gola, una sensazione che ormai 
era diventata familiare. Ancora lui, quel bastardo pezzo di merda. 
Lo vedeva ovunque, quando usciva dal lavoro, sotto casa, fuori dalla 
palestra dove andava sempre più raramente: ormai non aveva più 
voglia né energia per allenarsi. In testa aveva solo lui. Un’ombra che 
compariva e scompariva all’improvviso, una presenza silenziosa, 
minacciosa, incombente che lo seguiva dappertutto. Mai più vicino 
di cinquanta metri, mai così lontano da non farsi vedere. Voleva 
essere visto. Voleva distruggerlo e ci stava riuscendo.
Giorgio si passò la mano sulla testa, scompigliando il riporto con 

cui cercava di nascondere la pelata. Vaffanculo. Sbatté la finestra 
con forza, agguantò le chiavi e si precipitò sulle scale, senza prendere 
l’ascensore. Scese di corsa i tre piani e si affacciò sulla porta, deciso 
a farla finita. Basta. Non sapeva cos’avrebbe fatto ma lo doveva fare: 
doveva affrontarlo. Guardò a destra, poi a sinistra. Era lì. Giorgio 
esitò un istante poi s’incamminò a lunghi passi verso di lui, con 
una voglia matta di prenderlo per il bavero e di spezzargli il naso 
con una testata, come aveva fatto tante volte quando era giovane e 
fumantino, quando bastava un’occhiataccia o un sorpasso storto 
per farlo avvelenare e scendere dalla moto. Ed erano cazzotti, 
capocciate, calci nelle palle. Non aveva paura di nessuno, allora. 
Adesso aveva il cuore di burro e lo stomaco di gelatina.
Inspirò forte mentre si avvicinava ma si accorse che, nonostante la 

furia, stava rallentando il passo. Lui lo capì. Lo guardò senza una 
parola, senza un gesto, con uno sguardo ironico, compassionevole 
e poi, senza alcuna fretta, si calcò in testa il casco integrale con la 
visiera schermata, salì in sella al suo Tmax e girò la chiave dell’ac-
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censione. Il motore da 500 cc emise un grugnito rabbioso mentre 
lo scooter si allontanava lentamente.
Giorgio rimase in mezzo alla strada come un imbecille, combattuto 

tra rabbia e sollievo. Avrebbe dovuto prenderlo di petto, urlargli 
di lasciarlo in pace, di togliersi dal cazzo, di non tormentarlo più, 
ma la verità è che provava una paura folle ogni volta che lo vedeva. 
Girò sui tacchi e puntò verso il bar di fronte deciso a farsi un baby 
nonostante fossero solo le 11, quando si ricordò di non aver preso 
il portafogli e tornò dentro. Neanche il barista, ormai, gli faceva più  
credito. Mentre aspettava l’ascensore, troppo esausto anche solo 
per pensare di farsi le tre rampe a piedi, il suo cervello tornò a 
intripparsi nei soliti calcoli delle scadenze, quel labirinto di cifre, 
numeri, giorni, rate, appuntamenti, rinvii chiesti e mai accordati, 
che ormai non lo lasciava più dormire, mangiare, vivere. Il cuore ri- 
prese a martellargli, doveva avere la pressione a 250 e tutto quello di  
cui avrebbe avuto bisogno sarebbe stata una pista, ma Mario, ormai, 
neanche gli parlava, gli sbatteva giù il telefono appena sentiva la 
sua voce. Niente whisky, niente coca. Merda. Prese il pacchetto di 
Marlboro ma era vuoto. Merda, merda, merda.

«Merda, oh merda».
La stagista prima-della-classe alzò gli occhi blu e mi guardò con 

un’impercettibile espressione di rimprovero. Lei avrebbe detto 
accipicchia. Fanculo anche te baby, questa non è la redazione 
di «Topolino», i giornalisti sono rudi e sboccati, non te l’ha mai 
detto nessuno? Riabbassai gli occhi sul giornale. Quella stronzetta 
smorfiosa era l’ultimo dei miei problemi.
Luca Lappisi, quel pezzo di merda.
M’aveva traforato.
Rilessi il pezzo, scritto coi piedi come al solito ma il buco era una 

voragine.

Dentista suicida in studio, era vittima degli strozzini
di Luca Lappisi

Si è impiccato nel suo studio, dopo l’ultimo appuntamento con un paziente. 
g.f., 52 anni, titolare di un avviato studio odontoiatrico in centro, non ha 
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retto all’angoscia dei debiti che aveva contratto con una banda di usurai. 
L’uomo, due anni prima, aveva chiesto un prestito di 30.000 euro per far 
fronte a un momento di crisi. La concorrenza degli studi low cost nei Paesi 
dell’Est aveva drasticamente ridotto una clientela già assottigliata dalla crisi 
e il professionista, dopo una serie di rifiuti in banca e presso alcune società 
finanziarie, era stato costretto a rivolgersi agli strozzini. Gli interessi del 
10% al mese, però, gli avevano reso impossibile rispettare le scadenze delle 
rate e g.f., qualche mese dopo, aveva chiesto una dilazione e un nuovo 
finanziamento. Ormai il debito era arrivato a oltre 250.000 euro e cresceva 
vertiginosamente giorno dopo giorno. L’uomo, negli ultimi tempi, appariva 
sconvolto, irascibile, depresso. «Perdonatemi», questa l’unica parola che ha 
scritto in un biglietto d’addio alla ex moglie e ai figli che…

Smisi di leggere. Ormai quel pezzo lo sapevo a memoria.
Aldo, quel giorno, era di riposo, ma ovviamente aveva telefonato 

da casa, incavolato come una iena. Roberto Tigroni, il suo vice, 
era in riunione e potevo solo sperare che la politica interna, con le 
polemiche tra il giovane premier e l’area tradizionalista del partito 
o il ritorno del terrorismo in Israele monopolizzassero l’attenzione 
del direttore che, come spesso accadeva, non si sarebbe soffermato 
troppo sulle cronache locali del giornale. Il cazziatone, tanto, me 
lo stavo già facendo da solo. Inutile cercare scuse: sì, d’accordo, 
il delitto e tutto il resto ma, prima che Emilio Urlo mi chiamasse, 
avevo passato un pomeriggio a cazzeggiare mentre quel verme di 
Lappisi faceva il suo piccolo scoop. Spietatamente mi domandai 
cos’avrei fatto io alla sua età, circa quindici anni prima. Avrei inda-
gato, telefonato, chiamato gli investigatori e la famiglia del morto, 
sarei andato a casa del suicida a costo di rimediare il vaffanculo 
numero due milioni e mezzo? Stavo perdendo la grinta? Ero diven-
tato troppo vecchio? Non avevo più quell’entusiasmo incrollabile 
che mi faceva saltare da un servizio all’altro, da una notizia a un 
reportage, da un’intervista a un’inchiesta senza curarmi di orari, 
amicizie, amori, impegni sociali? Ero diventato un vecchio cronista 
da rottamare? 
Presi un caffè che sapeva di gomma bruciata alla macchinetta 

automatica e aspettai. Roberto tornò poco prima delle 13, cordia-
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le ed educato come al solito. Peggio. Alle cazziate di Aldo ormai 
avevo imparato a rispondere a tono, ma con un vicecaporedattore 
comprensivo e gentile, che cerca di evitare discussioni e rispetta la 
tua storia professionale e la tua anzianità, be’, avevo le mani legate. 
Tanto valeva togliersi subito il dente. Marco il Risoluto.
«Ciao Marco».
«Ciao Roberto».
«Bello il pezzo sul delitto, complimenti».
«Grazie ma, insomma, Lappisi mi ha fatto il culo». Non gli mo-

strai il giornale concorrente, non c’era bisogno. Era un deskista 
d’esperienza e il buco, di sicuro, non gli era sfuggito.
«Già, peccato», sospirò. Molto peggio dei grugniti e delle incaz-

zature di Aldo. 
«Il direttore ha detto qualcosa?»
«Non c’era. Presiedeva Gregorio. Tutta politica e cultura. Ho 

fatto l’elenco delle cose nostre, ma neanche mi stava a sentire. Della 
locale se ne frega alla grande».
Una figura di merda evitata. Ma il buco mi bruciava ancora. Non 

ero abituato a farmi fregare, tantomeno da quello scarafaggio di 
Lappisi, uno che volava basso tra commissariati e caserme dei ca-
rabinieri, rimediava quasi solo frattaglia ma, grazie ai suoi contatti 
di livello infimo, a volte metteva a segno qualche colpaccio. Un po’ 
come il nostro Emilio, ma senza la sua generosità e il suo grande 
amore per il lavoro. Avevo una reputazione da difendere, io, e non 
riuscivo a ingoiare il rospo.
«Magari potrei lavorarci… Forse esce qualche altra cosa», proposi.
«Vedi tu, Marco… Ma lo sai come la pensa Aldo, no?».
Lo sapevo benissimo: le esclusive degli altri non esistevano, a meno 

che non si trattasse di una guerra nucleare o dello sbarco di un Ufo 
in centro. Quello che non pubblicavamo noi, semplicemente, non 
era mai successo.
«Be’, senti, faccio qualche telefonata… Se tiro fuori una notizia 

buona te lo dico».
«Ok, Marco… Ma dovrò chiedere a Aldo».
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E certo, figurati se uno può scoreggiare senza il placet del capo-
redattore. Ormai era diventata una questione di principio. Marco 
il Puntiglioso.

La prima telefonata era per quel Giuda di Vito D’Agosto. Era stato 
lui a darmi la notizia del dentista suicida, ma si era ben guardato dal 
parlare di strozzini, ora m’avrebbe sentito. Stavo armeggiando con 
quel touchscreen e come al solito mi rendevo conto di non avere 
le mani adatte per la tecnologia digitale. Le mie dita erano troppo 
grosse o troppo rozze: sbagliavo numeri, pasticciavo con schermate 
incomprensibili, facevo partire telefonate a raffica e perdevo quelle 
in arrivo. Ridatemi il mio vecchio, caro Nokia a tastiera, ma l’ufficio 
dotazione tecnica del giornale era stato inflessibile: si cambia. Erano 
mesi che combattevo con quell’aggeggio e, fino a quel momento, non 
c’era gara: stava vincendo lui. Immaginavo le sghignazzate dei folletti. 
Per una volta, non dovevano tormentarmi, facevo tutto da solo. 
Il coso emise lo strano, detestabile, verso, tra un pigolio e un fi- 

schio, che annunciava un messaggio. Lo aprii.
«Mi manchi da morire». Sara. Era ora. Un lampo di luce in quella 

giornata di letame.
«Anke tu», digitai immediatamente. Angèla tju, tradusse lo smart- 

phone. Mi trattenni a stento dallo scaraventarlo a terra e schiac-
ciarlo sotto i piedi. Ma ancora mi serviva. Sara avrebbe telefonato 
a momenti, faceva sempre così dopo una riconciliazione virtuale 
via sms. Qualcosa si mosse nei miei pantaloni. Erano più di due 
settimane che non facevamo l’amore e il mio corpo la reclamava.
Il cellulare squillò quasi subito. L’agguantai senza guardare il nu-

mero e riuscii a rispondere solo dopo aver lasciato sullo schermo 
un paio di strisciate di impronte digitali.
«Tesoro mio, che gioia sentirti, finalmente», gorgheggiai.
«Che entusiasmo, Marco… Mi metti in imbarazzo». Sentii le 

orecchie andare in fiamme.
«Cazzo… scu… Non credevo che fossi tu».
«Me lo immaginavo, pensa un po’».
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«E comunque stavo per chiamarti… Bella sola che mi hai tirato, 
Vito. Mi hai fatto prendere un buco grosso come una cisterna».
«Io? Perché?». La voce dell’innocenza. Ma non m’incantava.
«Come perché? Non hai letto Lappisi?»
«Veramente no…». Su questo avevo pochi dubbi, la rassegna stampa 

si limitava quasi sempre ad arresti, denunce e indagini dell’Arma.
«Be’, ti ricordi quel suicidio che doveva essere una stronzata? 

Manco per niente: dietro c’era una storia di usura».
«Non lo sapevo».
«E allora chi gli ha dato la soffiata, al verme?»
«E che ne so, Marco? Avrà parlato col capitano della compagnia. 

O magari è stato il commissariato, la segnalazione è arrivata anche 
a loro».
«Vabbè, Vito, ciao».
Compagnia di zona, commissariato… Possibile. La verità era una 

sola e mi faceva male: Luca Lappisi aveva lavorato meglio di me. 
Forse iniziavo a perdere colpi ma… al diavolo. I buchi si prendono 
e si danno, è la prima regola del giornalismo. Posai il cellulare e non 
mi accorsi fino a sera della chiamata persa di Sara. La vidi solo tre 
ore dopo, la chiamai col cuore in gola ma non rispose. Rendermi 
la pariglia, per lei, era un obbligo morale.

«Capitano Lorenzetti? Scusi il disturbo, Marco Corvino…».
«Salve, Marco, non ci davamo del tu?»
«Mi scusi… Scusami, con piacere». Neanche mi ricordavo chi 

fosse. Nome e voce familiari, blackout sulla faccia. Uno dei tanti 
ufficialetti che si avvicendavano al comando delle compagnie di 
quartiere, restavano un paio d’anni, familiarizzavano coi cronisti, 
venivano promossi e trasferiti e tornavano dopo qualche anno con 
il castelletto sulle mostrine, da maggiori o tenenti colonnello. Io 
rimanevo. Quanti ne avevo visti andare e venire? Uno di loro, che 
avevo conosciuto quarantenne, era diventato addirittura coman-
dante generale dell’Arma e, a suo onore, non aveva dimenticato la 
vecchia amicizia. Adesso era a riposo.
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«Scommetto che chiami per la storia del dentista, Marco…».
«Già. La sala stampa non ci ha detto niente».
«Be’, non sei il primo che si lamenta. Mi hanno già cazziato i tuoi 

due colleghi Rinaldo e Fabio». Marcodue lavorava, per sua sven-
tura, nello stesso giornale di Lappisi e i due erano costantemente 
impegnati a tentare di farsi le scarpe a vicenda. Quella mattina, 
diluvio di cazziatoni sui cronisti di nera.
«Be’, la notizia non è uscita da noi, se è questo che vuoi sapere».
«Ma, accidenti, non sapevi che quel tizio era sotto schiaffo?»
«Certo e da prima che s’impiccasse… Ma non ho detto una parola».
«E perché?»
«Esigenze investigative. Ma se vuoi ne parliamo a voce».
«Con piacere… Quando?»
«Domattina?»
«Mica lavoro per un settimanale, io… Non hai un momento libero 

per me?».
Lo sentii sospirare e all’improvviso, bang, una folgorazione: Gianni 

Lorenzetti, ex nucleo investigativo, sezione omicidi ora alla com-
pagnia di zona. Trentottenne, scafato, molto poco carabinieresco e 
appassionato di tiro a segno come me. Un paio di volte ci eravamo 
proposti anche di andare a sparare insieme ma, come sempre, 
troppo incasinati entrambi, non se n’era fatto niente, anche perché, 
sospettavo, non poteva permettersi di fare una figuraccia davanti 
a un cronista. Quanto a quello poteva stare tranquillo: nonostante 
i miei allenamenti settimanali al poligono, con la mia Mauser ero 
una schiappa. Anche con la memoria, se per questo.
«Ce la fai a venire qui entro un’ora? Nel pomeriggio ho un im-

pegno».
«Va bene, traffico permettendo. Ma toglimi una curiosità, se voi 

avete segretato tutto, chi ha dato la dritta a Lappisi?»
«La portiera. Abita nello stesso palazzo del morto e tra gli inquilini 

la voce si è sparsa, era inevitabile».
Bel colpo di culo, per lo scarafaggio. E se nel pezzo non c’era il 

lamento della vedova o dei parenti, i familiari di sicuro gli avevano 

Nelmondodimezzo 1-384.indd   33 08/07/15   11:52



34

sbattuto la porta in faccia e non valeva neanche la pena di provarci. 
Be’, se non altro quel buco era veramente imparabile. Una piccola 
dose di autostima, esattamente quello che mi ci voleva quel giorno. 

Sei chilometri, cinquantadue minuti. Il sindaco, arrivato solo otto 
mesi prima, si era impegnato a fondo nel trasformare il traffico 
in una bolgia. Andava in giro su una ridicola bicicletta elettrica, 
scortato e preceduto da due vigili ansimanti sui pedali e credeva di 
governare il municipio di Amsterdam. Le sue prime delibere ave-
vano scatenato un coro di proteste furiose ma lui tirava dritto con 
l’incrollabile determinazione dei poveri di spirito: intere zone del 
centro chiuse alle auto e alle moto, parcometri rincarati, chiusure 
domenicali di grandi arterie di scorrimento, permessi per il centro 
storico balzati da un giorno all’altro dai seicento euro alla cifra 
stratosferica di 2.030 al grido di: «I motori inquinano, andiamo 
tutti a piedi o in bici, trullallà», osannato da qualche associazione 
pseudoambientalista di radical chic che probabilmente lavoravano 
a casa o abitavano a trecento metri dall’ufficio, mentre i tagli della 
spending review si abbattevano sui trasporti pubblici falcidiando 
corse, autobus e metropolitane. Il risultato era che le macchine si 
ingolfavano tutte nelle strade ancora disponibili, il lungofiume era 
perennemente intasato e i forzati dell’auto come me (che avevo 
dovuto rinunciare al permesso stampa, dato che me lo pagavo da 
solo) avevano perennemente i nervi a fior di pelle e un umore da No-
sferatu. Maledissi la signora bionda sulla Smart che mi precedeva, 
troppo impegnata a digitare un sms per accorgersi che era scattato 
il verde, mi aggrappai al clacson come un bradipo incazzato e lei 
rispose signorilmente mostrandomi il medio. Dov’era finita la mia 
imperturbabilità taoista? Quella città mi stava facendo impazzire, 
altro che Tao Te Ching.
Parcheggiai davanti alla caserma e un carabiniere uscì immedia-

tamente dal cancello e mi fece cenno di sloggiare. Posti riservati.
«Ho appuntamento col capitano Lorenzetti, mi sta aspettando», 

grugnii.
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«Aspetti, lo avviso. Lei è?»
«Corvino».
«Comunque se arriva il signor tenente dovrà spostare la macchina».
«Minchia, signor tenente…».
«Ha detto, scusi?», un’altra parola e mi avrebbe denunciato. 

Sempre carabiniere era.
«Niente, una canzone di tanti anni fa… Giorgio Faletti».
«Lo scrittore? Ho letto tutti i suoi libri…».
«Be’, era anche cantautore, prima». Contrordine, carabiniere e 

di buone letture. Abbozzai e lo seguii fino alla stanza del capitano.
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