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PROLOGO

Ardeva d’odio. Una furia distruttrice gli rombava nelle orecchie,
gli pompava nel sangue, aleggiava nell’aria tutto intorno a lui. Odio
puro, ancestrale, invincibile. Il peso che gli aveva oppresso lo sto-
maco per tanto tempo, il mattone che gli schiacciava il diaframma
e gli bloccava i polmoni era scomparso. Era libero, leggero, deter-
minato, adesso. Nessuna paura, nessuna angoscia. Solo limpida
voglia di uccidere.

Butto via le coperte e salto in piedi. Era il giorno, era il momento.
Basta. Nessuno I'avrebbe pit umiliato, niente gli faceva paura.
Nudo, si guardo nello specchio della camera da letto, quello spec-
chio dove sua moglie si era contemplata tutti i giorni per diciotto
anni, prima di andarsene, di lasciarlo solo nel suo inferno privato.
Anche lei. Anche lei doveva pagare. Non aveva capito, non aveva
saputo aspettare... E Sofia, quella troia. La fitta improvvisa allo
stomaco lo piegod in due e si costrinse a pensare ad altro. Non oggi.
Quel giorno chiudeva i conti con tutti.

Si guardo le spalle muscolose, le braccia nodose come rami, sol-
cate di vene che spiccavano come serpenti, i pettorali ancora sodi,
si soffermo spietatamente sugli addominali che cominciavano a
rilassarsi, sul pene flaccido e vizzo, sulle gambe snelle, tornite, che
cominciavano a perdere peli sui polpacci. Dalla caviglia sinistra, il
tatuaggio del cobra saliva fino al ginocchio, il cappuccio gonfio, la
bocca spalancata con i denti sottili che stillavano veleno, la lingua
forcuta saettante dipinta di un rosso che cominciava a sbiadire nel
rosa. Micidiale, implacabile. Il suo totem.



Aveva tempo. Tutto quello che voleva, tutto quello che gli avevano
lasciato. Il tempo, le armi. Le sole cose che possedeva, ormai.

Il ricordo del sogno gli attraverso la mente per un attimo. Immagini
confuse, sensazioni indistinte, una nebbia che sapeva di sangue, di
vendetta, di polvere da sparo. Di morte.

Infilo gli slip e la maglietta e si preparo alla routine del suo training
quotidiano. Cinque minuti di stretching per scaldare i muscoli.
Cinquanta flessioni. Quaranta crunch. Ricordo I'immagine allo
specchio degli addominali che iniziavano a rilassarsi e aggiunse
altre due serie da cinquanta, intervallate da un minuto di riposo,
poi due minuti di pedalata in aria per i muscoli bassi dell’addome.
Altre cinquanta flessioni. Il corpo rispondeva, le endorfine, liberate
dall’esercizio fisico, gli scorrevano nelle vene come anfetamina. Si
tird in piedi, prese i pesetti da due chili dalla rastrelliera, lavoro
un quarto d’ora sulle braccia, poi passo alla panca. Mezz’ora dopo
grondava sudore. Per il raffreddamento graduale sali sulla cyclette
e pedalo tranquillamente altri quindici minuti. Era in forma per-
fetta, il respiro libero, il cuore che batteva regolare, a non piu di
sessantacinque pulsazioni al minuto. Un predatore. Un guerriero.
Quello era il suo giorno.

Indugio per cinque minuti sotto il getto tiepido della doccia pas-
sandosi lentamente, metodicamente, la spugna sul corpo e sulla testa
rasata a zero, lavando via i residui di stanchezza. Ogni sensazione
era amplificata, dilatata, appagante: I'accappatoio morbido e profu-
mato che gli avvolgeva la pelle, la ruvida carezza dell’asciugamano
sul cranio, la crema da barba al mentolo che si spalmo sul viso col
pennello di tasso intriso d’acqua calda, la carezza delle due lame
del rasoio, lo schiaffo rigenerante dell’acqua fredda e, finalmente,
la sferzata alcolica del dopobarba che gli fece frizzare le guance.
Spruzzo due getti di deodorante neutro sotto le ascelle, infilo la
t-shirt nera col logo del poligono e i calzoni mimetici con i tasconi,
calzo gli anfibi allacciandoli bene al penultimo buco, non troppo
stretti per non impacciare le caviglie.
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Guardo 'orologio militare con lo stemma dei Seals: le 09:05.
Era in ritardo di un quarto d’ora rispetto al suo programma, ma
non importava. Non quel giorno. Il Giorno. Ancora una volta, le
sensazioni del sogno tornarono a presentarsi ma le scaccio. Era il
momento di agire, non di pensare. Concentrati sui gesti quotidiani.
Non distrarre la mente.

Ando in cucina, misuro una tazza piena di latte e la verso nel pen-
tolino che mise sul fuoco, poi infilo tre fette di pane nel tostapane
elettrico e aspetto tranquillamente che il meccanismo le facesse
scattare fuori, bruscate a dovere. Le spalmo di marmellata all’a-
marena, verso tre cucchiaini di caffé solubile nel latte che iniziava
appena a gonfiarsi prima di bollire, mescolo con il cucchiaino, porto
il piatto e la tazza sul tavolo e mangio lentamente, metodicamente,
godendosi il sapore leggermente asprigno della marmellata che si
fondeva con la dolcezza del caffellatte. Bevve I'ultimo sorso, ormai
tiepido, si puli scrupolosamente la bocca col tovagliolo e accese la
prima delle sue cinque sigarette giornaliere. Fumo con gusto fino
al filtro, ando in bagno, si lavo i denti e torno in soggiorno. Con
gesti misurati, cerimoniosi, apri 'armadio blindato e prese il fucile.

Stacco la carabina Carl Gustafs, fabbricazione svedese Husqvuar-
na, modello 96 godendo la sensazione dei quattro chili di acciaio e
legno chiaro lucido, perfettamente bilanciati. Un’arma stupenda,
che risaliva alla fine dell’Ottocento e che nessuno era riuscito a
eguagliare, neanche i russi con il Nagant 91/30 di Vassili Zaitsev,
il cecchino pit famoso di tutti i tempi, neanche gli italiani col
Mannlicher Carcano 91/38 fabbricato a Terni, I’arma con cui Lee
Harvey Oswald aveva folgorato John Fitzgerald Kennedy a ottanta
metri di distanza, due centri su tre colpi. Ma il Carl Gustafs era
di un’altra classe. Preciso, implacabile, letale come il cobra, il suo
totem. Come lui. Tiro indietro I'otturatore e lo fece scattare a vuo-
to, controllando il meccanismo ben lubrificato con poche gocce
di olio per armi Phillips Shot. Prese una pezzuola pulita e ripuli
con cura i residui di lubrificante, poi infilo cinque pallottole Atm
calibro 6,5x55 nel caricatore. Non armo la carabina, non ancora.
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Poso il fucile sul divano, si affibbio due fondine nel cinturone e
apri la scatola di plastica blu della Cz Shadow. Sgancio il caricato-
re, inseri dieci colpi Fiocchi .9%21 e lo rimise nell’alloggiamento
con uno schiocco secco, prima di riporre la semiautomatica nella
fondina destra. Estrasse e punto all’istante, il movimento che aveva
ripetuto migliaia di volte sul campo di tiro. Un gesto fluido, ful-
mineo, definitivo, come quello del maestro di jaido che sguaina e
uccide in un battito di ciglia o del calligrafo giapponese che passa il
pennello intriso d’inchiostro in un ideogramma irripetibile, prima
che la carta porosa lo assorba per sempre, senza alcuna possibilita
di correzione. Vita e morte, in un attimo.

Mise altri dieci colpi nel caricatore di riserva che s’infilo nel tascone
dei pantaloni mimetici, poi apri la custodia nera del revolver Tau-
rus Tracker Competition Pro. Impugno la grossa, pesante pistola
nichelata, apri il tamburo, infilo sette proiettili Fiocchi calibro
.357 magnum, prese la scatola con le altre quarantatré pallottole
e la ripose nel tascone destro dei pantaloni. Prima di richiudere a
doppia mandata I’'armadio blindato, assicuro al cinturone il coltello
Camillus da combattimento. Si domando se fosse il caso di prendere
anche lo spray urticante Mace ma decise di lasciar perdere. Quello
era il Giorno delle armi, della morte, non dei giocattoli.

In tenuta da combattimento completa, le due pistole ai fianchi,
il coltello nel fodero fissato all’altezza del gluteo sinistro e la cara-
bina in pugno si guardo nello specchio. Infilo un berretto nero a
visiera col logo della Sig Sauer, mise i Ray-Ban a goccia specchiati
antiriflesso, alzo lentamente la serranda della portafinestra che si
affacciava sulla strada e usci sul balcone, pronto alla battaglia. I
nemici non lo aspettavano. Non ancora. Poche macchine che fru-
sciavano veloci, qualche pedone, una donna grassa che arrancava
spingendo un trolley carico di spesa appena fatta al supermercato
di fronte, due ragazzini con lo zainetto che trotterellavano felici
di aver fatto sega a scuola. A duecento metri di distanza vide la
divisa bianca. Torno dentro, prese il binocolo tedesco 8x30 e, dal
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salotto, inquadro il vigile urbano: pancia debordante, berretto di
sghimbescio, cinturone scrostato, fondina lisa. Ghigno pensando
alla vecchia Beretta che, probabilmente, non veniva smontata e
pulita da un’eternita e non sparava da mesi. Ripose col calma il
binocolo nella custodia, usci nuovamente sul balcone, armo il fucile
e prese la mira. Ora.

11






PARTE PRIMA

Ora ho passato fiumi senza nome
Montagne che nessuno aveva mai
Scalato, coltri di nebbia pit fitte
Della notte. Mi chiedo: quando mai
Si giungera alla fine del cammino?

Wu Cheng’En, I/ viaggio in Occidente






CAPITOLO f
AVVISAGLIE

«Lo sai perché sulle fiancate delle gazzelle ¢’¢ scritto Carabinieri?»

«Perché altrimenti entreremmo dal cofano. E preistoricas.

«Be’, anch’io sono preistorico e... Scusa un attimo, merda, mi
squilla il fisso».

11 cordless giaceva da qualche parte e continuava a trillare, attutito.
Mi fiondai alla ricerca e nel tragitto dalla camera da letto al divano
schiacciai un paio di scarpe abbandonate, rovesciai la sedia che
i folletti mi avevano proditoriamente piazzato davanti e dovetti
ripescare il telefono tra i due cuscini. Miracolosamente, quando
riuscii a recuperarlo, squillava ancora.

«Corvino», grugnii.

«Buongiorno, sono Marina del laboratorio tricologico Capelsan. ..
Volevo parlarle di un’offerta promozionale che abbiamo appe-
na...», cinguettd una voce da sciampista.

«Non m’interessa, grazie...».

«Ma creda & un’occasione che...».

«Chissenefrega. Sono calvo. Ho I'alopecia. Non mi rompete pit,
riattaccai ingrugnato ma nel frattempo i folletti erano passati al
piano B e si erano dedicati a nascondere il cellulare. Desaparecido.
Sparecchiai il tavolo ingombro di carte a manate, alzai il compu-
ter, rovistai nelle tasche del giaccone in un crescendo rossiniano
d’incazzatura.

Prima o poi avrei dovuto considerare seriamente un piano di
radicale defollettizzazione. Qualcosa vibro nella tasca sinistra dei
miei jeans modello straccivendolo. Ecco dove I’avevano occultato,
le merdette volanti.

«Non ti sentivo pit. Chi era?»

«Il centro anziani. Dicono che se non pago la quota annuale mi
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espellono. Ne so qualcun’altra sui carabinieri che risale al meso-
zoico, la vuoi sentire?».

«Grazie, no. Le conosco tutte. Comunque un fondo di verita c’e.
Soprattutto per gli ufficiali. Quelli che hanno un quoziente di in-
telligenza da australopiteco diventano automaticamente capitani,
c’¢ una selezione molto rigida. I deficienti senza speranza pero li
mandiamo direttamente alle scuole di giornalismo».

«Gia. E appena assunti li promuovono vicecaporedattore. Tra un
po’ sarete voi a inventare le barzellette sui giornalisti».

«Lo facciamo gia. Il problema & che se ve le raccontiamo non le
capite».

«Parole sante. E se adesso la smettessimo di cazzeggiare e mi
dicessi che c’¢ di bello nella notte?»

«Robetta. Un suicidio, tre auto in fiamme, una rapinuccia da strada
e... aspetta, guardo il mattinale... No, niente di che, un’altra rapina
alla stazione, un turista americano che ha preso due cazzottoni ed
¢ finito all’ospedale».

«Prognosi?»

«Pochi giorni. Stiamo mandando due comunicati, una baby gang
sgominata dopo sette rapine e una storia di stalking».

«Sempre le solite stronzate. Ah, il suicidio com’¢? Non ¢ che ¢ un
tredicenne gay bulleggiato su Facebook?»

«No, aspetta, guardo la scheda: dentista, cinquantadue anni, s’¢
appeso in studio. Nessun biglietto».

«Ok, chissenefrega». Il suicidio, per i giornali, & un fatto privato,
ameno che non ci sia una storia dietro. Roba come discriminazione
razziale o sessuale, sette sataniche, commercianti messi KO dalla
crisi. In questi casi, fanculo alla privacy, ¢ la stampa, bellezza. Per
salvare il decoro si pubblicano solo le iniziali del morto e magari —
con un capolavoro di ipocrisia mediatica — la foto postata su Twitter
con una ridicola striscia nera sugli occhi.

Salutai il maresciallo Vito D’Agosto e chiamai l'ufficio stampa
della polizia e quello dei pompieri. Notte senza storia, battu-
te fiacche ripetute mille volte per quarant’anni, la mia routine
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quotidiana che iniziava, implacabilmente, alle 07:30 del mattino.
Quante telefonate come quelle da quando, a ventidue anni, ero
entrato nella mia prima redazione col cuore in tumulto come per
un appuntamento d’amore adolescenziale? Ormai ero 'unico a
tenere alta la nobile tradizione dei controlli mattutini, i colleghi pit
giovani di trent’anni, quando gli toccava la nera, si alzavano alle 10
e aspettavano flemmaticamente i comunicati via email o SMS che
arrivavano sullo smartphone. Be’, era troppo tardi per cambiare
registro e un paio di volte, arrivando per primo sul luogo di un
delitto o a casa di una bambina sbranata dal pitbull di papa, ero
riuscito a centrare un paio di piccole esclusive. A morto fresco, con
lo shock che abbatte le difese, i parenti della vittima quasi sempre
parlano col primo che arriva. Poi, dopo qualche ora, si chiudono
a riccio, protetti da un cerchio di familiari, amici e vicini dolenti e,
spesso, stampa, fotografi e telecamere vengono accolti a calci o con
I'immancabile, eterno insulto che ogni cronista di nera ha sentito
centinaia di volte: «Sciacalli».

La terrazza stillava acqua, piccole volute di vapore si alzavano dalle
pozze lasciate da un violento temporale autunnale che si asciugavano
velocemente sotto il sole di settembre. Inspirai I'umidita e 'odore
di foglie bagnate e terra zuppa, domandandomi se gli acquazzoni o
water bomb, come li chiamavano adesso, avessero qualche influsso
sul ch’i, 'energia primordiale che sale dalla terra, scende dal cielo e
circola nel nostro corpo attraverso i meridiani. Qualche anno prima,
durante uno dei seminari del mio gruppo di praticanti, I'avevo chie-
sto al nostro maestro Gao e la risposta era stata un’astrusa concione
taoista nel piu limpido gaoese (il maestro, dopo trent’anni, rifiutava
ostinatamente di esprimersi in un italiano comprensibile) di cui non
riuscivo neanche a ricordare il senso. Il mio corpo, nel frattempo,
aveva inserito il pilota automatico e si stava lentamente inchinando
nel saluto “ten si ki”, rispetto, che precede e chiude la pratica del
tai ki kung. Accettai la distrazione, come ogni pensiero estraneo e
cercai di fermare la mente sul primo movimento circolare del piede
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destro, ventisette volte avanti, altre ventisette indietro. Poi passai al
sinistro, mentre la familiare ondata di benessere cominciava a salire
dalle caviglie fino al dan dien, il campo di cinabro che raccoglie e
produce I'energia interna, appena sotto 'ombelico. Tutte stronzate?
Be’, forse si ma intanto, a quasi sessant’anni, quell’esercizio quo-
tidiano, dolce e intenso al tempo stesso, mi teneva in forma molto
meglio della partitella di calcetto o di quelle sale da tortura che chia-
mano palestre, pardon, fitness center.

«Nera? C’¢ qualcosa?».

Aldo, il mio capo, la mia dannazione. L'unico essere senziente
capace di rivolgere una domanda a qualcuno senza guardarlo in
faccia: una delle sue mille ostentazioni di disinteresse, diecimila pic-
cole esibizioni gestuali e vocali di potere. Io so’ io, € voi non siete un
cazzo eccetera eccetera.

«No, solo stronzate: due rapinette, un suicidio, tre ragazzini
bruciati vivi durante un rito satanico, una baby gang...», elencai.

Anna, la stagista prima-della-classe che pur di farsi assumere sareb-
be stata pronta a partecipare a una gang bang nel reparto infettivi
(e, sospettavo, perfino a baciare Aldo) sgrano gli occhioni blu, tutti
gli altri deskisti non li alzarono neanche dai fogli del timone, col
carico pubblicitario delle pagine. Nessuno ci cascava piu. Le mie
battute invecchiavano con me.

«La baby gang che roba ¢?». Aldo, da quel grande, stronzissimo,
giornalista che era, aveva colto al volo I'unico spunto plausibile del-
I’elenco.

«Tamarri calati dalla borgata che rapinavano giubbotti e cellulari
ai coetanei ricchi, non sono ragazzi di buona famiglia», I'anticipai.
Era la prima domanda che avevo fatto al giovane capitano della
compagnia di zona. Il mio capo, anche stavolta, continuo a fissare
lo schermo e grufolo qualcosa tra i denti. Poi passo a un argomen-
to di soverchiante interesse per i lettori della cronaca cittadina: la
nomina del presidente dell’azienda municipale dei rifiuti.
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Una giornata moscia ¢ una giornata moscia, ¢’¢ poco da fare. Ra-
diopolizia, sintonizzata sul canale delle volanti, distribuiva incarichi
da normale routine metropolitana: incidente stradale con due feriti,
un incendio in appartamento subito domato, una scazzottata per
questioni di traffico, la rapina in farmacia del solito tossico che,
ormai, non aveva pitt neanche bisogno di impugnare il taglierino o
la pistola giocattolo: entrava, si piazzava davanti alla cassa, tendeva
la mano tra il supplichevole e il minaccioso, prendeva i soldi e se
ne andava sul suo scooter rubato. I clienti manco lo guardavano
e continuavano a fare la coda, il farmacista sospirava e chiamava
il 113 per la terza volta in un mese o git di li. Prima o poi qualche
poliziotto o carabiniere capitato sul posto per caso o per fortuna
avrebbe acciuffato il tossico e, il giorno dopo, il magistrato avrebbe
convalidato il fermo e I’avrebbe scarcerato in attesa del processo:
routine. Considerai pigramente che negli USA per una cosa del ge-
nere un rapinatore avrebbe passato almeno tre anni a farsi stuprare
dai duri di un penitenziario di massima sicurezza mentre ormai,
tra incrostazioni di garantismo e sovraffollamento carcerario, il
nostro Paese si era praticamente arreso alla microcriminalita pre-
datoria di strada. Noi dei media ce ne accorgevamo solo quando
'esasperazione generale esplodeva in un tentativo di linciaggio o
in un assalto a un campo rom: a quel punto scattavano reportage,
interviste, inchieste, pezzi magniloquenti di grandi inviati che
s'improvvisavano sociologi per un giorno e poi tutto come prima,
notizie di tre righe e periferie sempre pit disastrate e abbandonate.

Leggiucchiai i giornali, racimolando qualche copia omaggio dalla
mazzetta sempre piu striminzita che veniva distribuita in tutti i set-
tori (Aldo, ovviamente, aveva il suo pacco personale con tanto di
«Le Monde» e «Herald Tribune» anche se del francese conosceva
solo la parola omelette e dell’inglese hot dog), saltellai su qualche
sito internet d’informazione (pit che altro una collezione di video
buffi o curiosi pescata su Youtube e qualche notizia d’agenzia ri-
manipolata alla svelta), cercai su Google un paio di incontri di arti
marziali che avevo gia visto decine di volte, chiamai stancamente
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poliziotti, carabinieri e colleghi di altri giornali e guardai sempre piu
frequentemente 'orologio, smanioso di vedere la lancetta piccola sul
9 e quella grande sul 12. A quell’ora, di solito, me ne andavo a casa,
un piccolo privilegio da cronista anziano rispetto ai dannati della
redazione costretti ad aspettare che I'ultima didascalia fosse spedita
in pagina, prima di levare le tende. In genere non uscivano mai prima
delle 22:30 e le conseguenze si vedevano nel tasso altissimo di divor-
z1, separazioni in casa o reali, figli abbandonati alle cure delle colf,
vite sociali azzerate o limitate alla cerchia di altri schiavi mediatici.
Quanto a me, 'unico programma serale era comprare qualcosa da
mangiare in rosticceria o al fast food e stravaccarmi davanti alla
televisione sperando che sul digitale terrestre passasse qualche film
decente: non avevo la pay TV, non sapevo scaricare o piratare da
internet, le mie amicizie erano sempre pit rare, le cene fuori sempre
meno frequenti. Con Sara, la mia eterna relazione fuoco-e-ghiaccio,
eravamo in fase di tregua armata e non ci sentivamo da un paio di
settimane. Il solito litigio finito in un duplice silenzio indispettito e
nella consueta gara a chi cede per primo e si piega a mandare I’SMS
della resa. Perché avevamo litigato? Un appuntamento mancato?
Una serata in compagnia a cui avevo rifiutato di portarla o accom-
pagnarla dato che mi ostinavo a non ufficializzare quel rapporto
discontinuo e ondivago? Un frase indelicata che m’era sfuggita e
lei aveva interpretato come uno sputo in piena faccia? Non me lo
ricordavo pil e, comunque, non c’era mai bisogno di un motivo
reale. Litigavamo e basta. In realta era 'unica cosa che ci piaceva da
matti oltre al sesso e a qualche pacifica chiacchierata post coitum.
A volte sospettavo che tutte quelle liti ci facessero sentire giovani e
appassionati, dato che anche lei aveva passato la boa dei cinquan-
tacinque, pur dimostrandone almeno dieci di meno.

Le lancette, finalmente, fecero il loro dovere. Sgomberai i giornali
sgualciti rimasti sul tavolo, li infilai nel cestino, raccolsi cellulare,
penna e taccuino, spensi radiopolizia e mi diressi verso il gabbiot-
to di Aldo, che pretendeva 'omaggio di chiunque se ne andasse
prima di lui, per gratificarlo con un’occhiataccia e un commento al
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vetriolo. La sua vita era il giornale: mai meno di tredici ore di scri-
vania al giorno, pranzi e cene di lavoro per tessere alleanze e abbof-
farsi senza ritegno a spese dell’editore: chiunque non tenesse la stes-
sa media (cioe I'intera redazione) era un desueto disfattista disin-
teressato debosciato demotivato e deficiente. Da licenziare, se solo
avesse potuto.

«Ciao capo, ci vediamo domani».

Pseudopodo sventolato in aria, grugnito, occhi fissi sullo scher-
mo. Il solito, cordiale saluto. Girai sui tacchi. Cellulare. Dring,
dietrofront.

«Marco?»

«Ciao Emi». Emilio Urlo, collaboratore di nera, precario eterno,
I'uomo della notte.

«C’¢ un delitto».

«Cazzo».

«Un tizio anziano, accoltellato».

«Chi &?»

«Non si sa, ’hanno trovato da poco».

«La radio non ha detto niente».

«Sembrava un malore. Quando I’hanno girato hanno visto la fe-
rita».

«Belle seghe, come al solito».

«Vado?»

«Certo. Ci vediamo [i».

Lindirizzo era quello di un ex quartiere popolare che, con gli anni,
si era trasformato gradualmente in zona di studenti alternativi, di
stranieri danarosi che ristrutturavano in loft appartamenti bui e
muffiti, negozi di alimentari che cedevano il passo a pub e birrerie,
tappa fissa della movida urbana con tutto il corollario di ubriachi,
schiamazzi, risse, vetri rotti, proteste e petizioni ringhianti dei pochi
inquilini anziani superstiti.

Agguantai il mio sdrucito giubbotto di pelle e rientrai nel gabbiot-
to. Aldo non batté ciglio alla prospettiva di smontare un giornale
ormai quasi completo.
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«Perché ’hanno ammazzato?»

«Cazzo ne so? E ancora caldo. . .».

«Secondo te basta un pezzo?»

«Dipende: se € un cardinale direi di no. Se & un barabba forse ce
la caviamo con un colonninos.

«Datti una mossa».

Lo faceva apposta per farmi incazzare? Mentre mi autoperquisivo
alla ricerca delle chiavi dell’auto sentii la vecchia, appagante, scarica
di adrenalina. Niente sonnellino davanti alla Tv o cheesburger bisun-
to con patatine tiepide, non quella sera. Marco Corvino in action.

Giroscopi azzurro acceso che squarciavano il buio. Poliziotti oziosi
che sbadigliavano e fumavano davanti a un nastro di plastica bianco
e rosso teso all’ingresso di un vecchio palazzo ottocentesco. Facce
incuriosite alle finestre, piccola folla in strada a imbastire congetture.
Fotografi appostati come cecchini dietro i teleobiettivi modello lan-
ciamissile. Macchine delle TV accatastate alla rinfusa. Il solito circo.

Marcodue, Rinaldo e Fabio, i tre moschettieri della nera, concor-
renti e amici da sempre, erano gia li. D’ Artagnan, il sottoscritto,
era arrivato ultimo come al solito.

Prima o poi nel mio destino si sarebbe profilato uno scooter. Pro-
babilmente mi sarei deciso a comprarlo il giorno prima di andare
in pensione.

Salutai i colleghi con un gesto svagato e lasciai perdere i convene-
voli. La deadline della chiusura incombeva e avevamo tutti la stessa
fretta indiavolata. Fabio, il pit tecnologico, avrebbe mandato il
pezzo dallo smartphone, ma a noi tre toccava rientrare in redazione
e scrivere al galoppo.

«Si sa chi e?».

Rinaldo mi mostro il taccuino. «Arnaldo Puck, settantaquattro
anni».

«lo sono quel mattacchione / che va in giro di notte a fare il buffone /
Tengo allegro il mio re quando imito / il nitrito di una puledrina che
fa impazzire i cavalli...». Marco il Dotto.
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«Sei un poeta... O sei sbronzo».

«Puck, Sogno di una notte di mezza estate. Shakeaspeare, ti dice
qualcosa? Puck ¢ un folletto, io ne so qualcosa, di folletti», grugnii.
«Vabbe, ma questo qui chi era? Un barabba?»

«Macché. Commerciante. Pulito come un cherubino. Tre figli, cin-
que nipoti. Si era ritirato dagli affari ma la famiglia gestisce una pic-
cola catena di ristoranti e lui era ancora in pista, anche senza un ruo-
lo ufficiale».

«Magari ¢ stato qualcuno che ha mangiato male e s’¢ incazzato».

«Era anche presidente di una bocciofila, organizzava gare tra
pensionati».

«...Azz0, ecco chi é stato: ha fatto vincere un suo amico, barando
e quell’altro si & vendicato. Il delitto della bocciofilax.

«Caso chiuso, grande Marco».

«Scherzi a parte, ma com’e che sai tutte ’ste cose? L’hanno trovato
un’ora fa».

Rinaldo fece un gesto in direzione della piccola folla che si accal-
cava, sempre pill numerosa, sul marciapiede.

«Lo conoscevano tutti. Era un personaggio noto, viveva qui da
cinquant’anni. [’allarme lo ha dato una signora che rientrando
I’ha trovato a faccia in gitt davanti all’ascensore. La tizia ha capito
subito che era andato, non lo ha toccato e ha chiamato 'ambulanza.
Quando sono arrivati ’hanno girato ma c’era pochissimo sangue
e all’'inizio hanno pensato che gli fosse preso un coccolone. Oltre-
tutto era caduto a faccia avanti e s’era sgrugnato di brutto: naso e
denti frantumati, quindi il sangue poteva venire da li. Dopo un po’
il medico ha visto che aveva un buco sul torace e si ¢ deciso a chia-
mare il 113, senno lo portava via la mortuaria e il delitto I'avrebbero
scoperto domani... magari, cosi evitavamo di fare notte».

«Chapeau, Rinaldo, mi hai gia scritto il pezzo», congiunsi le mani
nel saluto namasté. Rinaldo sogghigno, ma il complimento gli fa-
ceva piacere e si vedeva. Era un veterano come me, si era sudato
’assunzione per otto interminabili anni di precariato e ora, con
una figlia di otto mesi e una giovane moglie assunta con contratti
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interinali, continuava a saltare avanti e indietro da un delitto a una
sparatoria. Malato di strada, come tutti noi. Al poker di neristi, un
quarto d’ora dopo, si aggiunse, immancabile, Emilio Urlo, con la
sua solita aria indolente e il rigonfio sotto i jeans alla caviglia destra,
dove portava la fondina della piccola Ruger Lep calibro 9 corto. Per
strada aveva chiamato i suoi misteriosi contatti polizieschi e sapeva
tutto quello che m’aveva appena detto Rinaldo, e anche qualcosa
di pit. Con il solito, impercettibile, guizzo dello sguardo mi fece
cenno di allontanarmi ma I'ignorai. Rinaldo era appena stato leale
con me e non potevo tirargli un bidone.

«Ehi ¢’¢ Eugenio». Marcodue indico una figura alta e allampanata
che puntava verso di noi a grandi falcate. Eugenio Ferro, un amico
questurino che dopo un lungo periodo alle volanti era tornato alla
Squadra mobile, saluto tutti a seconda dei vari gradi di familiarita.
A me tocco un bacio sulle guance e, al solito, dovetti alzarmi sulle
punte dei piedi.

«Sei cresciuto, Euge? Hai preso I'acqua?»

«No, sei tu che ti abbassi, con I’eta».

«Touché. Ma a me ancora mi si drizza... a me», feci un elegante
gesto con le dita. «Uomo lungo, cazzo corto, legge del contrappasso,
¢ scientificamente provato».

«Scusa, ci dici qualcosa del cadaverone?». Marcodue, un po’
stizzito, interruppe il teatrino. Potevamo andare avanti per un’ora
a cazzegglare.

«Be’, 'hanno addobbato mentre aspettava I’ascensore», spiegd
Eugenio. «Una sola coltellata, dritta al cuore. Roba da professionisti,
doveva essere una lama lunga e sottile, ha sanguinato pochissimo.
Forse ’hanno preso da dietro o, magari, ha avuto il tempo di vol-
tarsi ma, di sicuro, non si & difeso: nessun taglio sulle mani o sugli
avambracci».

«Non poteva essere uno che ha cercato di spaventarlo? Ha tirato
fuori il coltello. E il tizio, come si chiamava, aspetta... ah gia, Ar-
naldo Puck gli ¢ andato addosso e zac, lui I'ha infilzato?». Marco il
Detective.
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«Puo essere, vedremo 1'autopsia. Ma questa storia mi puzza di
omicidio premeditato».

«Del morto che sapete?». Eugenio spalanco le lunghe braccia con
un istantaneo effetto avvoltoio. Sembrava proprio un uccellaccio
ma un uccellaccio intelligente e, per nostra fortuna, cordiale con i
giornalisti, almeno fino a quando non gli piazzavano un microfono
sotto il naso. In questo caso, crisi di afasia assicurata. I colleghi
delle TV lo conoscevano bene e per una volta, grazie al cielo, si te-
nevano a distanza.

«Nessun precedente, neanche di polizia. Famiglia tranquilla. Un
bel po’ di soldi. Allo stato non ci risultano liti o problemi sentimen-
tali, anche perché era perfino pit vecchio di Marco...».

«Uno dei pochi», sibilai.

«Appunto, settantaquattro anni, tu ne hai settantatré e mezzo,
giusto? Be’, Puck Arnaldo sembrava un tipo a posto ma non si puo
mai dire. Abbiamo appena cominciato».

Noi, invece, avevamo finito. Sarei rimasto volentieri a cazzeggiare
fino al mattino ma, con i nuovi orari di chiusura, le 22:30 erano
pericolosamente vicine alla linea rossa. Baci, strette di mano e me
ne tornai in macchina. Dopo cinque minuti di tentativi riuscii a
districare la matassa dell’auricolare (i folletti I'avevano trasformato
in un nodo gordiano) e chiamai Emilio.

«Che mi volevi dire frate? Scusa per prima ma...».

«No problem. Il morto era un pedofilo.

«Sicuro? L’avevano denunciato?»

«No. Ma metteva le mani addosso alle ragazzine».

«E...?»

«Qualcuno gliel’aveva giurata».

«Grazie, Emi, firmiamo a quattro mani».

«Grazie a te».

Evitai di chiedergli da dove venisse quell’informazione, Emilio
era molto puntiglioso sulla tutela delle sue fonti. Il problema era
che, a volte, le sparava grosse. Quell’insinuazione non sarebbe mai
comparsa nel nostro pezzo. Se ti ammazzano il padre o il marito
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sei gia abbastanza incazzato e se poi leggi anche sul giornale che
era un maniaco sessuale & una querela assicurata e avevo gia dato
abbastanza lavoro all’ufficio legale del giornale per non andarci
cauto. Le notifiche di una nuova denuncia per diffamazione mi
arrivavano alla media di una o due al mese e quasi sempre le fonti,
poliziotti o carabinieri, facevano orecchie da mercante se si trattava
di testimoniare per difendermi, la vecchia storia del “quilo dico e
quilo nego”. Scrollai le spalle poi, come facevo sempre, approfittai
del viaggio di ritorno per comporre, mentalmente, il pezzo che,
per far contenta quella iena del mio capo, avrei dovuto mandare in
pagina almeno mezz’ora prima. Prima di arrivare, chiamai Rinaldo
e, doverosamente, gli raccontai quello che mi aveva detto Emilio:
neanche lui avrebbe scritto una parola.
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CAPITOLO 2
DISPERAZIONE

Era ancora lui. Ne era sicuro, anche se si teneva a distanza. Giorgio
Faneschi senti il sapore della bile in gola, una sensazione che ormai
era diventata familiare. Ancora lui, quel bastardo pezzo di merda.
Lo vedeva ovunque, quando usciva dal lavoro, sotto casa, fuori dalla
palestra dove andava sempre piti raramente: ormai non aveva piu
voglia né energia per allenarsi. In testa aveva solo lui. Un’ombra che
compariva e scompariva all'improvviso, una presenza silenziosa,
minacciosa, incombente che lo seguiva dappertutto. Mai pit vicino
di cinquanta metri, mai cosi lontano da non farsi vedere. Voleva
essere visto. Voleva distruggerlo e ci stava riuscendo.

Giorgio si passo la mano sulla testa, scompigliando il riporto con
cui cercava di nascondere la pelata. Vaffanculo. Sbatté la finestra
con forza, agguanto le chiavi e si precipito sulle scale, senza prendere
I’ascensore. Scese di corsa i tre piani e si affaccio sulla porta, deciso
a farla finita. Basta. Non sapeva cos’avrebbe fatto malo doveva fare:
doveva affrontarlo. Guardo a destra, poi a sinistra. Era li. Giorgio
esitd un istante poi s’'incammin® a lunghi passi verso di lui, con
una voglia matta di prenderlo per il bavero e di spezzargli il naso
con una testata, come aveva fatto tante volte quando era giovane e
fumantino, quando bastava un’occhiataccia o un sorpasso storto
per farlo avvelenare e scendere dalla moto. Ed erano cazzotti,
capocciate, calci nelle palle. Non aveva paura di nessuno, allora.
Adesso aveva il cuore di burro e lo stomaco di gelatina.

Inspiro forte mentre si avvicinava ma si accorse che, nonostante la
furia, stava rallentando il passo. Lui lo capi. Lo guardo senza una
parola, senza un gesto, con uno sguardo ironico, compassionevole
e poi, senza alcuna fretta, si calco in testa il casco integrale con la
visiera schermata, sali in sella al suo Tmax e giro la chiave dell’ac-
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censione. Il motore da 500 CC emise un grugnito rabbioso mentre
lo scooter si allontanava lentamente.

Giorgio rimase in mezzo alla strada come un imbecille, combattuto
tra rabbia e sollievo. Avrebbe dovuto prenderlo di petto, urlargli
di lasciarlo in pace, di togliersi dal cazzo, di non tormentarlo piq,
ma la verita & che provava una paura folle ogni volta che lo vedeva.
Giro sui tacchi e punto verso il bar di fronte deciso a farsi un baby
nonostante fossero solo le 11, quando si ricordo di non aver preso
il portafogli e torno dentro. Neanche il barista, ormai, gli faceva piu
credito. Mentre aspettava |’ascensore, troppo esausto anche solo
per pensare di farsi le tre rampe a piedi, il suo cervello torno a
intripparsi nei soliti calcoli delle scadenze, quel labirinto di cifre,
numeri, giorni, rate, appuntamenti, rinvii chiesti e mai accordati,
che ormai non lo lasciava pit dormire, mangiare, vivere. Il cuore ri-
prese a martellargli, doveva avere la pressione a 250 e tutto quello di
cui avrebbe avuto bisogno sarebbe stata una pista, ma Mario, ormai,
neanche gli parlava, gli sbatteva giu il telefono appena sentiva la
sua voce. Niente whisky, niente coca. Merda. Prese il pacchetto di
Marlboro ma era vuoto. Merda, merda, merda.

«Merda, oh merda».

La stagista prima-della-classe alzo gli occhi blu e mi guardo con
un’impercettibile espressione di rimprovero. Lei avrebbe detto
accipicchia. Fanculo anche te baby, questa non ¢ la redazione
di «Topolino», i giornalisti sono rudi e sboccati, non te I’ha mai
detto nessuno? Riabbassai gli occhi sul giornale. Quella stronzetta
smorfiosa era I'ultimo dei miei problemi.

Luca Lappisi, quel pezzo di merda.

M’aveva traforato.

Rilessi il pezzo, scritto coi piedi come al solito ma il buco era una
voragine.

Dentista suicida in studio, eva vittima degli strozzini
di Luca Lappisi

Si ¢ impiccato nel suo studio, dopo 'ultimo appuntamento con un paziente.
G.F., 52 anni, titolare di un avviato studio odontoiatrico in centro, non ha
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retto all’angoscia dei debiti che aveva contratto con una banda di usurai.
L’'uomo, due anni prima, aveva chiesto un prestito di 30.000 euro per far
fronte a un momento di crisi. La concorrenza degli studi low cost nei Paesi
dell’Est aveva drasticamente ridotto una clientela gia assottigliata dalla crisi
e il professionista, dopo una serie di rifiuti in banca e presso alcune societa
finanziarie, era stato costretto a rivolgersi agli strozzini. Gli interessi del
10% al mese, pero, gli avevano reso impossibile rispettare le scadenze delle
rate e G.F., qualche mese dopo, aveva chiesto una dilazione e un nuovo
finanziamento. Ormai il debito era arrivato a oltre 250.000 euro e cresceva
vertiginosamente giorno dopo giorno. L'uomo, negli ultimi tempi, appariva
sconvolto, irascibile, depresso. «Perdonatemi», questa I’unica parola che ha
scritto in un biglietto d’addio alla ex moglie e ai figli che...

Smisi di leggere. Ormai quel pezzo lo sapevo a memoria.

Aldo, quel giorno, era di riposo, ma ovviamente aveva telefonato
da casa, incavolato come una iena. Roberto Tigroni, il suo vice,
era in riunione e potevo solo sperare che la politica interna, con le
polemiche tra il giovane premier e I’area tradizionalista del partito
o il ritorno del terrorismo in Israele monopolizzassero I’attenzione
del direttore che, come spesso accadeva, non si sarebbe soffermato
troppo sulle cronache locali del giornale. Il cazziatone, tanto, me
lo stavo gia facendo da solo. Inutile cercare scuse: si, d’accordo,
il delitto e tutto il resto ma, prima che Emilio Urlo mi chiamasse,
avevo passato un pomeriggio a cazzeggiare mentre quel verme di
Lappisi faceva il suo piccolo scoop. Spietatamente mi domandai
cos’avrei fatto io alla sua eta, circa quindici anni prima. Avrei inda-
gato, telefonato, chiamato gli investigatori e la famiglia del morto,
sarei andato a casa del suicida a costo di rimediare il vaffanculo
numero due milioni e mezzo? Stavo perdendo la grinta? Ero diven-
tato troppo vecchio? Non avevo pit quell’entusiasmo incrollabile
che mi faceva saltare da un servizio all’altro, da una notizia a un
reportage, da un’intervista a un’inchiesta senza curarmi di orari,
amicizie, amori, impegni sociali? Ero diventato un vecchio cronista
da rottamare?

Presi un caffe che sapeva di gomma bruciata alla macchinetta
automatica e aspettai. Roberto tornd poco prima delle 13, cordia-
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le ed educato come al solito. Peggio. Alle cazziate di Aldo ormai
avevo imparato a rispondere a tono, ma con un vicecaporedattore
comprensivo e gentile, che cerca di evitare discussioni e rispetta la
tua storia professionale e la tua anzianita, be’, avevo le mani legate.
Tanto valeva togliersi subito il dente. Marco il Risoluto.

«Ciao Marco».

«Ciao Roberto».

«Bello il pezzo sul delitto, complimentix».

«Grazie ma, insomma, Lappisi mi ha fatto il culo». Non gli mo-
strai il giornale concorrente, non c’era bisogno. Era un deskista
d’esperienza e il buco, di sicuro, non gli era sfuggito.

«Gia, peccato», sospird. Molto peggio dei grugniti e delle incaz-
zature di Aldo.

«Il direttore ha detto qualcosa?»

«Non c’era. Presiedeva Gregorio. Tutta politica e cultura. Ho
fatto I’elenco delle cose nostre, ma neanche mi stava a sentire. Della
locale se ne frega alla grande».

Una figura di merda evitata. Ma il buco mi bruciava ancora. Non
ero abituato a farmi fregare, tantomeno da quello scarafaggio di
Lappisi, uno che volava basso tra commissariati e caserme dei ca-
rabinieri, rimediava quasi solo frattaglia ma, grazie ai suoi contatti
di livello infimo, a volte metteva a segno qualche colpaccio. Un po’
come il nostro Emilio, ma senza la sua generosita e il suo grande
amore per il lavoro. Avevo una reputazione da difendere, io, e non
riuscivo a ingoiare il rospo.

«Magari potrei lavorarci. .. Forse esce qualche altra cosa», proposi.

«Vedi tu, Marco... Ma lo sai come la pensa Aldo, no?».

Lo sapevo benissimo: le esclusive degli altri non esistevano, a meno
che non si trattasse di una guerra nucleare o dello sbarco di un Ufo
in centro. Quello che non pubblicavamo noi, semplicemente, non
era mai successo.

«Be’, senti, faccio qualche telefonata... Se tiro fuori una notizia
buona te lo dico».

«Ok, Marco... Ma dovro chiedere a Aldo».
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E certo, figurati se uno puo scoreggiare senza il placet del capo-
redattore. Ormai era diventata una questione di principio. Marco
il Puntiglioso.

La prima telefonata era per quel Giuda di Vito D’Agosto. Era stato
lui a darmi la notizia del dentista suicida, ma si era ben guardato dal
parlare di strozzini, ora m’avrebbe sentito. Stavo armeggiando con
quel touchscreen e come al solito mi rendevo conto di non avere
le mani adatte per la tecnologia digitale. Le mie dita erano troppo
grosse o troppo rozze: sbagliavo numeri, pasticciavo con schermate
incomprensibili, facevo partire telefonate a raffica e perdevo quelle
in arrivo. Ridatemi il mio vecchio, caro Nokia a tastiera, ma I'ufficio
dotazione tecnica del giornale era stato inflessibile: si cambia. Erano
mesi che combattevo con quell’aggeggio e, fino a quel momento, non
c’era gara: stava vincendo lui. Immaginavo le sghignazzate dei folletti.
Per una volta, non dovevano tormentarmi, facevo tutto da solo.

Il coso emise lo strano, detestabile, verso, tra un pigolio e un fi-
schio, che annunciava un messaggio. Lo aprii.

«Mi manchi da morire». Sara. Era ora. Un lampo di luce in quella
giornata di letame,

«Anke tu», digitai immediatamente. Angéla tju, tradusse lo smart-
phone. Mi trattenni a stento dallo scaraventarlo a terra e schiac-
ciarlo sotto i piedi. Ma ancora mi serviva. Sara avrebbe telefonato
a momenti, faceva sempre cosi dopo una riconciliazione virtuale
via SMS. Qualcosa si mosse nei miei pantaloni. Erano piu di due
settimane che non facevamo I’amore e il mio corpo la reclamava.

11 cellulare squillo quasi subito. L'agguantai senza guardare il nu-
mero e riuscii a rispondere solo dopo aver lasciato sullo schermo
un paio di strisciate di impronte digitali.

«Tesoro mio, che gioia sentirti, finalmente», gorgheggiai.

«Che entusiasmo, Marco... Mi metti in imbarazzo». Sentii le
orecchie andare in fiamme.

«Cazzo... scu... Non credevo che fossi tu».

«Me lo immaginavo, pensa un po’».
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«E comunque stavo per chiamarti... Bella sola che mi hai tirato,
Vito. Mi hai fatto prendere un buco grosso come una cisterna».

«lo? Perché?». La voce dell'innocenza. Ma non m’incantava.

«Come perché? Non hai letto Lappisi?»

«Veramente no. ..». Su questo avevo pochi dubbi, la rassegna stampa
si limitava quasi sempre ad arresti, denunce e indagini dell’Arma.

«Be’, ti ricordi quel suicidio che doveva essere una stronzata?
Manco per niente: dietro ¢’era una storia di usuras.

«Non lo sapevo».

«E allora chi gli ha dato la soffiata, al verme?»

«E che ne so, Marco? Avra parlato col capitano della compagnia.
O magari € stato il commissariato, la segnalazione & arrivata anche
aloro».

«Vabbe, Vito, ciao».

Compagnia di zona, commissariato. .. Possibile. La verita era una
sola e mi faceva male: Luca Lappisi aveva lavorato meglio di me.
Forse iniziavo a perdere colpi ma... al diavolo. I buchi si prendono
e si danno, ¢ la prima regola del giornalismo. Posai il cellulare e non
mi accorsi fino a sera della chiamata persa di Sara. La vidi solo tre
ore dopo, la chiamai col cuore in gola ma non rispose. Rendermi
la pariglia, per lei, era un obbligo morale.

«Capitano Lorenzetti? Scusi il disturbo, Marco Corvino...».

«Salve, Marco, non ci davamo del tu?»

«Mi scusi... Scusami, con piacere». Neanche mi ricordavo chi
fosse. Nome e voce familiari, blackout sulla faccia. Uno dei tanti
ufficialetti che si avvicendavano al comando delle compagnie di
quartiere, restavano un paio d’anni, familiarizzavano coi cronisti,
venivano promossi e trasferiti e tornavano dopo qualche anno con
il castelletto sulle mostrine, da maggiori o tenenti colonnello. To
rimanevo. Quanti ne avevo visti andare e venire? Uno di loro, che
avevo conosciuto quarantenne, era diventato addirittura coman-
dante generale dell’Arma e, a suo onore, non aveva dimenticato la
vecchia amicizia. Adesso era a riposo.
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«Scommetto che chiami per la storia del dentista, Marco...».

«Gia. La sala stampa non ci ha detto niente».

«Be’, non sei il primo che si lamenta. Mi hanno gia cazziato i tuoi
due colleghi Rinaldo e Fabio». Marcodue lavorava, per sua sven-
tura, nello stesso giornale di Lappisi e i due erano costantemente
impegnati a tentare di farsi le scarpe a vicenda. Quella mattina,
diluvio di cazziatoni sui cronisti di nera.

«Be’, la notizia non ¢ uscita da noi, se & questo che vuoi sapere».

«Ma, accidenti, non sapevi che quel tizio era sotto schiaffo?»

«Certo e da prima che s’impiccasse. .. Ma non ho detto una parola».

«E perché?»

«Esigenze investigative. Ma se vuoi ne parliamo a voce».

«Con piacere... Quando?»

«Domattina?»

«Mica lavoro per un settimanale, io... Non hai un momento libero
per me?».

Lo sentii sospirare e all' improvviso, bang, una folgorazione: Gianni
Lorenzetti, ex nucleo investigativo, sezione omicidi ora alla com-
pagnia di zona. Trentottenne, scafato, molto poco carabinieresco e
appassionato di tiro a segno come me. Un paio di volte ci eravamo
proposti anche di andare a sparare insieme ma, come sempre,
troppo incasinati entrambi, non se n’era fatto niente, anche perché,
sospettavo, non poteva permettersi di fare una figuraccia davanti
a un cronista. Quanto a quello poteva stare tranquillo: nonostante
i miei allenamenti settimanali al poligono, con la mia Mauser ero
una schiappa. Anche con la memoria, se per questo.

«Ce la fai a venire qui entro un’ora? Nel pomeriggio ho un im-
pegno».

«Va bene, traffico permettendo. Ma toglimi una curiosita, se voi
avete segretato tutto, chi ha dato la dritta a Lappisi?»

«La portiera. Abita nello stesso palazzo del morto e tra gli inquilini
la voce si & sparsa, era inevitabilex.

Bel colpo di culo, per lo scarafaggio. E se nel pezzo non c’era il
lamento della vedova o dei parenti, i familiari di sicuro gli avevano
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sbattuto la porta in faccia e non valeva neanche la pena di provarci.
Be’, se non altro quel buco era veramente imparabile. Una piccola
dose di autostima, esattamente quello che mi ci voleva quel giorno.

Sei chilometri, cinquantadue minuti. Il sindaco, arrivato solo otto
mesi prima, si era impegnato a fondo nel trasformare il traffico
in una bolgia. Andava in giro su una ridicola bicicletta elettrica,
scortato e preceduto da due vigili ansimanti sui pedali e credeva di
governare il municipio di Amsterdam. Le sue prime delibere ave-
vano scatenato un coro di proteste furiose ma lui tirava dritto con
I'incrollabile determinazione dei poveri di spirito: intere zone del
centro chiuse alle auto e alle moto, parcometri rincarati, chiusure
domenicali di grandi arterie di scorrimento, permessi per il centro
storico balzati da un giorno all’altro dai seicento euro alla cifra
stratosferica di 2.030 al grido di: «I motori inquinano, andiamo
tutti a piedi o in bici, trullalla», osannato da qualche associazione
pseudoambientalista di radical chic che probabilmente lavoravano
a casa o abitavano a trecento metri dall’ufficio, mentre i tagli della
spending review si abbattevano sui trasporti pubblici falcidiando
corse, autobus e metropolitane. Il risultato era che le macchine si
ingolfavano tutte nelle strade ancora disponibili, il lungofiume era
perennemente intasato e i forzati dell’auto come me (che avevo
dovuto rinunciare al permesso stampa, dato che me lo pagavo da
solo) avevano perennemente i nervi a fior di pelle e un umore da No-
sferatu. Maledissi la signora bionda sulla Smart che mi precedeva,
troppo impegnata a digitare un SMS per accorgersi che era scattato
il verde, mi aggrappai al clacson come un bradipo incazzato e lei
rispose signorilmente mostrandomi il medio. Dov’era finita la mia
imperturbabilita taoista? Quella citta mi stava facendo impazzire,
altro che Tao Te Ching.

Parcheggiai davanti alla caserma e un carabiniere usci immedia-
tamente dal cancello e mi fece cenno di sloggiare. Posti riservati.

«Ho appuntamento col capitano Lorenzetti, mi sta aspettando»,
grugnit.
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«Aspetti, lo avviso. Lei ¢?»

«Corvino».

«Comunque se arriva il signor tenente dovra spostare la macchina».

«Minchia, signor tenente...».

«Ha detto, scusi?», un’altra parola e mi avrebbe denunciato.
Sempre carabiniere era.

«Niente, una canzone di tanti anni fa... Giorgio Faletti».

«Lo scrittore? Ho letto tutti i suoi libri...».

«Be’, era anche cantautore, prima». Contrordine, carabiniere e
di buone letture. Abbozzai e lo seguii fino alla stanza del capitano.
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