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A Scott, per aver costruito il miglior fortino di sempre



rascorsi 'ultimo venerdi delle vacanze estive a spargere

bitume caldo e appiccicoso sopra il tetto della George
Washington High. Insieme a me c’erano Dopey, Toothless
e Joe; i pozzi di scienza responsabili della manutenzione.
Almeno loro venivano pagati. Io sgobbavo a dodici metri
di altezza, inalando esalazioni sulfuree provenienti diretta-
mente dall’inferno, completamente gratis.

Fortifica il carattere, mi aveva detto mio padre.

Condanna a lavort socialmente utilz, aveva detto il giudice.
[’ammenda stabilita dal tribunale per la mia Infamia. Il
giudice mi aveva presentato il conto per i danni compiuti,
il che voleva dire costringermi a vendere la macchina e a
passare |'estate rompendomi la schiena per un’impresa di
progettazione giardini. Oh, e mi aveva condannato a sei mesi
di incontri con un addetto alla sorveglianza delle persone in
liberta vigilata che mi considerava carne da macello.

Comungque, sempre meglio della galera.

Spingevo lo spazzolone avanti e indietro, cercando di
rivestire uniformemente le giunture. Non volevamo che la
pioggia penetrasse nell’edificio e distruggesse le classi. Non
volevamo che la scuola venisse danneggiata. Nossignore,
certo che no.

Joe venne verso di me, contemplo la mia opera ed emise
un grugnito.

«Finito?», chiese Dopey. «Temporali in arrivo. Tempo da
lupi».



Guardai in su. Non c¢’erano nuvole in cielo.

Joe annui lentamente, osservando il tetto. «Si, abbiamo
finito». Spense il motore del fusore per il bitume. «Tyler
¢ l'ultimo giorno che sta qui. Scommetto che sei felice di
lasciarci, eh, ragazzino?»

«Noo», mentii io. «Siete stati fantastici».

Dopey ridacchio. «Se i tubi delle fogne si ingorgano di
nuovo, ti veniamo a chiamare in classe».

Qualche vantaggio c’era stato, a lavorare con loro. Mi ave-
vano insegnato a rubare le bibite dalle macchinette. Quando
non guardavano, ero riuscito a prendergli un paio di chiavi.
Ma piu di tutto, m’ero trasformato dallo sfigato che ero
nell'Incredibile Hulk, con muscoli guizzanti e abbastanza
testosterone da alimentare un generatore nucleare.

«Ehi, rifatevi gli occhi!», grido Toothless.

Aggirammo le chiazze di catrame fresco e guardammo dove
lui indicava, quattro piani piu in basso. Mi tenni lontano
dal bordo; con le altezze non andavo troppo d’accordo. Ma
poi le vidi: angeli con le code di cavallo che affollavano il
parcheggio.

La squadra di tennis femminile.

Il pezzo di sopra del costume e gli shorts.

Mi avvicinai un pochino. Lavavano le macchine; c’erano
vetture incolonnate fino alla strada, guidate per lo pit da
uomini. Ragazze seminude si chinavano, si allungavano,
insaponando e strofinando e lanciando gridolini. Si schiz-
zavano con le pompe dell’acqua. Lanciando gridolini. Mica
I'avro gia detto?

«Portami via adesso, o Signore», mormoro Toothless.

Sempre nel parcheggio, la banda stava facendo le pro-
ve. Suonavano la loro versione di Louie Louze. Angeliche
tenniste dai muscoli sodi saltellavano su e giu seguendo il
ritmo. Poi una dea si sollevo dal coprimozzo di una Ford
Explorer bianca.



Bethany Milbury.

11 conducente dell’Explorer disse qualcosa. Bethany sorrise
e soffio sulla schiuma che le copriva le mani, cosicché delle
bolle volarono in aria e si posarono sul naso del tipo. Lui si
sciolse sul sedile anteriore. Bethany gettd indietro la testa e
si mise a ridere. I denti le scintillarono al sole.

A Joe usci fuori la lingua e sfrigolo sul tetto rovente. Dopey
si tolse gli occhiali, li strofind con un lembo della camicia e
se li rimise. Toothless si diede una sistemata.

Bethany raggiunse saltellando la macchina successiva, una
Avenger verde scuro che bruciava olio.

Bethany Milbury mi spinge contro il cofano della mia Testa-
rossa turbo rosso ciliegia. «Adoro le auto veloci», mi sussurra,
passandomi le dita insaponate fra i capelli.

«Questa é la pizi veloces, le dico.

«E da un secolo che ti aspetto, Tyler...», inclina la testa e
dischiude le labbra.

Sono prontissimo.

Mi afferra per le braccia e ringhia, «Sta’ attento idiota, o ti
romperai il collo».

Aspetta un attimo. Sbattei le palpebre e mi ritrovai sopra
un tetto rovente con tre uomini adulti e puzzolenti. Joe mi
stringeva un braccio, tirandomi via dal bordo del tetto.

«Ho detto, sta’ attento, idiota. Fra un po’ te ne vai di sotto.

«Scusax, risposi. «Cioe, grazie».

Una Mercedes berlina s500 blu scuro entro nel parcheggio,
con la freccia sinistra inserita, svoltd e venne a fermarsi di
fronte all’edificio. Un uomo in completo scuro scese dal po-
sto di guida e si fermo accanto alla macchina. Guardo verso
di me e picchietto con il dito sul quadrante dell’orologio:
una, due, tre volte. L'avevo contrariato di nuovo.

Dopey, Toothless e Joe si fecero indietro per non essere
visti. Avevano gia assistito allo spettacolo di mio padre che
perdeva le staffe.



u una scala di pubblica umiliazione, farsi venire a pren-

dere dalla macchina di papa era sempre meglio che da
quella di mamma. E vero, aveva un paio di macchie di rug-
gine e duecentosessantamila chilometri sul groppone, ma
perlomeno era una Benz. La mamma guidava una vecchia
Suburban beige, ammaccata da troppi incontri con cassette
della posta e alberi. Avessi riavuto la mia macchina, sarebbe
stata la cosa migliore.

Quando uscii dal portone di ingresso, lui mi indico il por-
tabagagli aperto.

Mi tolsi la felpa, gli stivali e i calzini bagnati e li buttai in
uno scatolone infilato in mezzo a un mucchio di brochure
finanziarie e corde elastiche. Lasciai su i jeans. Perfino papa
sapeva che restare in mutande davanti al resto della scuola,
non sarebbe stato carino.

«Sbrigati», mi esorto.

Mi sedetti sul telo da mare disteso sul sedile posteriore.
Non sia mai che macchiassi la tappezzeria in pelle.

11 suo telefonino squilld. Quando vide il numero sul display
arriccio leggermente le labbra. Rispose. «Che c’¢ ancora?».

Vi presento mio padre: un ingranaggio aziendale. E sempre
stato un duro, ma dalla sua ultima promozione, ¢ diventato
davvero spietato.

«Non & un mio problema, disse al telefono. «E vostro. Ri-
solvetelo».

La mamma lo fissava dal posto del passeggero, poi sospirod
forte. Era venerdi pomeriggio, il che voleva dire che erano
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appena tornati dalla terapia di coppia. Recuperavano la
gioia della loro relazione.

«Ciao, ma’», la salutai.

Lei mi guardo e accenno un saluto. Aveva un sorriso falso,
come se |'avessero disegnato su un pezzo di carta e glielo
avessero appiccicato in faccia.

Mentre mi allacciavo la cintura, papa riattacco e mise in
moto. «Ancora non capisco perché insisti per venirlo a
prendere tutti i giorni», disse alla mamma. «Non morirebbe
se prendesse la bici».

Il sorriso di mamma svani. Ammicco con forza e si mise a
fissare la polvere sul cruscotto.

Vi presento mia madre: fotografa di animali domestici,
pasticcera, donna gradevole con un leggero odore di gin.

Papa inseri la marcia indietro e mi guardo dallo specchietto
retrovisore.

«Stasera c’¢ una grigliata aziendale», disse. «Immagino che
ormai sia troppo tardi per farti tagliare i capelli».

Agitai la frangia davanti agli occhi. «Non voglio venire».

«Mi aspetto che tu e tua sorella vi facciate trovare pronti
alle sette».

«Ho altri programmi», risposi, il che non era esattamente
la verita, ma suonava bene.

«Cambiali», lancio un’occhiata alle mie spalle. «Maledi-
zione».,

Eravamo bloccati dalle auto in fila per il lavaggio. Rientro nel
parcheggio e spense il motore. «Inutile sprecare gas», borbot-
t0. Il telefonino gli squillo di nuovo. Rispose senza dire una
parola, resto in ascolto per un momento, poi si lancio in una
filippica sulle norme federali e sulle comunicazioni interne.

La mamma abbasso il finestrino e saluto una delle tenniste
che stava insaponando una Volvo. Era Bethany Milbury.
Quella Bethany Milbury. Lei rispose al saluto.

Pensai di avere le allucinazioni per colpa degli effluvi del
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catrame. Stavamo nella stessa classe dalla seconda media.
E da allora era anche la protagonista di gran parte delle
mie fantasie.

Bethany Milbury, dea sexy, veleggio... verso... la nostra
auto. Poso le mani pulite dalle unghie perfette sulla portiera
dal lato di mia madre e si chind in avanti, facendo tendere
al massimo il pezzo di sopra del suo costume.

«Ehi, Tyler», mi saluto.

Uno strano suono che mi rimbombo nelle orecchie e mi
fece gonfiare i jeans vicino alla zip.

«Ah-ah», replicai. «Cia’».

Idiota. Coglione. Cretino. Stupido.

La mamma disse qualcosa a proposito della festa. Bethany
sembro sorpresa per un secondo, ma poila mamma nomino
I'insalata di pasta e io smisi di ascoltare perché una goccia
d’acqua le scivolo dalla clavicola fin dentro la scollatura.
Mi piegai in avanti per avere una visuale migliore di quella
goccia che scendeva, millimetro dopo millimetro, lungo il
solco dorato e morbido della sua. ..

«Auch!».

Loro due smisero di parlare e mi fissarono.

«Hai sbattuto la testa, Tyler?», chiese la mamma.

«Tutto bene?», chiese Bethany.

«Ah-ah», risposi.

Mentre ci allontanavamo, premetti la faccia contro il vetro
posteriore e la guardai andare via. Bethany era la femmina alfa
della George Washington High; la pit bella, la piti popolare,
'ape regina. Era anche la figlia del capo di mio padre e la so-
rella del ragazzo che aveva reso la mia vita un inferno per anni.

E io? Ero un foruncolo sul culo del corpo studentesco.
Avevo un passato incasinato e nessun futuro in vista. Le mie
probabilita di rimorchiare un esemplare di sesso femminile,
figurarsi poi Bethany, erano scarse.

Ma quell’ultimo venerdi di vacanza, tutto era possibile.
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Milbury vivevano nel complesso residenziale di Hamzpton

Club and Estates, a dieci isolati e cinquanta milioni di chilo-
metri da casa nostra. Abbastanza vicino da arrivarci a piedi e
cosi lontano da dover noleggiare un jet. I miei desideravano
con tutte le loro forze entrare a far parte dell’alta borghesia.
Volevano essere come i Milbury.

«Non riesco a credere che tu ci stia costringendo a fare
questo», si lamentd Hannah quando, alle sette in punto
di quella sera, la nostra auto usci dal vialetto. «Perché non
possiamo restare a casa?».

La mamma si sistemo un’insalatiera di plastica da dieci litri
sulle ginocchia. «Non fare la lagna».

«Non faccio la lagna».

Papa rallento per evitare una buca.

«Fai la lagna sul fatto che non fai la lagna».

«Come puoi dire una cosa simile?», chiese Hannah.

«In inglese», le rispose lui, «dovresti capirlo.

«Finiamola», intervenne la mamma. «Stiamo andando a
una festa. Dovremmo divertirci».

Papa si schiari la voce. «Questa non ¢ una festa», la corres-
se. «E lavoro. La famiglia al completo deve presenziare, io
ho bisogno di passare dieci minuti a tu per tu con Brice, e
poi ce ne possiamo andare. Mi aspetto che teniate tutti una
condotta esemplare».

I suoi occhi incrociarono i miei nello specchietto retrovi-
sore. «Incluso tu».
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A papa piaceva fingere che fossi un pauroso criminale a
causa della mia Infamia. Ma era stato solo uno scherzo idiota.
Insomma, tutti gli scherzi sono idioti, ma non & questo il
punto, no?

L'ultima volta che qualcuno si era accorto di me (in senso
buono) era stata in terza elementare, quando avevo realizzato
un fuoricampo durante il campionato scolastico, dopodiché
la mia reputazione non aveva fatto che declinare. Alle medie
ero il pit basso della scuola ed ero troppo fifone per sapermi
difendere. Avevo “vittima” tatuato sulla fronte.

Alle superiori le cose erano migliorate un po’. Ero diventato
invisibile, il solito nerd che passa troppo tempo a giocare
al computer. Le ragazze mi guardavano attraverso e non si
accorgevano della bestia nascosta nei miei sessantuno chili
di carne di maschio color mozzarella. Percio, alla fine del
terzo anno, avevo deciso di compiere un gesto di coraggio.
Uno scherzo che mi avrebbe trasformato in leggenda.

Alle tre di notte di lunedi primo maggio, avevo usato cin-
que bombolette spray per decorare la George Washington
High con parole che proclamavano la superiorita della terza
classe e con un paio di volgari osservazioni sulla mascolinita
del preside Hughes.

Avevo sbagliato a scrivere “fenomenale” e “testicolo”. Mi
ero pure scordato una delle bombolette, quella rossa. Nell’a-
gitazione di riuscire a finire prima che sorgesse il sole, poi,
non mi ero accorto di non avere pit il portafoglio, finché la
polizia non aveva fatto la sua comparsa sulla nostra veranda.

«Condotta esemplare», ribadi papa. «Siate un attivo, non
un passivox.

Hannah indirizzo una smorfia alla sua testa appuntita.

Io sostenni il suo sguardo finché non distolse gli occhi.
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La casa dei Milbury era come ve la sareste immaginata: mo-
struosamente grande e un po’ pacchiana.

«Meravigliosa!», esclamo la mamma. «Cosi raffinata. E
che bella fontana».

Papa borbottd qualcosa sottovoce. Si asciugo il sudore
sulla fronte con il dorso della mano. Dal giardino posteriore
arrivavano volute di fumo della grigliata e note di musica
jazz. Girammo I’angolo e ci fermammo con uno stridio.

«Wow», disse Hannah.

Gia.

Una piscina gigantesca, completa di cascatella e idromas-
saggio occupava un terzo dello spazio ed era circondata
da un ampio patio e da fiaccole accese. In fondo al giardi-
no, accanto al bar, c’era un quartetto jazz che suonava. Pro-
prio di fronte a noi c’erano due gazebo; sotto uno c’erano le
cose da mangiare, sotto I'altro, tavoli e sedie. Su uno spie-
do gigante arrostiva un maiale, mentre un cuoco schiaffa-
va hamburger sulla griglia. I camerieri sciamavano in mez-
zo agli ospiti con vassoi carichi di stuzzichini, bicchieri di
vino e bottiglie scure di birra importata. Il campo da golf
(un extra del complesso di Hampton) si estendeva al di 1a
del roseto.

Il posto era zeppo di gente: in piedi, seduta, che mangia-
va, beveva, ballava, flirtava, si accigliava, rideva, fingeva di
giocare a golf e si osservava a vicenda. Per lo piu si trattava
di adulti, ma nella vasca idromassaggio stava a mollo meta
della squadra di lacrosse e nel patio si aggiravano un altro
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paio di ragazzi della mia scuola. Ragazzi ricchi, davvero ric-
chi. Avete presente che aria hanno.

La mamma tiro papa in disparte. «Come hai potuto farmi
questo?», sibilo. «Non & per niente “casual” e non & asso-
lutamente vero che ognuno porta qualcosa».

Papa si acciglio. «Sull’appunto c’era scritto casual, e questo
significa che bisogna portare qualcosa. Lo sanno tutti».

«Appunto?», lamamma alzo la voce. «Quale appunto? Hai
detto che Brice ti aveva invitato personalmente».

«Sta’ zitta», la riprese lui. «Ecco Doreen che arriva».

La mamma allungo l'insalata di pasta ad Hannah, che si
giro e la passo a me.

«Fatela sparire», ci bisbiglio lei.

Mi chinai e la nascosi dietro un cespuglio. Quando mi
rialzai, Bethany e sua madre stavano chiacchierando con i
miei. Bethany portava una lunga gonna hawaiana annodata
intorno ai fianchi e una maglietta di merletto trasparente
sopra il pezzo di sopra del bikini. Il gatto color miele che
teneva in braccio mi bloccava la visuale. Mrs Milbury era la
versione magra e invecchiata della figlia, con un’abbronza-
tura che faceva somigliare la sua pelle a un vecchio divano
in cuoio e denti molto grossi e bianchissimi.

Mi squadro da cima a fondo. «Bonta divina, Tyler», disse.
«Eri una pulce poco pit alta di un metro e magra come un
grissino. Non si puo dire che tu non sia cresciuto».

«Ora ¢ alto uno e novanta e pesa ottantotto chili», inter-
venne la mamma. «Cresce ogni giorno di piti! Come una
spiga!».

Hannah fece una risatina ironica.

«Ah», dissi io imbarazzato. «Ah».

Papa batté il piede e aspettd diplomaticamente due secondi
prima di sbottare: «Bene, dov’e Brice?».
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rice Milbury, cEO della Milbury’s Brothers Trust, era I'uo-

mo alto con I'abbronzatura perfetta e il grosso orologio
d’oro che faceva segno alla moglie dall’estremita opposta
della piscina. Dietro di lui ¢’erano tre uomini piu bassi, tutti
in maglietta da golf verde acido con il logo della compagnia.
Mentre ci avvicinavamo, lo stesso fece Chip. Chip Milbury:
il gemello malvagio di Bethany, principiante di lacrosse da
quattro anni, difensore aggressivo piuttosto bravo a football
e puro idiota americano, che alle medie si era specializzato
nel farmi sputare sangue.

Ci fu qualcosa di piu di una finto-educata stretta di mano.
Mr Milbury tenne la mano del papa nella sua leggermente
pit a lungo del normale. «Che sorpresa vederti qui, Bill»,
lo saluto. «Non sapevo che il tuo ufficio partecipasse».

Gli sfigati dietro di lui si scambiarono un’occhiata. Con
una stretta alla bocca dello stomaco, seppi che mio padre
aveva fatto una stronzata. Non ci si imbuca a un party a
Hampton, neanche se sei vicepresidente dell’ufficio vigilanza
e controllo. Non ¢ una bella mossa.

Papa aumento la stretta. «Mi conosci, Brice, agisco sempre
nell’interesse della compagnia».

(Si, disse proprio cosi).

«Allora, sfigato», Chip mi tird un pugno in mezzo alla
schiena. Forte. «Ti lasciano lavorare fuori di prigione?»

«Tyler non & andato in prigione...». Mamma chiuse la
bocca quando il papa scosse la testa.

Mr Milbury mi osservo. «Giochi a football, Tyler?»
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«Nossignore», risposi. «Lavoro e basta».

«Fa parte della pena, disse Chip.

«E il mio lavoro», replicai scandendo le parole. «Lavoro
per la Pirelli Paesaggi».

Mr Milbury mi strizzo il bicipite. «Forse dovresti fare un
po’ di lavoro manuale, Chip. Questo ragazzo ¢ d’acciaio».

Chip raddrizzo bene la schiena, nel tentativo di diventare
alto come me. «Quanto riesci ad alzare?»

«Boh». Due sacchi di pacciame da venti chili per parte,
ritardato.

«Dovreste allenarvi insieme», disse Mr Milbury. «Sareste
una bella coppiax.

«Non penso proprio», fece Chip.

I musicisti attaccarono La Macarena. Qualcuna delle donne
salto su dalla sedia e ando a mettersi in fila a bordo piscina,
agitando le braccia. La mamma e Mrs Milbury dimenarono
i fianchi. Hannah se la svigno in direzione del gazebo con
il cibo. Bethany riusci ad apparire al tempo stesso annoia-
tissima e incredibilmente sexy.

«Potresti portare Tyler in palestra», suggeri a papa Mr
Milbury. «Ci vediamo 1a con Chip. Siamo sempre ansiosi
di trovare qualcuno che possa spronarlo».

Chip batté in fretta le palpebre e finse di osservare il maiale
che arrostiva sullo spiedo.

«Sarebbe fantastico», replico papa. «Lo dird a Linda.
Ora, se potessi dedicarmi solo qualche minuto, Brice. La
situazione a Omaha ¢ peggio di quanto pensassi. Le nuove
norme...».

Uno degli sfigati sussurrd qualcosa all’orecchio di Mr
Milbury. Papa richiuse la bocca di scatto e cerco di non ap-
parire contrariato.

«Non ¢ il momento per gli affari. Lunedi puoi chiamare
Stuart qui presente», replico Mr Milbury. «Fisseremo una
riunione». Gli volto le spalle e mi diede una pacca sulla
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schiena. «Non saprei Chipper. Mi sa che Tyler ¢ fuori dalla
tua portata».

«Lo vedremo». Chip si mise seduto a un tavolino e piazzo
il gomito al centro, a palmo aperto. «Che ne dici, Tyler? Mi
vuoi sfidare?»

«Dacci un taglio, Chip», disse Bethany.

«Paura?», chiese I'idiota.

«Idea fantastica», esclamo Mr Milbury. «Ci scommetto un
giro di golf, Bill. Il tuo ragazzo contro il mio. Che ne dici?
Giochi a golf, no?»

«Coniglio», ridacchio Chip a bassa voce.

«Adoro il golf», menti papa. «Fatti sotto, Tyler».

«Va bene». Mi sedetti di fronte a Chip e piazzai il gomito
destro vicino al suo.

Subito una piccola folla si raduno intorno al tavolo. Lui si
sgranchi le dita, poi mi afferro la mano. Lasciai che stringesse
senza oppormi. L'angolo sinistro della bocca gli si sollevo
in un mezzo ghigno.

Non aveva calli sul palmo.

«Non ci vorra molto», disse agli amici.

«Al mio via», fece Mr Milbury. «Quando dico “tre”».

Chip apri e richiuse le dita. Stavolta strinsi prima di lui.
Sbatté le palpebre.

«Uno», comincio il padre. I musicisti suonarono pit in
fretta.

«Due

«Tr...»

Chip non aspetto che la parola venisse conclusa. Ero sicuro
che non lo avrebbe fatto. Ero pronto. Alla sua spinta, indurii
il braccio come una trave d’acciaio piantata nel cemento.
Quando non riusci a spostarmi, aggrotto la fronte. Fece un
respiro profondo e provo a spingermi con la mano verso
il basso. Lo rimisi al suo posto e ne saggiai la forza. Non
rappresentava una minaccia.
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I giocatori di lacrosse gli lanciarono grida di incitamento.
Lui guardo verso suo padre.

Io continuai a fissarlo.

Ci tremavano le braccia, facendo vibrare anche il tavolino,
che poggiava sul lastricato irregolare. Chip aveva ’affanno.
Sentivo 'odore della pizza che aveva mangiato, della birra
che aveva bevuto, e delle Tic Tac che aveva usato per coprire
il tutto.

Mr Milbury si avvicino al tavolo. «Sembra che ci sia un
pareggio, gente!»

«No che non ¢’é», obietto il figlio.

Mio padre si sposto alle spalle del capo, facendo finta di
cercare un miglior punto di osservazione.

«Tiarrendi?», chiesi al mio avversario.

«Sta’ zitto».

«Dai, Tyler!», mi esortod Bethany.

Il sangue mi ribolli caldo, riempiendomi di forza incan-
descente.

«Avanti!».

Guardando Chip dritto negli occhi, gli abbassai il braccio
di un paio di centimetri. Ancora un paio. Sapevo come
sarebbe andata a finire. L’avrei fatto cedere senza fatica, gli
avrei spinto la mano sul tavolo e I'avrei costretto a schizzare
via dalla sedia per non farsi slogare una spalla.

E poi feci I’errore di guardare papa.

Scosse impercettibilmente la testa.

Chiusi gli occhi e lasciai che il nemico vincesse.
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Chip salto in piedi, strinse i pugni e grido, «Si!».

Intorno a noi la folla ammutoli. Un paio di giocatori di la-
crosse si congratularono con Chip e si buttarono in piscina.
Gli sfigati andarono a prendere altre birre. Mrs Milbury si
diresse verso i musicisti.

Papa guardava i ragazzi in acqua. Bethany fu I'unica che
mi guardo negli occhi.

«Ben fatto, bella sfida», disse Mr Milbury. «Quasi ce I'ha
fatta, Chipper. Farai bene a guardartile spalle! Ah-ah. Ora
stringetevi la mano da uomini».

Chip ignoro suo padre e simulo dei tiri di boxe con uno dei
suoi tirapiedi, un ragazzo di nome Parker con denti perfetti
e cicatrici lasciate dall’acne.

«Chipper», ripeté Mr Milbury a voce un po’ piu alta.

Lultima cosa che Chip voleva era stringermi la mano.
Invece, tird uno spintone a Parker, che arretro e cadde in
acqua con un tonfo.

«Ragazzo!», esclamo il padre, e la sua voce schiocco nell’a-
ria come un asciugamano bagnato nello spogliatoio.

Chip rimase impietrito per un secondo, poi torno verso di
me, tendendomi la mano. «Bella sfida», mi disse.

«Pitt 0 meno, replicai io. Sorrisi e gli strinsi le dita finché
non cozzarono fra loro come ramoscelli secchi. Lui emise
un grugnito e maschero il dolore con un colpo di tosse.
Continuai a stringere.

Mr Milbury non si accorse di niente. Mi diede una pacca
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sulla schiena. «Forse dovremmo chiedere a Tyler di occu-
parsi dei nostri giardini», disse. «Scommetto che lavore-
rebbe piu in fretta di quegli immigrati che chiama sempre
Doreen».

«Puo starne certo, Mr Milbury», risposi lasciando andare
la mano del figlio.

Papa si fece avanti. «Brice, non credo che questa cosa possa
aspettare fino a lunedi. Se potessimo sederci per qualche
minuto...».

«Bene, ¢ l'ora del brindisi». I camerieri passarono rapidi
fra gli ospiti distribuendo champagne.

Al microfono, Mrs Milbury fece tintinnare un cucchiaino
sul bicchiere.

«Bevi un bicchiere, Bill», rispose Mr Milbury, facendo
cenno a un cameriere. «Qualunque sia il problema, so
che lo risolverai. Rilassati. Goditi la serata insieme alla tua
famigliax. .

Uno degli sfigati fece una risatina. E quello che mi di-
strasse.

Chip allungo il braccio e mi affibbio una pacca sulla schie-
na, come aveva fatto suo padre. Invece di una pacca ami-
chevole, pero, mi colpi con tutta la sua forza. Il colpo mi
scaglid addosso a Bethany e ai camerieri che portavano i
vassoi di champagne.

I mondo si mosse al rallentatore.

I camerieri inciamparono e i vassoi volarono in aria. Be-
thany indietreggio e cadde. Cercai di afferrarla. Mi sforzai di
non perdere 'equilibrio. Padri e sfigati restarono impietriti
a bocca aperta. I vassoi ridiscesero e cinquanta bicchieri
precipitarono sul patio.

Ci fu un’esplosione di champagne e di un milione di scheg-
ge di vetro.

Bethany urlo.
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Mentre il tempo accelerava di nuovo, proprio prima di
cadere a terra, mi accorsi di un’altra cosa.
Era scalza.

Urlo di nuovo.

Cademmo in un groviglio confuso di vetro e sangue. Chip
si dileguo fra le rose.

23



eta dei componenti del consiglio di amministrazione
della Milbury’s Brothers Trust erano dottori. Quando
I'ambulanza arrivo avevano fermato il sangue ed estratto
gran parte dei vetri, ma Bethany aveva bisogno di un bic-
chierino e di alcuni punti sotto la pianta del piede sinistro.

’ambulanza ando via con i lampeggianti accesi, ma senza
sirene.

La mamma recupero l'insalatiera di pasta da dietro il
cespuglio e la porto in macchina. Poi torno e mi diede un
colpetto sulla mano mentre uno dei dottori mi esaminava
e mi applicava una mezza dozzina di cerotti. Hannah mi
resto accanto.

Papa era scomparso. Alla fine lo trovammo che cercava di
presentare i fatti al suo capo sotto una luce a sé favorevole,
e provava a convincerlo a fare causa alla societa che aveva
pavimentato 1’area che circondava la piscina, dato che
chiaramente avevano fatto un lavoro scadente, creando le
condizioni pericolose che avevano condotto a quel disgra-
ziato incidente.

Prima che ce ne andassimo, cercai uno dei dottori che mi
avevano medicato e gli chiesi con calma di tagliarmi la gola.

Mi rispose di no e mi suggeri di farmi prescrivere dal mio
medico di famiglia degli antidepressivi.
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assai quasi tutta la serata di venerdi a giocare a Tophet.

La grafica non era poi eccezionale e mi faceva impallare il
computer regolarmente, ma era meglio che starmene disteso
al buio a odiarmi per aver fatto del male a Bethany.

Tophet eral'Inferno. Lo scopo del gioco era far si che il tuo
demone diventasse talmente forte da sopravvivere ai ses-
santasei livelli del Tormento. Dopodiché, non ero sicuro di
cosa sarebbe successo. O sarei riuscito a raggiungere il
Paradiso o sarei disceso nell’Abisso Finale e sarei stato in-
coronato Signore delle Tenebre. Non era ben chiaro quale
fosse 'opzione migliore.

Appena lanciai il gioco, una folla di angeli caduti accerchia-
rono il mio demone, Gormley. Lo legarono e lo gettarono in
uno dei calderoni in ebollizione. Mi ci volle un’eternita per
annientarli. Le mie dita continuavano a colpire i pulsanti
nell’ordine giusto. Di solito, quando riuscivo a uccidere
qualcuno, ¢’era un rumore fico — un sacco di urla e sibili —
ma dovevo tenere basso per non farmi sentire da papa che
giocavo.

Insomma, ¢ per questo che ero un figlio cattivo. Mancanza
di rispetto.

Gli uomini Miller erano disciplinati. Gli uomini Miller
seguivano le regole. Erano dei duri; mangiavano la polvere
e colpivano per uccidere.

Quest’ultima cosa me I’aveva detta davvero. Avevo undici
anni e avevo perso il campionato della Little League. La palla
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era stata mandata dritta in interbase e io avevo lanciato fuori
misura ed ero rimasto intrappolato fra la terza e la casa base.
Papa mi aveva gridato di correre, cosi ci avevo provato, ero
scivolato ed ero stato battuto dal ricevitore.

Nonno Miller aveva detto a papa che ero stato una mam-
moletta per non aver colpito alle gambe il ricevitore e che
non mi ero impegnato abbastanza e papa si era dichiarato
d’accordo con lui. Mamma aveva perso le staffe in modo
molto controllato e gli aveva detto che erano entrambi dei
pazzi. Aveva trascinato a casa me e Hannah, percio dopo
la partita non ero potuto andare a mangiare gli hot dog
insieme alla squadra.

Rimasi bloccato al livello quarantadue. Gormley non riusci
a oltrepassare le fosse sulfuree. Ogni volta che provavo a
insegnargli a nuotare, affogava.

Stupido demone.

Presi mentalmente nota di cercargli un giubbotto di salva-
taggio da comprare, mandai git quattro ibuprofen e me ne
andai a dormire poco prima delle tre e mezzo.
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lle cinque del mattino squillo la sveglia. Il primo pensiero
tu: & un brutto sogno.

Il secondo: #o che non lo é.

Il terzo fu: cazzo.

A colazione cercai di mangiare qualche patatina, ma non
andava giu. Gettai in un sacchetto qualcosa per il pranzo,
presi dal frigo una bottiglia da cinque litri di té freddo e uscii.

Yoda mi aspettava sui gradini, in mano teneva un sacchet-
to termico con il pranzo che la madre gli aveva preparato.
Le bevande energetiche erano in una borsa frigo su cui
stava seduto. Alzo gli occhi dai fumetti. «Credevo che fossi
espatriato».

Naturalmente, non si chiamava sul serio Yoda. Calvin
Hodges era stato ribattezzato Yoda quando in quinta ele-
mentare era impazzito per Guerre stellar:. Passava un sacco
di tempo a giocare (perfino pit di me) e riusciva a leggere il
pensiero degli hard-disk. Ma per lui Guerre stellari non era
una fissazione da nerd. Era una religione. Quando qualche
stronzo gli dava il tormento a quel proposito, reagiva come
un monaco buddista torturato dai soldati comunisti. Sorri-
deva. Li terrorizzava. La Forza era con lui.

«L’hai saputo?», chiesi.

«L’hanno saputo tutti, idiota». Prese la borsa termica e
mi segui lungo il sentiero. «Si dice che ti sei infuriato e hai
aggredito Bethany Milbury. Che t’hanno di nuovo trascinato
via in manette. Che Bethany ¢ quasi mortax.
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«Non ¢ vero. E stato un incidente. Ma non voglio parlarne».
«Hai tirato un pugno in bocca a Chip?»

«Lo tirero a te se non la finisci».

«Okay, okay. Dio, come sei permaloso. Ecco il furgone».

Il pickup di Mr Pirelli impiego quindici minuti a raggiun-
gere Evergreen Haven, la casa di riposo dove avevamo
mandato a morire i miei nonni.

Pirelli ci assegno le nostre mansioni. Gli honduregni dove-
vano falciare il prato. Yoda doveva potare le aiuole e ripulire
i marciapiedi. Io dovevo passare il tosaerba e scavare una
buca con vanga e piccone per piantare un abete.

«Chiedi al tuo amico di darti una mano», mi rispose il mio
capo quando mi lamentai.

Guardammo entrambi Yoda che si cospargeva le braccia
di crema solare fattore 50. Era stato assoldato per dispera-
zione, dopo che gran parte dei regolari se ne erano tornati al
college.

«Buona fortuna», ridacchio Pirelli rimontando sul fur-
gone.

Trascorsi la mattinata a decapitare denti di leone, lasciando
morte e desolazione lungo il cammino.

Quando Yoda fece un fischio per la pausa pranzo, lo rag-
giunsi sotto una quercia bianca che faceva un po’ di ombra
decente. Mi sfilai la maglietta e la appesi a un ramo, poi mi
versai in testa dell’acqua ghiacciata e lasciai che penetrasse
il sudore e lo sporco che mi incrostavano il collo.

Yoda mangiava il solito sandwich tagliato in quattro: pane
bianco-maionese-lattuga-salame; se lo portava dietro fin
dalla prima elementare. Io tirai fuori la mezza pagnotta, il
burro di noccioline e i barattoli di marmellata che avevo
nel sacchetto e misi insieme tre sandwich che praticamente
aspirai, fermandomi solo per ingurgitare del teé freddo. Gli
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honduregni si procurarono una chiazza d’ombra e pranza-
rono anche loro.

Tirai fuori anche una confezione di biscotti Oreo e la lanciai
al mio amico.

«Allora, dicevamo», disse lui estraendo un biscotto, «cre-
dono tutti che ti abbiano beccato di nuovo».

«Non dicevamo niente, e non ne parleremo».

Apri in due il biscotto. «Parliamo della scuola?».

«Che diavolo, no.

«Che ne dici del mio nuovo I signori oscuri dei Sith nella
teoria congressuale?»

«No». Guardai di nuovo nel sacchetto. Avevo scordato le
patatine fritte.

«Possiamo parlare di Hannah?».

Misi via i barattoli di marmellata e mi scolai quello che
restava del te freddo. «Gli amici non escono con le sorelle
degli amici. E la regola. Torniamo a lavorare».

«Le regole sono fatte per essere infrante. Guarda che ci
messaggiamo ogni sera». Gratto via il ripieno alla vaniglia,
«Mi trova dolce», ricompose il biscotto e lo divoro. «Senti,
questa cosa di Bethany si sgonfiera. Dovresti rilassarti».

«Sta’ zitto, Yoda.

Lasciai la maglietta appesa all’albero e tornai al lavoro.

La circonferenza di un metro e mezzo della buca che avrei
dovuto scavare era tracciata per terra con una bomboletta
rosa. Dovevo solo farla tanto profonda quanto la sua am-
plezza.

Mi aiutai con lo stivale a conficcare la vanga nel terreno,
piegai le ginocchia, feci forza e tirai. Dieci minuti dopo,
gia sudavo. Mezz’ora dopo, ero grondante. Dopo un po’,
i tagli e le contusioni smisero di farmi male e il rumore del
tosaerba e del decespugliatore svani. Resto solo la vanga che
fendeva il terreno e il mio cuore che martellava mentre la
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estraevo con forza dalla buca. Cinque centimetri alla volta,
venti centimetri alla volta. Ero bravo a scavare buche. Era
nel resto che facevo schifo.

Poi colpii la pietra — anzi, le pietre — e il terreno si trasformo
in duro cemento. Per romperlo, dovetti usare il piccone. 1
tosaerba mi passarono accanto spargendo erba tagliata e gas
di scarico. Continuai a scavare, piccone prima, poi vanga.
Piccone e vanga. Frantumare, poi scavare. Due centimetri,
cinque, altri trenta. Sulla mia testa il sole fiammeggiava im-
placabile, arrostendo ogni cosa. Il sudore mi scorreva lungo
la schiena e le braccia. Il sale penetrava le fasciature che mi
aveva applicato il dottore. Il bruciore era dolce.

In giorni come questi pensavo che magari avrei dovuto
piantare la scuola, andarmene in Minnesota o qualcosa del
genere, trovarmi un lavoro che mi facesse sudare e non dover
pensare mai pitt. Conficcai il piccone con piti forza, dandomi
slancio, finché il sole, la puzza e il rumore e il dolore non
divennero un’unica cosa indistinta.

Poi sopra di me vidi Yoda e vicino a lui c’era Mr Pirelli.
Senza accorgermene, il pomeriggio era svanito ed era ora di
tornarsene a casa. Consegnai gli attrezzi. Si allungarono verso
di me per aiutarmi a uscire dal cratere che avevo scavato.

«Non sara un po’ troppo profonda?», mi chiese il mio
amico.

«Aiutera le radici a sistemarsi», spiegai.

«Sistemarsi dove? In Cina?».

Il furgone si fermo all’angolo della nostra strada e strisciam-
mo fuori. Mr Pirelli mi ricordo di chiamarlo per stabilire
un orario, ora che la scuola stava per iniziare. Mi avrebbe
preso per tutte le ore che mi sarebbero state possibili, disse,
specialmente se volevo scavare buche. Poteva trattarsi di
un complimento, ma ero troppo stanco per esserne certo.

Arrancando, mi allontanai insieme a Yoda, con gli stivali
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che rimbombavano sul marciapiede come le zampe di un
MOStro.

«Vuoli venire?», mi chiese lui.

«Dove?»

«A casa mia, a conquistare la galassia, naturalmente. O po-
tremmo semplicemente andarcene in giro. Quello che ti pa-
re. C’¢ la lasagna avanzata».

«No, sono a posto. Grazie».

Restammo fermi per un secondo con un nugolo di mosce-
rini davanti alla faccia.

Yoda gli tird una manata. «Secondo me, dovresti venire».

«Sto bene, davvero», risposi. «Me ne vado a letto. Ma se
non riesco a dormire, vengo a casa tua».

Annui. «Lunedi vieni in bici con me?»

«No. Prendo il bus insieme a Hannah».

«Perfetto. Ché la Forza sia con te, amico mio».

«Siamo all’'ultimo anno, Yoda. Devi smetterla di parlare
Ccosi».
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