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Premessa

I miei genitori hanno divorziato quando avevo tre anni, e mia 
madre mi ha lasciato con i nonni materni, che mi hanno cresciu-
ta. Nei nove anni successivi, quando non faceva gli straordinari 
al lavoro, mio padre veniva a prendermi quasi ogni venerdì se-
ra e durante le vacanze. Non mi riconsegnava alla nonna se non 
l’ultimo giorno a disposizione.
Il mio primo ricordo risale a una mattina d’inverno in cui mi ri-

portò a casa: avevo la guancia poggiata sulla sua giacca marrone 
di pelle fredda e liscia. Ero sua quasi ogni fine settimana, in esta-
te, da giugno a settembre, e per le vacanze natalizie e primaverili.
A casa di mio padre, dormivo in camera della nonna. Tutte le 

sere lei mi raccontava una storia per farmi addormentare, ma 
non la prendeva dai libri, bensì dalla sua vita. A letto, nella stan-
za buia, lottavo per restare sveglia e sentire quei racconti straor-
dinari. Allo stesso tempo, la sua voce dolce era una ninna nanna 
che invitava al sonno. Adesso mi chiedo se scaricare i fardelli che 
si portava addosso, mormorando al buio a un’ascoltatrice molto 
attenta, non fosse terapeutico per lei.
Quando diventai più grande e lei fu sicura che potessi capire, 

iniziò a svelare dettagli più intimi, finché, intorno ai sedici anni, 
si azzardò persino a parlarmi del ruolo che il sesso aveva avuto 
nella sua vita.
Non procedeva in ordine cronologico, e raccontava qualsiasi 

cosa le venisse in mente. Una sera parlava dell’infanzia, un’altra 
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delle guerre o della Grande Depressione. A volte descriveva cosa 
significasse perdere quattro figli su cinque.
Solo molti anni dopo, quando ripetei alcuni aneddoti a mia fi-

glia, mi resi conto di quanto la storia di mia nonna fosse stata 
grandiosa.
E mia figlia disse: «Perché non la scrivi per me?».

Quindi, questo libro è dedicato alla mia Melanie e alla bisnonna 
che ha conosciuto soltanto da neonata.

Il contenuto è romanzato solo in piccola parte, e in alcuni punti 
si basa sui miei ricordi di eventi successivi, che potrebbero essere 
inesatti. Ho incluso alcuni commenti di mio nonno, ma lui amava 
scherzare e non era una persona seria come mia nonna.

Evelyn, mia madre, vi racconterebbe una storia del tutto diversa, 
ma io ho scelto di riferirla dal punto di vista della nonna.
Gran parte del libro e molti dialoghi riportano le parole della 

nonna e corrispondono a quanto ascoltavo in quelle notti lonta-
ne in cui dormivamo insieme.
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Prologo

Avevo da poco compiuto quattordici anni, ed era il giorno del 
mio matrimonio. Mia sorella maggiore, Helen, venne in camera 
mia, mi prese per mano e mi fece sedere sul letto. Aprì la bocca 
per dire qualcosa, poi arrossì e si voltò a guardare fuori dalla fi-
nestra. Dopo qualche istante mi strinse la mano e tornò a guar-
darmi negli occhi. Abbassò lo sguardo e disse: «Sei sempre stata 
una brava ragazza, Maude, e hai sempre fatto quello che ti dicevo. 
Tra poco sarai una donna sposata, e a casa comanderà lui. Stase-
ra, quando vi ritirerete dopo la festa, qualsiasi cosa voglia farti, 
tu dovrai permetterglielo. Capisci?».
Non capii, ma annuii comunque. Mi sembrava strano, come 

molte altre cose. Avrei fatto come diceva lei. Non avevo scelta, 
proprio come quando ero nata.
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1

Sono venuta al mondo nel 1892 con il nome di Nola Maude 
Clayborn, a Perkinsville, nell’angolo nord-occidentale del Ten-
nessee, qualche chilometro a ovest di Dyersburg. Fissata salda-
mente a terra da un campanile alle due estremità della via che 
tagliava a metà il paese, Perkinsville era poco più di uno slargo 
nella strada. Le case erano così distanti tra loro che si poteva qua-
si considerare campagna. Era popolata per lo più da contadini e 
dai negozi in cui si rifornivano.
La maggior parte delle abitazioni aveva un granaio sul retro, un 

calesse per spostarsi o un carretto per lavorare nei campi. Tutti 
possedevano galline e una mucca per il latte. Ogni casa aveva un 
orto, e molte una sorta di frutteto con meli, ciliegi e peri.
C’erano un negozio e un dottore. Poteva capitare che una 

vedova affittasse camere ai viaggiatori, ma non esistevano al-
berghi né ristoranti, niente banche e ovviamente niente salo-
on. Quasi tutti allevavano ancora polli e maiali, e coltivavano 
frutta e verdura.
Alcuni dei miei ricordi sono basati sugli odori. Passeggiando per 

il paese in inverno, sentivo l’odore di fumo della legna che arde-
va nei camini e nelle stufe, degli animali domestici e, se il vento 
soffiava nella direzione giusta, dei pollai. In primavera l’aria era 
carica del sentore dolce degli alberi da frutto in fiore e della ter-
ra dissodata.
A est c’era la chiesa battista e a ovest la metodista. La mia fami-

glia apparteneva a quest’ultima e la nostra vita ruotava intorno 
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alla parrocchia. Partecipavamo agli incontri la domenica mattina, 
la domenica sera e il mercoledì sera. Una volta all’anno veniva in 
visita un predicatore e per una settimana, ogni sera, si tenevano 
le riunioni di risveglio.
I campanili delle due chiese delimitavano il paese. Potevi andare 

da uno all’altro in meno di mezz’ora. Non esistevano cattolici né 
ebrei, e la maggior parte di noi non sapeva neppure dell’esistenza 
degli atei. Nessuno avrebbe capito cosa fossero, eccetto forse il 
dottore. Era più istruito di noi e aveva vissuto in altri luoghi fin-
ché, passati i sessanta, gli era morta la moglie e aveva smesso di 
esercitare in città, tornando a vivere dove era cresciuto.
La maggior parte degli abitanti nasceva e moriva in paese, e al 

massimo faceva un viaggio a Memphis per la luna di miele.
C’erano anche dei neri, ma vivevano in fondo alla strada, un po’ 

distanti dal centro.
D’aspetto avevo preso da mio padre, Charles Eugene Clayborn, 

infatti avevo capelli lisci e castani e occhi marroni. Ero alta per la 
mia età e di corporatura robusta, come papà.
Mia sorella, Helen, undici anni più grande di me, aveva preso 

dalla mamma, Faith. Erano basse e snelle. Mio padre diceva che 
erano corte come un minuto. Avevano la pelle chiara, vivaci oc-
chi azzurri e capelli biondo paglierino.
Helen teneva i capelli ondulati sciolti sulle spalle, invece la mam-

ma si faceva una crocchia sulla nuca con le forcine, come tutte 
le donne sposate. Adoravo il modo in cui qualche ricciolo scap-
pava ai fermagli. Quando era fuori, svolazzavano al vento, come 
farfalle danzanti sul suo collo.
Helen aveva un fisico a clessidra, e le vicine dicevano sempre 

che aveva la vita così sottile che un uomo poteva circondarla con 
due mani. Quelle stesse signore sorridevano in modo gentile e mi 
accarezzavano la testa come per confortarmi. Lo odiavo. Mi ero 
accorta molto presto di non essere niente di speciale. Mi ero abi-
tuata. Mia madre aveva mille attenzioni per Helen, le faceva dei 
bei vestiti, le legava i capelli con un nastro. Quanto a me, a parte 
dirmi cosa fare, non mi considerava affatto.
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Non mi importava poi così tanto. Io ero la cocca di papà. Aveva 
una stalla dall’altra parte della strada. Addestrava qualche caval-
lo da vendere, noleggiava cavalli e calessi e ospitava gli animali 
dei viaggiatori. La mattina, quando mi alzavo, lui era già andato 
a governare le bestie.
Quando tornava a casa per cena, dava un bacio alla mamma 

e poi mi prendeva tra le braccia forti e mi teneva stretta. Poi 
mi faceva sedere sulle sue ginocchia e parlava con me, solo con 
me, finché non arrivava il cibo in tavola. Lui mi guardava e sor-
rideva, chiedendomi della scuola e degli amici. Mi prendeva in 
giro perché diceva che mi piaceva James Connor, che viveva in 
fondo alla via.
Papà era un omone, con le braccia e il petto muscolosi a forza di 

alzare le balle di fieno. Gli poggiavo la testa sul cuore, sentendo 
l’odore di cavalli e di foraggio che aveva addosso. Il mio unico 
conforto erano le sue attenzioni. Era tutto il mio mondo.
Dopo cena, tornava in fienile a preparare gli animali per la notte. 

Quando rincasava, di solito dormivo già. Il tempo che riusciva a 
dedicarmi era poco e prezioso, ma mi bastava.
Quando il 1899 volse al termine, tutti erano eccitati per il nuo-

vo anno, il 1900, l’inizio di un nuovo secolo. Trovavo interessan-
te quel numero, ma non riuscivo a capire perché si agitassero 
tanto. Le cose non sarebbero andate avanti nello stesso identi-
co modo del giorno prima? Per settimane non parlarono d’al-
tro. Li sentivo, a scuola, in chiesa e al negozio. Mi pareva che 
non mi riguardasse. Non credevo che il nuovo secolo avrebbe 
cambiato la mia vita, invece fu così. Quell’anno fu un terremo-
to per la mia vita.
Nell’aprile del 1900, quando avevo sette anni e Helen diciot-

to, mia sorella sposò Tommy Spencer. Era uno dei ragazzi più 
belli. I genitori erano i proprietari dell’emporio, fra i più ricchi 
del paese. Helen fece le valigie e si trasferì nella bella casetta che 
Tommy aveva costruito per lei. Una veranda correva lungo tutta 
la facciata, come da noi, e un’altra sul retro, in modo da potersi 
sedere al sole o all’ombra in ogni momento della giornata. Tom-
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my aveva messo la pompa dell’acqua in cucina, così Helen non 
sarebbe dovuta uscire a riempire i secchi. In fondo c’era il bagno, 
sui lati due camere e davanti il salotto.
La gente cercava di consolarmi perché dopo il matrimonio di 

Helen ero rimasta sola, ma a me non mancava così tanto. Ogni 
tanto andavo a trovarla e la vedevo in chiesa per gli incontri. Il 
suo trasferimento significava avere una stanza tutta per me, e la 
vita scorreva più tranquilla senza tutte le persone che le giravano 
intorno. Prima che se ne andasse, mi sembrava che fossero sem-
pre tutti a casa nostra. Le amiche venivano ogni giorno dopo la 
scuola. Sedevano in veranda, bevevano tè freddo, ridacchiavano 
e si parlavano all’orecchio di questo o di quel ragazzo, facendo 
confessioni che io non potevo sentire.
I ragazzi inventavano scuse per fermarsi, chiedendo notizie della 

scuola o della chiesa e azzittendosi se mi avvicinavo. Gli amici di 
mia sorella mi guardavano come se fossi una presenza sgradita, 
oppure fingevano che non esistessi, come se quella non fosse la 
mia veranda, o la mia casa, e non avessi alcun diritto di trovarmi lì.
Una volta che Helen si fu sposata e se ne fu andata, la mam-

ma iniziò a prendermi in considerazione per la prima volta 
da quando avevo memoria. Si mise in testa di trasformarmi in 
modo da rendermi una moglie degna, un giorno. Piantammo 
insieme le verdure nell’orto, file di lattuga, pomodori e mais. 
Parlava di continuo con me, come non aveva mai fatto, come 
se fossi un’adulta. Zappammo e mi mostrò come affondare il 
dito nella terra smossa per fare il buco in cui versare i semi uno 
alla volta. Grazie all’assenza di Helen, la mamma e io diven-
tammo una squadra.
Cucinavamo insieme sulla grande stufa a legna, e io stavo in pie-

di su uno sgabello che mi aveva fatto papà. Mescolavo zucchero 
e spezie per le torte di mele e guardavo la mamma che spiana-
va la pasta parlando della necessità di usare acqua freddissima 
nell’impasto.
Mi insegnò ad ascoltare il rumore del pollo che friggeva in pa-

della, a riconoscere quando da un brusio si trasformava in uno 

NNN630_Non avevo scelta_finale.indd   14 10/09/15   13.05



15

sfrigolio e la carne andava girata, a salare prima della cottura le 
patate e il pollo dopo. Mi mostrò come rendere leggeri gli gnoc-
chi e come fare i biscotti.
In autunno, imparai a fare conserve con la frutta e la verdura 

del grande orto di mia madre. Indossavo un grembiule ripreso 
in vita perché troppo grande e sedevo in cucina a mondare i fa-
giolini, staccando un’estremità e tirando il filo fino in fondo co-
me mi aveva insegnato lei, poi spezzandoli in quattro parti. La 
mamma li infilava nel pentolone sulla stufa insieme a un pezzo 
di lardo, e li lasciava cuocere per tutto il giorno prima di met-
terli nei barattoli.
Il pomeriggio sedevamo in veranda, dalla parte in cui batteva il 

sole, e cucivamo. La mamma mi mostrò come tagliare la stoffa in 
modo da sprecarne il meno possibile. Quando finiva un abito, gli 
scarti entravano nel palmo della mano. Mi insegnò a fare punti 
piccolissimi e regolari, in modo che non si aprissero, e a passa-
re il filo sopra una candela prima di iniziare in modo che non si 
aggrovigliasse. Imparai a lavorare ai ferri, all’uncinetto, a fare il 
punto a catena e a ricamare fiori e l’intero alfabeto.
Sebbene di solito diventassi irrequieta a stare ferma, come in 

chiesa, amavo questi lavoretti. Quando cuci, ti avvolge un senso 
di pace. Credo che sia perché smetti di pensare alle preoccupa-
zioni e la mente si concentra solo sulla stoffa e sul filo. Lavorando 
su un pezzettino alla volta, è quasi una sorpresa quando finisci e 
vedi il disegno completo. Ogni volta che cucivo, tempo dopo la 
scomparsa di mia madre, mi sembrava quasi di sentire la sua voce 
che mi diceva di stringere bene il nodo o di ruotare l’ago in modo 
da districare il filo. Avrei ricordato quanto avevo imparato da lei 
per tutta la vita, e non solo a proposito del cucito.
Un sabato sera, non molto dopo la partenza di Helen, la mamma 

mi arricciò i capelli per la prima volta. Mi fece mettere in piedi su 
una sedia, vi passò un pettine umido e arrotolò le ciocche attor-
no a delle strisce di cotone bianco ricavate da un sacco di farina. 
Quella notte non fu facile addormentarmi, con i nodi che tira-
vano, ma la mattina seguente, quando mia madre tolse le strisce 
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e mi pettinò, i capelli lisci come spaghetti si erano trasformati in 
morbide onde, proprio come quelli di Helen.
Corsi in cucina per mostrarli a mio padre. Lui mi prese in brac-

cio e mi abbracciò forte. «Come siamo belle, stamattina», disse.
Nessuno me l’aveva mai detto prima. Mi strinse al petto e mi fe-

ce dondolare avanti e indietro prima di rimettermi a terra.
Ero convinta che in chiesa tutti sarebbero rimasti a bocca aper-

ta, invece Helen fu l’unica a notare la novità. Da quando se n’era 
andata, era più gentile con me.
Quella sera chiesi alla mamma di arricciarmi di nuovo i ca-

pelli, ma lei rispose che era un lavoro troppo lungo per poter-
lo fare tutti i giorni. Provai da sola, ma vennero tutti sbilen-
chi, ondulati in certi punti ma con le punte lisce. Conclusi che 
mi sarei accontentata di averli a posto la domenica alla mes-
sa. Essere carina, anche se per un solo giorno a settimana, mi 
avrebbe resa felice.
Il primo anno del nuovo secolo corse via senza che me ne accor-

gessi, ma l’estate seguente, un giorno, quando avevo otto anni, 
passai il pomeriggio a casa di Helen. Mia sorella era incinta di set-
te mesi del primo figlio, e non se la passava bene. Vomitava dieci 
volte al giorno, e quando sollevava un peso le girava la testa. Nei 
mesi precedenti, mi avevano mandato da lei ogni fine settimana 
per aiutarla a pulire.
Io lo adoravo. Mentre sbrigavo le faccende, fingevo che fosse 

casa mia e che mio marito sarebbe presto tornato dal lavoro e mi 
avrebbe dato un bacio, come faceva quello di Helen.
Ero nel cortile sul retro a stendere la biancheria quando udii un 

grido, simile al verso di un animale ferito, provenire dall’interno. 
Ributtai l’asciugamano che avevo in mano nella cesta e corsi in 
casa. Lì trovai il marito di Helen e il dottore che ci aveva fatti na-
scere tutti e tre; Tommy teneva Helen fra le braccia. Lei gli si ap-
poggiava come se fosse sul punto di cadere. Afferrai la sua gonna.
«Che c’è? Che è successo?».
Tommy sembrava nel panico. Staccò le mie mani da lei. «Vai in 

camera e aspetta».
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Obbedii, come sempre, e andai a sedermi sul letto. Qualcuno 
chiuse la porta alle mie spalle e mi sforzai di udire le voci pro-
venienti dal salotto, ma non riuscivo a distinguere neanche una 
parola. Dopo quella che mi parve un’eternità, la porta si aprì e 
Tommy portò dentro Helen. Aveva perso i sensi. Il dottor Wil-
son scostò le lenzuola, Tommy la stese sul letto e la coprì. Poi il 
dottore fece cenno a me e a Tommy di andare in salotto, e noi lo 
seguimmo, chiudendo la porta della camera.
Afferrai la mano di mio cognato. «Guarirà? Cosa le è suc-

cesso?».
Lui mi guardò con occhi tristi e rivolse lo sguardo al dottore. 

Poi chinò la testa e andò in cucina. Il dottor Wilson fece un pro-
fondo sospiro, mi prese la mano e mi rivelò la cosa più orribile 
che avessi udito in vita mia. «C’è stato un incidente, Maude». Si 
fermò, come se stesse cercando le parole giuste. «Qualcosa ha 
preso fuoco nella cucina di casa tua. Tuo padre ha sentito i vicini 
gridare ed è corso dentro a cercare la mamma».
Sentii il panico scuotermi tutto il corpo, dalla testa ai piedi. Tut-

to a un tratto, avevo un freddo terribile. Tremavo, e mi strinsi le 
braccia intorno al busto. «Il papà sta bene? È bruciato?».
Il dottor Wilson mi diede una pacca sulla spalla. «Mi dispiace, 

Maude, era una casa vecchia, tutta di legno. Non sono riusciti a 
scappare in tempo».
Per una frazione di secondo non capii cosa volesse dirmi. Il fra-

gore del cuore che batteva all’impazzata mi rimbombava nelle 
orecchie, rendendomi quasi sorda. Poi mi resi conto che la mam-
ma e il papà non c’erano più.
Cercai le parole, ma non le trovai. Mi ricaddero le braccia lungo 

i fianchi e rimasi così, con gli occhi fissi sul pavimento, tremante. 
Il dottore mi diede un’altra pacca sulla schiena, si voltò e andò 
in cucina. Lui e Tommy iniziarono a parlare a bassa voce, ed ero 
ancora lì dove mi avevano lasciato quando udii uno strano, de-
bole lamento provenire dalla camera di Helen.
Corsi da lei. La stanza era satura dell’odore del sangue e di qual-

cos’altro che non riconobbi. Lanciai un urlo e Tommy arrivò su-
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bito, seguito dal medico. Mi spinsero da parte e mi misi spalle al 
muro. Il dottore sollevò le coperte.
«Le si sono rotte le acque», esclamò, «prendete la mia borsa».
Tommy corse in salotto, dove il dottore aveva lasciato la valiget-

ta accanto a una sedia, e gliela portò.
Il medico mi guardò. «Prendi tutti gli stracci che ci sono e 

dell’acqua».
A quelle parole tornai in me e corsi in cucina insieme a Tommy. 

Mentre lui riempiva una grande bacinella dalla pompa, afferrai 
una pila di stracci in dispensa e tornai in camera.
Il dottore aveva scoperto Helen e le aveva piegato le gambe, facen-

dole poggiare i piedi vicino ai fianchi. Mia sorella aveva la gonna al-
zata fino alla vita e non indossava la biancheria. Rimasi di sasso. Non 
riuscivo a muovermi. Non l’avevo mai vista nuda, ed era terribile.
«Dammi gli stracci», mi ordinò il dottore.
Posai la pila sul letto, accanto a Helen. Tommy, bianco come un 

fantasma, portò l’acqua. Posò la bacinella a terra, poi avvicinò un 
tavolino in modo da sistemarla a portata di mano.
«Portatemi altra acqua, riscaldata», disse il dottore a Tommy, il 

quale sembrò sollevato all’idea di avere un compito e corse nuo-
vamente fuori. Helen gemeva forte, ma non aprì mai gli occhi. 
Non capivo se fosse cosciente.
Pareva che il flusso di sangue si fosse ridotto. Il dottor Wilson 

le distese le gambe e la coprì. Premette le mani ai lati della pan-
cia e rimase in quella posizione a lungo.
«Non ha ancora le doglie. Maude, portami un orologio».
Corsi in salotto e trovai l’orologio di Tommy sul suo piccolo 

piedistallo. Era quello che gli aveva dato il padre e che metteva 
solo la domenica. Il dottore si tirò su e avvicinò la sedia al letto. 
Mi fece cenno di sedere. Mi prese la mano e premette il palmo 
sul fianco di Helen.
«Il primo figlio impiega molto tempo a uscire. Non posso resta-

re qui tutto il pomeriggio e la sera. Se avete bisogno di me, sarò 
nel mio studio. È in fondo alla strada». Spinse forte la mia mano 
sulla pelle di Helen. «Senti la pancia?».
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Annuii.
«Osserva il suo viso e sarai in grado di capire quando arriva la 

doglia, anche se non si sveglia. Quando inizia, la pancia diven-
terà molto dura per qualche minuto, poi si distenderà di nuovo. 
All’inizio passerà molto tempo fra un dolore e l’altro, ma via via 
saranno sempre più ravvicinati. Capisci?».
Annuii di nuovo.
«Bene. Allora, quando i dolori arriveranno a circa cinque minuti 

di distanza tra loro, devi avvertire Tommy di venire a chiamarmi».
Ancora una volta mi limitai a fare di sì con la testa. Il dottore si 

alzò e uscì. Sentii che parlava con mio cognato in cucina, poi udii 
la zanzariera della porta che sbatteva.
Per tutto il pomeriggio e parte della serata rimasi a fissare il volto 

di Helen in cerca di un cambiamento. Tenevo una o l’altra mano 
premuta sul suo fianco, cambiando quando mi stancavo, ma la 
pancia era sempre uguale. Tommy entrava e usciva dalla stanza 
ogni mezz’ora, con un’espressione confusa in viso. Mi guardava 
e mi chiedeva se fosse successo qualcosa, e io scrollavo la testa in 
silenzio. Alla fine, alzò le mani in segno di resa. «Devo chiamare 
una donna che venga ad aiutarci. Non va bene che ci siano solo 
un uomo e una bambina, con quello che sta succedendo. Vado a 
chiamare la zia Deborah».
La madre di Tommy era morta l’anno prima, e Deborah era l’u-

nica parente donna che gli fosse rimasta. Viveva dall’altra parte 
del paese.
Sapevo che ci avrebbe messo un po’ a tornare e avevo paura di 

restare da sola con una responsabilità così grande, ma il pensiero 
che qualcun altro venisse a sollevarmi da quell’incarico mi con-
solò. Fissai Tommy negli occhi. Sembrava che cercasse la mia ap-
provazione. Dimenticai di avere solo otto anni.
«Andrà bene», dissi. «Sbrigati».
Corse fuori. Se n’era andato da meno di due minuti quando He-

len emise un forte gemito e si irrigidì. Sentii la pancia diventare 
dura come una roccia sotto il mio palmo. Guardai l’orologio ap-
poggiato sul tavolo. Erano le sette e trentacinque.

NNN630_Non avevo scelta_finale.indd   19 10/09/15   13.05



20

«Sette e trentacinque», dichiarai ad alta voce, in modo da non 
dimenticarlo.
Dopo qualche minuto, Helen si rilassò e la pancia si ammorbi-

dì. Stava succedendo ciò che aveva previsto il dottore, e mi sentii 
meglio. Sarebbe andato tutto bene. Tommy avrebbe portato la 
zia Deborah, e quando i dolori fossero diventati frequenti, avreb-
bero chiamato il dottore.
Peccato che la fitta successiva non arrivò dopo mezz’ora. Quan-

do la pancia si indurì di nuovo, guardai l’orologio. Erano passati 
solo cinque minuti. Volevo chiedere aiuto, ma non c’era nessuno 
nei paraggi. Avevo paura di lasciare Helen da sola per andare a 
chiamare il dottore, ma non potevo non chiamarlo.
Dopo qualche minuto il dolore scomparve. Balzai giù dalla sedia 

e corsi in veranda, scesi i gradini e andai dai Thompson, nella ca-
sa accanto. Picchiai sulla porta con il pugno più forte che potei. 
Uno dei figli più grandi venne ad aprire e mi guardò sbigottito.
Gridai: «Il bambino sta nascendo! Ho bisogno del dottor Wil-

son a casa di Tommy, subito, per favore, vai a chiamarlo». Poi gi-
rai i tacchi e tornai al capezzale di Helen. Mia sorella era di nuovo 
rilassata e pareva dormisse. Mi rimisi a sedere e poggiai la mano 
sulla pancia, che ormai conoscevo bene. Dopo qualche minuto 
arrivò un’altra fitta, e a differenza di prima, stavolta Helen spalan-
cò gli occhi e gridò forte. Si voltò e mi vide. Mi lanciò un’occhiata 
minacciosa, come se fossi stata io a farle male. Le presi la mano 
fra le mie e la strinsi leggermente. «Andrà tutto bene, il bambino 
sta per nascere. Tommy è andato a chiamare la zia Deborah e il 
dottore sta venendo».
Helen strizzò forte gli occhi, slanciò la testa all’indietro e urlò di 

nuovo. Ero terrorizzata. Non sapevo cosa fare. Mia sorella tirò su 
le ginocchia, abbassò il mento e cercò di prendere aria.
«Oh, no, oh, no, sta arrivando», sibilò digrignando i denti.
Tirai giù le coperte e guardai. La testa del bambino era uscita. 

Era ricoperta di sangue e di liquido. Il mio stomaco si contorse. 
Continuai a stringerle la mano. Era l’unica cosa che mi veniva in 
mente, non avendo la minima idea di come aiutarla. In quel mo-
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mento sentii la zanzariera sbattere e il dottore entrò in camera 
con la valigetta in mano.
Lo guardai, e dovetti sembrargli spaventata a morte. «Sta già 

uscendo», esclamai.
Il medico mi fece spostare. Poggiò la borsa sul letto accanto a 

Helen e la aprì. Stese uno degli stracci che avevo portato sul ta-
volo accanto al letto e iniziò a estrarre strani attrezzi, mettendoli 
in fila l’uno accanto all’altro.
«Prendi un altro straccio e aprilo», mi disse. Lo spiegai scrol-

landolo e lo porsi al medico.
«No, ci devo mettere il bambino. Tienilo sulle braccia, così puoi 

prenderlo e avvolgerlo».
Obbedii e rimasi in attesa, con le braccia tese. Osservai, spaven-

tata a morte, le spalle e le braccia del bambino che uscivano. Era 
orribile, terrificante, ma mi sentivo come se mi avessero lanciato 
un incantesimo. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. Il medico 
prese il neonato per i fianchi e tirò piano finché il resto del cor-
po non scivolò fuori. Sulla pancia il piccolo aveva un aggeggio 
lungo che assomigliava a una corda, con l’altra estremità ancora 
dentro mia sorella. Il bambino mi sembrava minuscolo, ma non 
avevo idea di quali fossero le dimensioni normali. Vidi le parti 
intime e capii che era un maschio. Non avevo mai visto un uomo 
nudo. Gli unici bambini che avevo visto erano già vestiti e molto 
più grandi, ma avevano almeno qualche settimana ed erano nati 
di nove mesi, non di sette.
Aspettai che iniziasse a piangere, ma non lo fece. Il dottore lo 

mise a testa in giù e lo scrollò con delicatezza. Ancora niente. 
Gli diede qualche schiaffetto sulle natiche, poi un paio di pac-
che decise sulla schiena. Niente. Lo adagiò sull’asciugamano che 
avevo in mano, lo avvolse e lo prese. Tenendolo fra le braccia, gli 
soffiò diverse volte in bocca. Lo sollevò e appoggiò l’orecchio al 
suo petto.
A quel punto sospirò e lo stese sul letto. Legò un filo intorno 

alla corda e staccò il bambino da Helen. Ripiegò l’asciugamano 
sopra il corpo del piccolo e me lo restituì. Allungai le braccia 

NNN630_Non avevo scelta_finale.indd   21 10/09/15   13.05



22

e lo presi come avevo fatto con le bambole solo fino a qualche 
giorno prima. Il dottore era appena tornato a concentrarsi su 
Helen quando entrarono Tommy e la zia Deborah. Quando la 
donna vide il fagotto che tenevo in braccio, probabilmente ca-
pì cos’era successo.
Mi prese per un braccio e mi trascinò verso la porta. Disse: «Tom-

my, portate via la bambina. Ci penseremo io e il dottore a finire».
Obbediente, Tommy mi posò una mano sulla spalla e mi con-

dusse fuori. Entrammo in cucina. Rimasi lì, con il minuscolo far-
dello nell’incavo del braccio.
Tommy mi guardò. «Ha pianto molto?»
«Non ha pianto per niente», risposi.
Quello che dissi lo colpì molto. Si sedette e distese le braccia. 

Gli passai il bambino e lui lo mise sul tavolo. Scostò l’asciugama-
no e lo osservò.
Avvicinò una mano e toccò il visino con la punta del dito. Le 

lacrime gli rigarono le guance. «Guarda qua, Maude. Abbiamo 
avuto un maschietto. Helen ha detto che se fosse stato un ma-
schietto mi avrebbe permesso di chiamarlo Henry Mathias, co-
me mio nonno».
Poi si alzò, mi restituì il neonato e uscì in cortile dalla porta della 

cucina. Lo sentii gridare qualcosa di terribile. Poco dopo avvolsi 
di nuovo il bambino nell’asciugamano e me lo strinsi al petto. Mi 
avvicinai alla sedia a dondolo in un angolo della cucina, mi sedet-
ti e iniziai a dondolare piano. Scostai l’asciugamano e ogni tanto 
guardavo il suo visino perfetto, aspettando che si muovesse, che 
trasformasse in una menzogna la terribile verità.
Non so quanto tempo passò prima che il dottore venisse da me.
«Dov’è Tommy?», chiese.
Continuai a dondolare e indicai la porta con un cenno del ca-

po. Lui capì. Uscì in cortile e, attraverso la porta aperta, lo sentii 
parlare con mio cognato.
«Helen si riprenderà. Può avere tutti i bambini che vuole, ma 

ha perso molto sangue e dovrà rimanere a riposo per tanto tem-
po. Non voglio che lasci il letto per due settimane, e anche dopo 
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continuerà a sentirsi debole per un po’. Ha bisogno di qualcuno 
che rimanga con lei e se ne prenda cura quando sarete al lavoro».
Quando rispose al dottore, Tommy aveva la voce stridula e spa-

ventata. «Mia zia Deborah ha ancora i bambini a casa. Non può 
stare qui tutto il giorno».
«Può pensarci Maude. Tanto vivrà qui in ogni caso, ed è molto 

matura per la sua età».
«Maude? Qui?»
«Certo, Helen è l’unica parente che le rimane. Dove dovrebbe 

andare?»
«Non lo so. Non ci avevo pensato».
«Capisco. È stata una giornata tremenda. Parlerò con il becchi-

no e con il predicatore per il funerale. Adesso cercate di riposar-
vi. Domani non sarà meno dura di oggi».
Mi alzai dalla sedia a dondolo e portai il fagottino nella stanza 

che era stata preparata per il neonato. Tommy aveva dipinto le 
pareti di giallo pastello e il legno di bianco, e c’erano un comò e 
una culla. Adagiai il bambino nel letto e gli tirai la coperta fino al 
mento. Gli accarezzai la testa, ancora arruffata e sporca.
Con le altre coperte che trovai nel cassettone mi preparai un 

giaciglio sul pavimento. Tolsi scarpe e calzini, mi stesi e mi co-
prii, poi per la prima volta piansi, ma non di dolore. Ero furiosa 
perché il Signore aveva permesso che accadesse, infuriata fin nel 
midollo. Il modo in cui mi sentivo mi spaventò ancora di più. Mi 
avevano insegnato che era peccato arrabbiarsi con Dio, e io ci 
credevo. Avevo paura che il Signore mi punisse per ciò che pro-
vavo. Il bambino di cui Helen era stata tanto entusiasta era mor-
to, mia madre era morta, mio padre era morto. Com’era possibile 
che Dio ci facesse questo, se ci amava?
Tuttavia erano state le parole del medico, così vere, a spaventar-

mi più di qualsiasi altra cosa. Non c’era nessuno che potesse as-
sistere Helen a parte me, nessun altro parente. Dovevo prender-
mi cura di lei. Dovevo assicurarmi che non le succedesse niente 
di male.
Dopo un po’ la casa divenne buia e silenziosa, e dopo un altro 
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po’ le lacrime smisero di sgorgare e la rabbia sbollì, quindi mi al-
zai e presi il bambino dalla culla. Tornai a distendermi sul giaci-
glio con il neonato fra le braccia. Non mi addormentai finché il 
sole non iniziò a rischiarare la stanza e quella notte terribile non 
fu passata.
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La mattina fui svegliata dalle voci nella stanza accanto. Non mi 
mossi, ma rimasi in ascolto per un po’, cercando di distinguere co-
sa dicevano. La porta della camera si aprì e la moglie del predica-
tore, Sorella Clark, entrò con alcuni vestiti poggiati su un braccio. 
Lei e Fratello Clark servivano nella chiesa della mia famiglia. Era 
una giovane donna bella e dall’aria allegra, non molto più grande 
di Helen, con capelli castano chiaro, occhi verdi e maniere gen-
tili. Appoggiò gli abiti sulla sponda della culla, si inginocchiò ac-
canto al mio giaciglio e mi prese per mano. «Maude, adesso devi 
alzarti. Dobbiamo prepararci per il funerale».
Rimasi immobile, limitandomi ad alzare lo sguardo. Sorella 

Clark allungò le mani e prese il bambino dalle mie braccia. «De-
vo portarlo dal becchino, Maude. Deve prepararlo. Adesso vai a 
lavarti. Ho preso dei vestiti per te. Sono della tua amica Susan. 
Voleva condividerli con te. A casa tua è bruciato tutto».
Mi alzai in piedi. «Tutto?».
Sorella Clark annuì, con uno sguardo comprensivo. «La casa 

intera è ridotta in cenere».
Pensai al bel vestito blu che la mamma mi aveva fatto per il com-

pleanno. Aveva cucito delle farfalline lungo l’orlo e sul bordo delle 
maniche. L’avevo indossato una volta sola. Adesso non c’era più, 
proprio come la mia bambola con la testa di porcellana. Avevo 
smesso di giocarci, ma era lo stesso, sapere che non l’avrei rivista 
mi faceva soffrire.
Sorella Clark teneva in braccio il bambino come se fosse ancora 
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vivo, e questo mi piaceva. Sospirò. «Date le circostanze non fare-
mo la veglia. Ci sarà la funzione in chiesa alle dieci».
Presi il vestito che aveva portato e lo osservai. Sembrava un po’ 

grande, ma non protestai. Lei mi accarezzò la testa. «Brava bam-
bina. Rimarrò qui con Helen durante il funerale. Non è in grado 
di andare alla messa. Avrà bisogno che ti prenda cura di lei per 
un po’. Vestiti, poi ti mostro cosa dovrai fare».
Chinai la testa e annuii. Giurai a me stessa che avrei fatto tutto 

il possibile per aiutare mia sorella, in parte perché le volevo be-
ne, e in parte perché se avessi perso lei non mi sarebbe rimasto 
nessuno, nessuno al mondo.
Sorella Clark uscì con il bambino. Andai in cucina, riempii una 

bacinella d’acqua e la portai in bagno. Mi tolsi i vestiti del giorno 
prima e mi lavai, poi indossai l’abito di Susan che mi aveva por-
tato Sorella Clark. Quando finii di vestirmi, andai a sedermi in 
salotto. Rimasi a guardare Tommy e Sorella Clark che entrava-
no e uscivano dalla camera di Helen. Mi alzai una sola volta. Fu 
quando mio cognato lasciò aperta la porta della stanza. Mi avvi-
cinai in punta di piedi e sbirciai all’interno. Sorella Clark era se-
duta accanto al letto e leggeva la Bibbia a voce alta. Helen aveva 
gli occhi chiusi, come se dormisse. Il petto si alzava e si abbassa-
va a un ritmo regolare, e le guance avevano ripreso leggermente 
colore. Mi fece sentire meglio, e tornai a sedermi, finché Tommy 
non entrò e mi disse che era ora di andare. Aveva gli occhi cer-
chiati di nero e un’espressione sinistra sul volto.
Quando uscimmo di casa, gli presi la mano. «Si riprenderà, 

Tommy».
Lui mi guardò con un sorriso debole. «Se lo dici tu», rispose.
La chiesa quel giorno mi sembrò diversa. Da quando ero nata 

ero sempre stata impaziente di andare a messa. Cantavamo can-
zoni vivaci e gioiose, eccetto la domenica mattina durante l’euca-
restia, quando c’era Break Thou the Bread of Life. Battevamo le 
mani felici. Le persone si alzavano e rendevano grazie a Dio per la 
sua bontà, e a Gesù per averle salvate e aver cambiato la loro vita.
A volte, dopo il sermone, qualcuno andava davanti all’altare e 
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si pentiva di qualche peccato. Mi chiedevo sempre cosa avesse-
ro fatto di tanto brutto, ma una volta, quando lo domandai alla 
mamma, lei mi zittì e mi disse che non erano affari nostri, ma so-
lo di Dio e del peccatore. Mi sembrò ragionevole.
Quel giorno nessuno era felice, nessuno cantò allegramente e 

nessuno batté le mani. Il suono sommesso del pianto delle donne 
continuò per tutta la funzione. Fratello Clark fece del suo meglio 
per consolarci. Era un uomo che ispirava fiducia. Capelli biondi, 
occhi azzurri e un bel viso, sulla trentina. Il fisico robusto non era 
frutto dello studio della Bibbia, a cui dedicava parte della gior-
nata, ma dei lavori che svolgeva nella fattoria dei genitori, di cui 
ancora si occupava.
Quel giorno non andò avanti e indietro sul pulpito agitando le 

braccia come faceva di solito, ma rimase fermo e parlò di come 
Fratello e Sorella Clayborn avessero entrambi riconosciuto in 
Gesù il loro salvatore qualche anno prima e avessero vissuto in 
accordo con la loro scelta. Affermò di essere sicuro che avessero 
raggiunto lo stato di grazia verso cui ogni membro della chiesa 
deve tendere, ossia una vita pura, libera dal peccato. Disse che in 
quel preciso giorno, in quel momento, sedevano alla destra del 
Padre. Anche il bambino era lì, poiché se n’era andato prima di 
essere toccato dal peccato.
Avevo pianto così tanto la sera prima che quel giorno, in chiesa, 

non lo feci. Trovai conforto nelle parole del predicatore, perché 
le consideravo vere.
Quando Fratello Clark terminò, cantammo un’altra canzone e 

gli uomini della comunità presero in spalla le tre bare di pino. Ci 
vollero sei persone per trasportare la più grande, quella di mio 
padre. In quattro presero la mamma, uno sollevò la cassa più 
piccola con il bambino e iniziò a camminare lungo la navata te-
nendola davanti a sé con due mani. Fuori attendeva un carretto. 
Tutti lo seguimmo fino al piccolo cimitero ai margini del villag-
gio, cantando inni.
Le casse furono calate nelle tre fosse che erano già state scavate. 

Fratello Clark aggiunse qualche parola, dicendo che tutti eravamo 
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stati creati dalla polvere e saremmo ritornati polvere, poi recitò 
un’altra preghiera per consolare chi era rimasto. I membri della 
congregazione sfilarono uno a uno davanti alle fosse, e ognuno 
raccolse una manciata di terra e la gettò sulle bare. Tommy e io 
andammo per ultimi, ma io non presi la terra. Non potevo. La 
mamma la odiava. Chinai il capo, con gli occhi fissi sui piedi di 
mio cognato, e oltrepassai le fosse, senza guardare giù.
Quando Tommy e io arrivammo a casa, Sorella Clark mi portò 

nella camera di Helen e mi mostrò ciò che avrei dovuto fare per 
prendermi cura di lei. Finalmente si era svegliata, e aveva detto 
che poteva badare da sola a se stessa, ma la donna le aveva ordi-
nato di seguire le indicazioni del dottore se voleva tornare a sta-
re bene.
Mi spiegò come tenere pulite le parti intime di mia sorella e co-

me usare la padella per i bisogni. Mi insegnò a cambiare le len-
zuola con Helen nel letto. Ascoltai con attenzione, in modo da 
non sbagliare niente.
Quando ebbe finito, la donna mi diede un rapido abbraccio. «Se 

qualche volta hai bisogno di aiuto, fammi sapere. Non sarà così 
per tanto tempo. Nel giro di qualche settimana tornerà quella di 
prima, e tu potrai tornare a essere una bambina. Ma per ora devi 
fare la donna di casa».
Era come se nell’ultimo anno, da quando Helen se n’era andata, 

la mamma avesse voluto prepararmi per il lavoro che mi atten-
deva. Da quel giorno in poi iniziai a comportarmi come la don-
na di casa. Raccolsi la biancheria sporca del letto e la portai nella 
veranda sul retro, dove c’erano due tinozze, una per lavare e una 
per sciacquare. Presi l’acqua dalla pompa e la scaldai, traspor-
tandola fuori da sola. Presi il coltellino e un panetto di sapone, 
poi lo tagliai a scaglie e lo buttai nell’acqua, come avevo visto fa-
re tante volte a mia madre. Quando le lenzuola furono lavate e 
stese, cambiai l’acqua e lavai i vestiti.
Dopodiché preparai un pranzo semplice per noi tre, per me, 

Tommy e Helen. La casa era piena di cibo portato dagli amici. 
Qualcuno aveva avuto l’accortezza di regalarci un blocco di ghiac-
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cio, in modo da mantenere le vivande fresche più a lungo. Tagliai 
del prosciutto, lessai qualche patata e scaldai un piatto di cavolo 
nero. Preparai un vassoio e lo portai da Helen. Tommy si trasferì 
in camera con il piatto per mangiare con la moglie, e io sedetti al 
tavolo di cucina da sola.
Dopo aver reso grazie per gli amici e per il cibo, mangiai in so-

litudine e poi lavai i piatti.
Tommy rimase in camera tutto il giorno, tenendo la mano di He-

len mentre lei dormiva. Quella sera, più tardi, Fratello e Sorella 
Clark portarono un letto, affinché non dovessi dormire sul pa-
vimento. Mi portarono un mucchio di vestiti donati dai membri 
della chiesa. Alcuni erano nuovi di zecca. C’erano un cappotto, 
tre abiti e biancheria a sufficienza per andare avanti una settimana 
intera senza fare il bucato. Tommy e il predicatore sistemarono il 
letto nella stanza destinata al bambino. Mentre portava la culla 
nel fienile, mio cognato si mise a piangere; Fratello Clark gli die-
de una pacca sulla schiena e gli assicurò che un giorno avrebbe 
fatto il tragitto opposto.
Helen rimase debole a lungo, e feci tutto il possibile per pren-

dermi cura della casa e di lei. Dopo qualche settimana, recuperò 
le forze e si alzò dal letto. Non aveva bisogno di aiuto per quanto 
riguardava la sua persona, ma passò molto tempo prima che rico-
minciasse a occuparsi delle faccende di casa, e anche allora lasciò 
a me i lavori più faticosi, come il bucato e le pulizie straordinarie. 
A quanto pareva, non potevo più tornare a essere una bambina, 
ma la mia vita divenne più normale. Ripresi a studiare e la scuo-
la domenicale. Lì rividi i miei amici, ma non li invitai mai a casa. 
Non era casa mia, e oltretutto non avevo tempo di stare seduta 
in veranda come aveva fatto mia sorella prima di sposarsi. Le fac-
cende domestiche erano troppe.
Ebbi la prima mestruazione a undici anni. Mentre sollevavo una 

cesta di biancheria sentii qualcosa di caldo e bagnato colarmi lun-
go le gambe. Posai il bucato, guardai giù e vidi dei rivoli rossi. Nes-
suno me ne aveva parlato, ma non mi spaventai. Avendo lavato i 
panni, sapevo che le donne perdevano sangue una volta al mese.
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Tuttavia non mi sentivo abbastanza grande per diventare una 
donna. Lavai il sangue e mi pulii, poi infilai un pezzo di stoffa 
nelle mutande e andai a parlare con Helen. Lei disse che era una 
faccenda che accomunava tutte le donne. Si sedette accanto a me 
e mi cinse le spalle con un braccio, spiegandomi in modo pratico 
cosa sapeva della questione. «Quando Eva si macchiò del pecca-
to, Dio le lanciò una maledizione, e adesso tutte le donne devono 
soffrire per questo. Le avrai una volta al mese. Dureranno cinque 
o sei giorni. Durante quel periodo, non potrai fare il bagno nella 
vasca né lavare i capelli, altrimenti ti ammalerai. Mi dispiace che 
ti siano venute così presto. Alcune ragazze iniziano a quindici an-
ni. Sono fortunate».
Quindi Helen tagliò a strisce gli stracci più vecchi e logori e me 

li diede, spiegandomi come usarli e come lavarmi. Prendendo-
mi cura della casa svolgevo il lavoro di una donna; adesso avevo 
anche il corpo di una donna, e le due cose non mi piacevano, ma 
non potevo farci molto.
Quando avevo dodici anni, James Connor iniziò a corteggiarmi. 

Mi era sempre piaciuto, e credo che fosse evidente perché mio 
padre mi prendeva in giro in proposito fin da quando ero all’asi-
lo. Prima di allora, però, James mi aveva quasi sempre ignorata.
In paese c’era una scuola soltanto, quindi ci vedevamo tutti i 

giorni, inoltre lui frequentava la chiesa metodista con la sua fa-
miglia, la stessa in cui mi recavo io con la mia. Era più grande di 
me di qualche anno, e capii subito che aveva deciso di diventare 
un amico speciale. Ero alta per la mia età, come una donna adul-
ta, e il mio corpo era sbocciato presto. Non ero magra e con vita 
stretta come Helen, ma robusta come mio padre.
James aveva capelli biondi e profondi occhi azzurri, ed era così 

alto che per guardarlo ero costretta ad alzare la testa. Mi piace-
va. Accanto a lui non mi sentivo così grossa. Era semplice, come 
me, ma di bell’aspetto, e aveva un sorriso caloroso e modi affa-
scinanti. Mi faceva sentire speciale. Se entravo in classe dopo di 
lui, il suo volto si illuminava, come se fosse felice del mio arrivo. 
Non lo vidi mai prestare attenzione alle altre ragazze. Sorrideva 
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e sembrava contento di vedermi ogni volta che ci incontravamo. 
Un giorno, mentre mi accompagnava a casa dopo la scuola, mi 
prese la mano. Mi piacque, ma la mattina dopo qualcuno ci pre-
se in giro, e lui non lo fece più.
Dopo il bambino nato morto, Helen rimase incinta almeno una 

volta all’anno, ma abortiva sempre, al secondo o terzo mese. Ogni 
volta si rinchiudeva in camera per giorni a piangere. Ogni volta 
si convinceva che non sarebbe mai riuscita a portare a termine 
una gravidanza. Tommy la abbracciava, la consolava, e le ricor-
dava che il dottore aveva detto che prima o poi avrebbero avuto 
un bambino sano.
Quando avevo tredici anni, il ciclo di Helen saltò per l’ennesima 

volta e mia sorella riuscì a superare il terzo mese senza problemi. 
Stavamo tutti con il fiato sospeso. Il dottor Wilson le disse di met-
tersi a letto e rimanerci il più possibile, e lei obbedì. Per la secon-
da volta, rimasi l’unica donna a lavorare in casa. Mi alzavo ancora 
prima, al canto del primo gallo, preparavo la colazione per tutti e 
tre, facevo un pranzo al sacco che Tommy portava al lavoro e cu-
cinavo per Helen, mettendo il cibo in ghiacciaia per mantenerlo 
fresco. Quando tornavo da scuola, sbrigavo le faccende, pulivo e 
preparavo la cena. Il sabato facevo il bucato e cucinavo un pasto 
freddo da mangiare la domenica sera, di solito pollo fritto, pane 
di mais e insalata di patate. Fatta eccezione per lo stretto neces-
sario, neppure io dovevo lavorare nel giorno del Signore.
Superato il quarto mese di gravidanza senza problemi, Helen di-

venne più allegra. Dopo il quinto, la pancia si gonfiò e persino Tom-
my si rilassò leggermente. Quando tornava a casa dal lavoro, dava 
un bacio alla moglie, le posava una mano sul pancione e parlava 
con il bambino. Era sicuro che si trattasse di un altro maschietto.
Durante il giorno, Helen stava seduta a letto a leggere o a in-

trattenersi con le amiche. Mi sarebbe piaciuto unirmi a loro, ma 
di solito ero impegnata a mandare avanti la casa. Se mi avven-
turavo nella stanza di Helen quando aveva compagnia, avevo la 
stessa sensazione di un tempo, di essere un’intrusa, proprio co-
me quando ero piccola.
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Dopo cena, quando finivo di lavare i piatti, talvolta sedevo in 
veranda con James. Anche lui aveva tante cose da fare, come me. 
Aveva finito l’ultimo anno di scuola e aveva iniziato a lavorare nel 
negozio del padre. Di sabato, mentre mi occupavo della casa, lui 
giocava a baseball. La sera veniva a trovarmi e dovevamo stare 
attenti a mantenere una certa distanza, per cui le sedie non dove-
vano toccarsi. Non volevamo che la gente mormorasse.
Quando parlava di baseball, James non riusciva a trattenere l’en-

tusiasmo. «Stanno aprendo nuovi campi in tutto il paese, Maude. 
Ci sono diversi livelli di squadre. I veri professionisti giocano nelle 
leghe superiori, e per guadagnarsi da vivere non devono fare altro 
che giocare a baseball. Te lo immagini? Essere pagati per giocare! 
Poi ci sono le cosiddette leghe inferiori, con veri allenatori che 
ti preparano a passare ai livelli più alti. Quello che facciamo noi 
qui, un paese contro l’altro, è il livello più basso di tutti».
Non era la prima volta che me lo raccontava, ma ascoltavo lo 

stesso. Mi faceva piacere vedere quanto amava quel gioco. Ave-
va uno sguardo sognante, lontano, quando diceva: «Ogni tanto 
mandano qualcuno a dare un’occhiata, per vedere se ci sono gio-
catori abbastanza bravi da poter diventare professionisti. Uno di 
loro è stato qui, Maude, in paese. Ci ha guardato giocare. Dopo 
la partita ha parlato con tre di noi, Henry Gray, Phil Fuller e me. 
Ci ha fatto un sacco di domande e ha detto che sarebbe tornato. 
Io voglio fare questo, Maude, voglio giocare, più di qualsiasi al-
tra cosa».
Il padre di James era il proprietario del negozio di agraria. «E 

l’attività di tuo padre? Non si aspetta che un giorno la prenda in 
mano tu? Ti lascerebbe andare via per giocare a baseball?»
«Mio papà è diverso. Non mi terrebbe lontano da ciò che amo. 

Inoltre, un giorno tornerei a casa e prenderei il suo posto, ma so-
lo quando sarò troppo vecchio per continuare a giocare».
James mi prese la mano e mi guardò negli occhi. «E tu cosa vuoi, 

Maude? Che tipo di vita immagini?».
La sua domanda mi colse alla sprovvista. Sulle prime non riuscii 

a rispondere. Dopo un momento mi chiese di nuovo: «Maude?».
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Feci una risatina, imbarazzata. «Nessuno mi ha mai chiesto co-
sa voglio, James, neppure una volta. Finora ho passato la vita a 
sentirmi dire cosa dovevo fare, e a farlo. È come se mi trovassi in 
mezzo a un torrente, e fosse meglio farmi trasportare dalla cor-
rente piuttosto che oppormi».
«Bene, io te lo chiedo ora. Cosa ti renderebbe felice?».
Sorrisi e guardai le nuvole che passavano in cielo. Dovetti riflet-

tere per qualche momento, prima di rispondere. «Mi piacerebbe 
finire la scuola e andare a vedere altri posti. Ho sentito parlare 
di città che si attraversano in giorni interi di cammino. Ho letto 
di oceani talmente grandi che anche la nave più grossa e veloce 
impiega settimane a solcarli».
Lui rimase in silenzio, e dopo qualche secondo mi vennero in 

mente altre cose da dirgli. «E poi un giorno mi piacerebbe avere 
una casa mia, dove potrei cucire delle belle tende per le finestre. 
Mi piacerebbe sposare un bravo ragazzo e avere dei bambini, e 
invecchiare con la mia famiglia vicina».
Poi rimanemmo seduti l’uno accanto all’altra senza parlare, a 

sognare a occhi aperti, finché Helen non uscì per ricordare a Ja-
mes che si stava facendo tardi e che io avevo ancora delle faccen-
de da sbrigare.
La mamma e il papà di James erano molto gentili con me. Ci 

incoraggiavano a passare il tempo insieme e mi dissero che ap-
prezzavano l’impegno con cui mi prendevo cura di Helen e del-
la casa. Mi facevano capire che erano convinti che il figlio avesse 
fatto uno buona scelta decidendo di corteggiarmi.
Io e James ci godevamo il poco tempo che avevamo a disposi-

zione. Ci sentivamo tranquilli. Il futuro sembrava deciso. Non ne 
avevamo mai parlato esplicitamente, a dire la verità, ma prevede-
vo che mi avrebbe chiesto di sposarlo non appena avessi finito la 
scuola. Mancavano ancora tre anni.
Helen superò il sesto mese senza alcun problema, poi il settimo 

e l’ottavo. Diceva che il bambino si muoveva in continuazione. A 
volte mi prendeva la mano e se la premeva sulla pancia. Sentivo i 
piedini che scalciavano. Mia sorella era al settimo cielo. «Henry 
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Mathias non era così. Si muoveva a malapena. Sono sicura che 
questo ce la farà».
Io sorridevo ed ero felice per lei. Volevo che quel bambino vi-

vesse quanto lo volevano Helen e Tommy.
Quando mancavano un paio di settimane alla data prevista per la 

nascita, Helen iniziò a innervosirsi e a chiedere al dottore: «Siete 
sicuro che vada tutto bene, dottor Wilson? Come fate a esserne 
certo? Non è ancora tempo?».
Lui le sorrideva come se avesse davanti una bambina. «Sapete 

come si dice, Helen, un bambino è come una mela matura. Quan-
do è pronta, cade. E adesso smettete di preoccuparvi, ci sono io a 
prendermi cura di voi. E ci sono anche vostro marito e Maude».
Tommy portò giù la culla dalla soffitta del fienile, e io la pulii e 

la lucidai. La rimisi al suo posto, nella mia stanza. Spostai il let-
to contro il muro per fare spazio. Liberai due cassetti del comò, 
in modo da sistemarvi il corredino che avevo messo da parte. Mi 
ero esercitata abbastanza con mia madre da diventare piuttosto 
brava, e avevo confezionato vestiti e cappellini per il piccolo. Non 
erano ricamati e alla moda come quelli dei negozi, ma erano cuciti 
bene: sarebbero durati, e poi erano fatti con amore.
Un giorno tornai da scuola e trovai Helen distesa su un fianco. 

Sudava e respirava affannosamente. «Chiama il dottore», disse.
Mi precipitai fuori e corsi a perdifiato fino alla casa del medico, 

a quattrocento metri di distanza. Lo studio si trovava in un annes-
so al lato della casa, e aveva una piccola sala d’aspetto e la stanza 
per le visite. La porta era aperta, ma lui non c’era. Ad attender-
lo trovai alcuni signori che avevo già visto in chiesa. Uno di loro 
aveva una mano fasciata, da cui fuoriusciva sangue.
«Dov’è?», gridai. «Deve correre. Helen sta per partorire».
Sapevano tutti cos’era successo la prima volta. La mano ferita 

poteva aspettare. Un uomo si alzò in piedi. «È uscito per andare 
al negozio non più di un minuto fa. Vado a chiamarlo».
Corsi fuori e tornai a casa. Quando arrivai, ero sudata e respi-

ravo a fatica. Helen era nella stessa posizione. «Il dottor Wilson 
arriva fra qualche minuto. Stai male?», chiesi.
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Helen riuscì ad annuire, la bocca contorta dal dolore. 
Ripensai a ciò che era servito la volta precedente. «Preparo 

tutto».
Corsi in cucina, riempii una pentola con la pompa e la misi sulla 

stufa. Il fuoco era sempre coperto di cenere, in modo che non po-
tesse espandersi. Corsi in veranda e afferrai qualche ciocco dalla 
catasta, aprii la stufa e li gettai all’interno, tutti tranne uno. Smossi 
le braci con il pezzo rimasto finché le fiamme non ripresero vita. 
Quando fui soddisfatta, richiusi lo sportello e andai a prendere 
gli stracci. Mi fermai a guardare dalla finestra per controllare se 
il dottore stesse arrivando, ma non lo vidi.
Helen si distese sulla schiena, sollevò le ginocchia e mi puntò 

gli occhi addosso. «Sta per nascere, Maude. Dov’è il dottore?».
Guardai dalla finestra, ma non vidi nessuno. «Resisti, Helen, 

arriva subito».
Mia sorella aveva uno sguardo sconvolto. «Non posso trattener-

lo. Il bambino sta uscendo».
Respirai a fondo e tirai giù le coperte. Ormai conoscevo le parti 

intime di Helen più di quanto avrei voluto, e dovevo sapere co-
sa stava accadendo. Mia sorella aveva ragione. Il bambino stava 
nascendo. La testolina rotonda era già fuori. Non piangeva. Do-
vevo aiutarlo.
«È vero, Helen, non vuole proprio aspettare. Quando arriva la 

prossima doglia, vedi se riesci ad aiutarlo e a spingerlo fuori in 
modo che io possa prenderlo».
Helen serrò gli occhi e spinse forte. Le spalle del neonato scivo-

larono fuori. Tirai, come avevo visto fare al dottor Wilson, ma era 
così viscido che mi scivolò dalle mani. Helen fece un altro respiro 
e spinse ancora. Il bambino avanzò un altro po’, quindi presi un 
asciugamano e glielo avvolsi intorno, poi provai di nuovo. Quel-
la volta il piccolo uscì. Era una femmina. La fasciai con il panno. 
Non piangeva, ed era tutta blu. Tenendo il collo minuscolo con la 
mano destra, le afferrai i piedi per metterla a testa in giù. Nessun 
pianto. Appoggiai la bocca a quella della neonata e soffiai, come 
aveva fatto il dottore la prima volta. La bambina mi tossì in boc-
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ca e poi lanciò uno strillo da far accapponare la pelle. Il suono 
più bello che avessi mai udito. Helen si abbandonò sui cuscini.
Alzai lo sguardo proprio nel momento in cui il dottore fece ir-

ruzione nella stanza. La bambina gridava così forte da spaccare 
i timpani. Il medico estrasse gli strumenti dalla borsa, legò e ta-
gliò il cordone. Poi mi toccò il braccio e mi condusse in cucina. 
«Devo occuparmi di Helen. Copri la bambina e portala in cuci-
na. Lavala e non farle prendere freddo».
Ero felicissima di obbedirgli. Reggendo la piccola con un brac-

cio, usai l’altra mano per improvvisare un giaciglio sul tavolo di 
cucina con una coperta ripiegata. Con un mestolo trasferii un po’ 
d’acqua calda in una bacinella e lavai la bambina finché il sangue 
e le altre macchie non scomparvero. Le misi il pannolino e uno 
dei vestitini che avevo fatto, poi la avvolsi bene in una coperta, 
come avevo visto fare alle mamme in chiesa. La piccola continuò 
a piangere per tutto il tempo, e le sue grida mi rendevano felice, 
perché mi dicevano che era viva e forte, e che tutto sarebbe anda-
to bene. Ero talmente orgogliosa del suo corpicino perfetto che si 
sarebbe potuto pensare che fosse mia. Era grande il giusto, roton-
da e rosea. Aveva la testa ricoperta di peluria bionda, dello stesso 
colore dei capelli di Helen. Era una bambina sana e bellissima.
Finalmente, il dottore finì con mia sorella e mi trovò in un an-

golo della cucina a cullare la piccola. Era caduta in un sonno pa-
cifico, e io controllavo ogni suo respiro.
«Hai fatto proprio un bel lavoro, ragazzina. Io stesso non avrei 

saputo fare di meglio. Helen mi ha raccontato che l’hai fatta re-
spirare».
Davanti a quelle lodi, non potei trattenere un sorriso a trenta-

due denti. Sapevo che era la cosa più importante che avessi fatto 
in tutta la mia vita.

NNN630_Non avevo scelta_finale.indd   36 10/09/15   13.05


