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Premessa

I miei genitori hanno divorziato quando avevo tre anni, e mia
madre mi ha lasciato con i nonni materni, che mi hanno cresciu-
ta. Nei nove anni successivi, quando non faceva gli straordinari
al lavoro, mio padre veniva a prendermi quasi ogni venerdi se-
ra e durante le vacanze. Non mi riconsegnava alla nonna se non
'ultimo giorno a disposizione.

I mio primo ricordo risale a una mattina d’inverno in cui mi ri-
porto a casa: avevo la guancia poggiata sulla sua giacca marrone
di pelle fredda e liscia. Ero sua quasi ogni fine settimana, in esta-
te, da giugno a settembre, e per le vacanze natalizie e primaverili.

A casa di mio padre, dormivo in camera della nonna. Tutte le
sere lei mi raccontava una storia per farmi addormentare, ma
non la prendeva dai libri, bensi dalla sua vita. A letto, nella stan-
za buia, lottavo per restare sveglia e sentire quei racconti straor-
dinari. Allo stesso tempo, la sua voce dolce era una ninna nanna
che invitava al sonno. Adesso mi chiedo se scaricare i fardelli che
si portava addosso, mormorando al buio a un’ascoltatrice molto
attenta, non fosse terapeutico per lei.

Quando diventai piu grande e lei fu sicura che potessi capire,
inizio a svelare dettagli pit intimi, finché, intorno ai sedici anni,
si azzardo persino a parlarmi del ruolo che il sesso aveva avuto
nella sua vita.

Non procedeva in ordine cronologico, e raccontava qualsiasi
cosa le venisse in mente. Una sera parlava dell’infanzia, un’altra
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delle guerre o della Grande Depressione. A volte descriveva cosa
significasse perdere quattro figli su cinque.

Solo molti anni dopo, quando ripetei alcuni aneddoti a mia fi-
glia, mi resi conto di quanto la storia di mia nonna fosse stata
grandiosa.

E mia figlia disse: «Perché non la scrivi per me?».

Quindi, questo libro ¢ dedicato alla mia Melanie e alla bisnonna
che ha conosciuto soltanto da neonata.

11 contenuto € romanzato solo in piccola parte, e in alcuni punti
si basa sui miei ricordi di eventi successivi, che potrebbero essere
inesatti. Ho incluso alcuni commenti di mio nonno, ma lui amava
scherzare e non era una persona seria come mia nonna.

Evelyn, mia madre, vi racconterebbe una storia del tutto diversa,
ma io ho scelto di riferirla dal punto di vista della nonna.

Gran parte del libro e molti dialoghi riportano le parole della
nonna e corrispondono a quanto ascoltavo in quelle notti lonta-
ne in cui dormivamo insieme.



Prologo

Avevo da poco compiuto quattordici anni, ed era il giorno del
mio matrimonio. Mia sorella maggiore, Helen, venne in camera
mia, mi prese per mano e mi fece sedere sul letto. Apri la bocca
per dire qualcosa, poi arrossi e si volto a guardare fuori dalla fi-
nestra. Dopo qualche istante mi strinse la mano e torno a guar-
darmi negli occhi. Abbasso lo sguardo e disse: «Sei sempre stata
una brava ragazza, Maude, e hai sempre fatto quello che ti dicevo.
Tra poco sarai una donna sposata, e a casa comandera lui. Stase-
ra, quando vi ritirerete dopo la festa, qualsiasi cosa voglia farti,
tu dovrai permetterglielo. Capisci?».

Non capii, ma annuii comunque. Mi sembrava strano, come
molte altre cose. Avrei fatto come diceva lei. Non avevo scelta,
proprio come quando ero nata.






Sono venuta al mondo nel 1892 con il nome di Nola Maude
Clayborn, a Perkinsville, nell’angolo nord-occidentale del Ten-
nessee, qualche chilometro a ovest di Dyersburg. Fissata salda-
mente a terra da un campanile alle due estremita della via che
tagliava a meta il paese, Perkinsville era poco piu di uno slargo
nella strada. Le case erano cosi distanti tra loro che si poteva qua-
si considerare campagna. Era popolata per lo pitt da contadini e
dai negozi in cui si rifornivano.

La maggior parte delle abitazioni aveva un granaio sul retro, un
calesse per spostarsi o un carretto per lavorare nei campi. Tutti
possedevano galline e una mucca per il latte. Ogni casa aveva un
orto, e molte una sorta di frutteto con meli, ciliegi e peri.

C’erano un negozio e un dottore. Poteva capitare che una
vedova affittasse camere ai viaggiatori, ma non esistevano al-
berghi né ristoranti, niente banche e ovviamente niente salo-
on. Quasi tutti allevavano ancora polli e maiali, e coltivavano
frutta e verdura.

Alcuni dei miei ricordi sono basati sugli odori. Passeggiando per
il paese in inverno, sentivo 'odore di fumo della legna che arde-
va nei camini e nelle stufe, degli animali domestici e, se il vento
soffiava nella direzione giusta, dei pollai. In primavera I’aria era
carica del sentore dolce degli alberi da frutto in fiore e della ter-
ra dissodata.

A est C’era la chiesa battista e a ovest la metodista. La mia fami-
glia apparteneva a quest’ultima e la nostra vita ruotava intorno

11



alla parrocchia. Partecipavamo agli incontri la domenica mattina,
la domenica sera e il mercoledi sera. Una volta all’anno veniva in
visita un predicatore e per una settimana, ogni sera, si tenevano
le riunioni di risveglio.

I campanili delle due chiese delimitavano il paese. Potevi andare
da uno all’altro in meno di mezz’ora. Non esistevano cattolici né
ebrei, e la maggior parte di noi non sapeva neppure dell’esistenza
degli atei. Nessuno avrebbe capito cosa fossero, eccetto forse il
dottore. Era pit istruito di noi e aveva vissuto in altri luoghi fin-
ché, passati i sessanta, gli era morta la moglie e aveva smesso di
esercitare in citta, tornando a vivere dove era cresciuto.

La maggior parte degli abitanti nasceva e moriva in paese, e al
massimo faceva un viaggio a Memphis per la luna di miele.

C’erano anche dei neri, ma vivevano in fondo alla strada, un po’
distanti dal centro.

D’aspetto avevo preso da mio padre, Charles Eugene Clayborn,
infatti avevo capelli lisci e castani e occhi marroni. Ero alta per la
mia eta e di corporatura robusta, come papa.

Mia sorella, Helen, undici anni pit grande di me, aveva preso
dalla mamma, Faith. Erano basse e snelle. Mio padre diceva che
erano corte come un minuto. Avevano la pelle chiara, vivaci oc-
chi azzurri e capelli biondo paglierino.

Helen teneva i capelli ondulati sciolti sulle spalle, invece la mam-
ma si faceva una crocchia sulla nuca con le forcine, come tutte
le donne sposate. Adoravo il modo in cui qualche ricciolo scap-
pava ai fermagli. Quando era fuori, svolazzavano al vento, come
farfalle danzanti sul suo collo.

Helen aveva un fisico a clessidra, e le vicine dicevano sempre
che aveva la vita cosi sottile che un uomo poteva circondarla con
due mani. Quelle stesse signore sorridevano in modo gentile e mi
accarezzavano la testa come per confortarmi. Lo odiavo. Mi ero
accorta molto presto di non essere niente di speciale. Mi ero abi-
tuata. Mia madre aveva mille attenzioni per Helen, le faceva dei
bei vestiti, le legava i capelli con un nastro. Quanto a me, a parte
dirmi cosa fare, non mi considerava affatto.
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Non mi importava poi cosi tanto. lo ero la cocca di papa. Aveva
una stalla dall’altra parte della strada. Addestrava qualche caval-
lo da vendere, noleggiava cavalli e calessi e ospitava gli animali
dei viaggiatori. La mattina, quando mi alzavo, lui era gia andato
a governare le bestie.

Quando tornava a casa per cena, dava un bacio alla mamma
e poi mi prendeva tra le braccia forti e mi teneva stretta. Poi
mi faceva sedere sulle sue ginocchia e parlava con me, solo con
me, finché non arrivava il cibo in tavola. Lui mi guardava e sor-
rideva, chiedendomi della scuola e degli amici. Mi prendeva in
giro perché diceva che mi piaceva James Connor, che viveva in
fondo alla via.

Papa era un omone, con le braccia e il petto muscolosi a forza di
alzare le balle di fieno. Gli poggiavo la testa sul cuore, sentendo
I'odore di cavalli e di foraggio che aveva addosso. Il mio unico
conforto erano le sue attenzioni. Era tutto il mio mondo.

Dopo cena, tornava in fienile a preparare gli animali per la notte.
Quando rincasava, di solito dormivo gia. Il tempo che riusciva a
dedicarmi era poco e prezioso, ma mi bastava.

Quando il 1899 volse al termine, tutti erano eccitati per il nuo-
vo anno, il 1900, I'inizio di un nuovo secolo. Trovavo interessan-
te quel numero, ma non riuscivo a capire perché si agitassero
tanto. Le cose non sarebbero andate avanti nello stesso identi-
co modo del giorno prima? Per settimane non parlarono d’al-
tro. Li sentivo, a scuola, in chiesa e al negozio. Mi pareva che
non mi riguardasse. Non credevo che il nuovo secolo avrebbe
cambiato la mia vita, invece fu cosi. Quell’anno fu un terremo-
to per la mia vita.

Nell’aprile del 1900, quando avevo sette anni e Helen diciot-
to, mia sorella sposdo Tommy Spencer. Era uno dei ragazzi piu
belli. T genitori erano i proprietari dell’emporio, fra i piu ricchi
del paese. Helen fece le valigie e si trasferi nella bella casetta che
Tommy aveva costruito per lei. Una veranda correva lungo tutta
la facciata, come da noi, e un’altra sul retro, in modo da potersi
sedere al sole o all’'ombra in ogni momento della giornata. Tom-
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my aveva messo la pompa dell’acqua in cucina, cosi Helen non
sarebbe dovuta uscire a riempire i secchi. In fondo c’era il bagno,
sui lati due camere e davanti il salotto.

La gente cercava di consolarmi perché dopo il matrimonio di
Helen ero rimasta sola, ma a me non mancava cosi tanto. Ogni
tanto andavo a trovarla e la vedevo in chiesa per gli incontri. 11
suo trasferimento significava avere una stanza tutta per me, e la
vita scorreva pit tranquilla senza tutte le persone che le giravano
intorno. Prima che se ne andasse, mi sembrava che fossero sem-
pre tutti a casa nostra. Le amiche venivano ogni giorno dopo la
scuola. Sedevano in veranda, bevevano té freddo, ridacchiavano
e si parlavano all’orecchio di questo o di quel ragazzo, facendo
confessioni che io non potevo sentire.

I ragazzi inventavano scuse per fermarsi, chiedendo notizie della
scuola o della chiesa e azzittendosi se mi avvicinavo. Gli amici di
mia sorella mi guardavano come se fossi una presenza sgradita,
oppure fingevano che non esistessi, come se quella non fosse la
mia veranda, o la mia casa, e non avessi alcun diritto di trovarmi li.

Una volta che Helen si fu sposata e se ne fu andata, la mam-
ma inizio a prendermi in considerazione per la prima volta
da quando avevo memoria. Si mise in testa di trasformarmi in
modo da rendermi una moglie degna, un giorno. Piantammo
insieme le verdure nell’orto, file di lattuga, pomodori e mais.
Parlava di continuo con me, come non aveva mai fatto, come
se fossi un’adulta. Zappammo e mi mostro come affondare il
dito nella terra smossa per fare il buco in cui versare i semi uno
alla volta. Grazie all’assenza di Helen, la mamma e io diven-
tammo una squadra.

Cucinavamo insieme sulla grande stufa a legna, e io stavo in pie-
di su uno sgabello che mi aveva fatto papa. Mescolavo zucchero
e spezie per le torte di mele e guardavo la mamma che spiana-
va la pasta parlando della necessita di usare acqua freddissima
nell’impasto.

Mi insegno ad ascoltare il rumore del pollo che friggeva in pa-
della, a riconoscere quando da un brusio si trasformava in uno
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sfrigolio e la carne andava girata, a salare prima della cottura le
patate e il pollo dopo. Mi mostrd come rendere leggeri gli gnoc-
chi e come fare i biscortti.

In autunno, imparai a fare conserve con la frutta e la verdura
del grande orto di mia madre. Indossavo un grembiule ripreso
in vita perché troppo grande e sedevo in cucina a mondare i fa-
giolini, staccando un’estremita e tirando il filo fino in fondo co-
me mi aveva insegnato lei, poi spezzandoli in quattro parti. La
mamma li infilava nel pentolone sulla stufa insieme a un pezzo
di lardo, e li lasciava cuocere per tutto il giorno prima di met-
terli nei barattoli.

Il pomeriggio sedevamo in veranda, dalla parte in cui batteva il
sole, e cucivamo. La mamma mi mostro come tagliare la stoffa in
modo da sprecarne il meno possibile. Quando finiva un abito, gli
scarti entravano nel palmo della mano. Mi insegno a fare punti
piccolissimi e regolari, in modo che non si aprissero, e a passa-
re il filo sopra una candela prima di iniziare in modo che non si
aggrovigliasse. Imparai a lavorare ai ferri, all'uncinetto, a fare il
punto a catena e a ricamare fiori e I'intero alfabeto.

Sebbene di solito diventassi irrequieta a stare ferma, come in
chiesa, amavo questi lavoretti. Quando cuci, ti avvolge un senso
di pace. Credo che sia perché smetti di pensare alle preoccupa-
zioni e la mente si concentra solo sulla stoffa e sul filo. Lavorando
su un pezzettino alla volta, & quasi una sorpresa quando finisci e
vedi il disegho completo. Ogni volta che cucivo, tempo dopo la
scomparsa di mia madre, mi sembrava quasi di sentire la sua voce
che mi diceva di stringere bene il nodo o di ruotare I'ago in modo
da districare il filo. Avrei ricordato quanto avevo imparato da lei
per tutta la vita, e non solo a proposito del cucito.

Un sabato sera, non molto dopo la partenza di Helen, la mamma
mi arriccio i capelli per la prima volta. Mi fece mettere in piedi su
una sedia, vi passo un pettine umido e arrotolo le ciocche attor-
no a delle strisce di cotone bianco ricavate da un sacco di farina.
Quella notte non fu facile addormentarmi, con i nodi che tira-
vano, ma la mattina seguente, quando mia madre tolse le strisce
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e mi pettind, i capelli lisci come spaghetti si erano trasformati in
morbide onde, proprio come quelli di Helen.

Corsi in cucina per mostrarli a mio padre. Lui mi prese in brac-
cio e mi abbraccio forte. «Come siamo belle, stamattina», disse.

Nessuno me I’aveva mai detto prima. Mi strinse al petto e mi fe-
ce dondolare avanti e indietro prima di rimettermi a terra.

Ero convinta che in chiesa tutti sarebbero rimasti a bocca aper-
ta, invece Helen fu I'unica a notare la novita. Da quando se n’era
andata, era piu gentile con me.

Quella sera chiesi alla mamma di arricciarmi di nuovo i ca-
pelli, ma lei rispose che era un lavoro troppo lungo per poter-
lo fare tutti i giorni. Provai da sola, ma vennero tutti sbilen-
chi, ondulati in certi punti ma con le punte lisce. Conclusi che
mi sarei accontentata di averli a posto la domenica alla mes-
sa. Essere carina, anche se per un solo giorno a settimana, mi
avrebbe resa felice.

I1 primo anno del nuovo secolo corse via senza che me ne accor-
gessi, ma 'estate seguente, un giorno, quando avevo otto anni,
passai il pomeriggio a casa di Helen. Mia sorella era incinta di set-
te mesi del primo figlio, e non se la passava bene. Vomitava dieci
volte al giorno, e quando sollevava un peso le girava la testa. Nei
mesi precedenti, mi avevano mandato da lei ogni fine settimana
per aiutarla a pulire.

Io lo adoravo. Mentre sbrigavo le faccende, fingevo che fosse
casa mia e che mio marito sarebbe presto tornato dal lavoro e mi
avrebbe dato un bacio, come faceva quello di Helen.

Ero nel cortile sul retro a stendere la biancheria quando udii un
grido, simile al verso di un animale ferito, provenire dall’interno.
Ributtai I’asciugamano che avevo in mano nella cesta e corsi in
casa. Li trovai il marito di Helen e il dottore che ci aveva fatti na-
scere tutti e tre; Tommy teneva Helen fra le braccia. Lei gli si ap-
poggiava come se fosse sul punto di cadere. Afferrai la sua gonna.

«Che c’¢? Che ¢ successo?».

Tommy sembrava nel panico. Stacco le mie mani da lei. «Vai in
camera e aspetta».
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Obbedii, come sempre, e andai a sedermi sul letto. Qualcuno
chiuse la porta alle mie spalle e mi sforzai di udire le voci pro-
venienti dal salotto, ma non riuscivo a distinguere neanche una
parola. Dopo quella che mi parve un’eternita, la porta si apri e
Tommy portod dentro Helen. Aveva perso i sensi. Il dottor Wil-
son scosto le lenzuola, Tommy la stese sul letto e la copri. Poi il
dottore fece cenno a me e a Tommy di andare in salotto, e noi lo
seguimmo, chiudendo la porta della camera.

Afferrai la mano di mio cognato. «Guarira? Cosa le ¢ suc-
Cessor».

Lui mi guardo con occhi tristi e rivolse lo sguardo al dottore.
Poi chino la testa e ando in cucina. Il dottor Wilson fece un pro-
fondo sospiro, mi prese la mano e mi rivelo la cosa piu orribile
che avessi udito in vita mia. «C’¢ stato un incidente, Maude». Si
fermo, come se stesse cercando le parole giuste. «Qualcosa ha
preso fuoco nella cucina di casa tua. Tuo padre ha sentito i vicini
gridare ed ¢ corso dentro a cercare la mamma.

Sentii il panico scuotermi tutto il corpo, dalla testa ai piedi. Tut-
to a un tratto, avevo un freddo terribile. Tremavo, e mi strinsi le
braccia intorno al busto. «Il papa sta bene? E bruciato?».

11 dottor Wilson mi diede una pacca sulla spalla. «Mi dispiace,
Maude, era una casa vecchia, tutta di legno. Non sono riusciti a
scappare in tempo».

Per una frazione di secondo non capii cosa volesse dirmi. Il fra-
gore del cuore che batteva all'impazzata mi rimbombava nelle
orecchie, rendendomi quasi sorda. Poi mi resi conto che la mam-
ma e il papa non c’erano piu.

Cercai le parole, ma non le trovai. Mi ricaddero le braccia lungo
i fianchi e rimasi cosi, con gli occhi fissi sul pavimento, tremante.
11 dottore mi diede un’altra pacca sulla schiena, si volto e ando
in cucina. Lui e Tommy iniziarono a parlare a bassa voce, ed ero
ancora li dove mi avevano lasciato quando udii uno strano, de-
bole lamento provenire dalla camera di Helen.

Corsi da lei. La stanza era satura dell’odore del sangue e di qual-
cos’altro che non riconobbi. Lanciai un urlo e Tommy arrivo su-
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bito, seguito dal medico. Mi spinsero da parte e mi misi spalle al
muro. Il dottore sollevo le coperte.

«Le si sono rotte le acque», esclamo, «prendete la mia borsax».

Tommy corse in salotto, dove il dottore aveva lasciato la valiget-
ta accanto a una sedia, e gliela porto.

Il medico mi guardo. «Prendi tutti gli stracci che ci sono e
dell’acqua».

A quelle parole tornai in me e corsi in cucina insieme a Tommy.
Mentre lui riempiva una grande bacinella dalla pompa, afferrai
una pila di stracci in dispensa e tornai in camera.

11 dottore aveva scoperto Helen e le aveva piegato le gambe, facen-
dole poggiare i piedi vicino ai fianchi. Mia sorella aveva la gonna al-
zata fino alla vita e non indossava la biancheria. Rimasi di sasso. Non
riuscivo a muovermi. Non I'avevo mai vista nuda, ed era terribile.

«Dammi gli stracci», mi ordino il dottore.

Posai la pila sul letto, accanto a Helen. Tommy, bianco come un
fantasma, porto I’acqua. Poso la bacinella a terra, poi avvicind un
tavolino in modo da sistemarla a portata di mano.

«Portatemi altra acqua, riscaldata», disse il dottore a Tommy, il
quale sembro sollevato all’idea di avere un compito e corse nuo-
vamente fuori. Helen gemeva forte, ma non apri mai gli occhi.
Non capivo se fosse cosciente.

Pareva che il flusso di sangue si fosse ridotto. Il dottor Wilson
le distese le gambe e la copri. Premette le mani ai lati della pan-
cia e rimase in quella posizione a lungo.

«Non ha ancora le doglie. Maude, portami un orologio».

Corsi in salotto e trovai 'orologio di Tommy sul suo piccolo
piedistallo. Era quello che gli aveva dato il padre e che metteva
solo la domenica. Il dottore si tird su e avvicino la sedia al letto.
Mi fece cenno di sedere. Mi prese la mano e premette il palmo
sul fianco di Helen.

«Il primo figlio impiega molto tempo a uscire. Non posso resta-
re qui tutto il pomeriggio e la sera. Se avete bisogno di me, saro
nel mio studio. E in fondo alla stradax. Spinse forte la mia mano
sulla pelle di Helen. «Senti la pancia?».
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Annuii.

«Osserva il suo viso e sarai in grado di capire quando arriva la
doglia, anche se non si sveglia. Quando inizia, la pancia diven-
tera molto dura per qualche minuto, poi si distendera di nuovo.
All'inizio passera molto tempo fra un dolore e I’altro, ma via via
saranno sempre piu ravvicinati. Capisci?».

Annuii di nuovo.

«Bene. Allora, quando i dolori arriveranno a circa cinque minuti
di distanza tra loro, devi avvertire Tommy di venire a chiamarmi».

Ancora una volta mi limitai a fare di si con la testa. Il dottore si
alzo e uscl. Sentii che parlava con mio cognato in cucina, poi udii
la zanzariera della porta che sbatteva.

Per tutto il pomeriggio e parte della serata rimasi a fissare il volto
di Helen in cerca di un cambiamento. Tenevo una o I'altra mano
premuta sul suo fianco, cambiando quando mi stancavo, ma la
pancia era sempre uguale. Tommy entrava e usciva dalla stanza
ogni mezz ora, con un’espressione confusa in viso. Mi guardava
e mi chiedeva se fosse successo qualcosa, e io scrollavo la testa in
silenzio. Alla fine, alzo le mani in segno di resa. «Devo chiamare
una donna che venga ad aiutarci. Non va bene che ci siano solo
un uomo e una bambina, con quello che sta succedendo. Vado a
chiamare la zia Deborah».

La madre di Tommy era morta ’anno prima, e Deborah era l'u-
nica parente donna che gli fosse rimasta. Viveva dall’altra parte
del paese.

Sapevo che ci avrebbe messo un po’ a tornare e avevo paura di
restare da sola con una responsabilita cosi grande, ma il pensiero
che qualcun altro venisse a sollevarmi da quell’incarico mi con-
solo. Fissai Tommy negli occhi. Sembrava che cercasse la mia ap-
provazione. Dimenticai di avere solo otto anni.

«Andra bene», dissi. «Sbrigati».

Corse fuori. Se n’era andato da meno di due minuti quando He-
len emise un forte gemito e si irrigidi. Sentii la pancia diventare
dura come una roccia sotto il mio palmo. Guardai I’orologio ap-
poggiato sul tavolo. Erano le sette e trentacinque.
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«Sette e trentacinque», dichiarai ad alta voce, in modo da non
dimenticarlo.

Dopo qualche minuto, Helen si rilasso e la pancia si ammorbi-
di. Stava succedendo cio che aveva previsto il dottore, e mi sentii
meglio. Sarebbe andato tutto bene. Tommy avrebbe portato la
zia Deborah, e quando i dolori fossero diventati frequenti, avreb-
bero chiamato il dottore.

Peccato che la fitta successiva non arrivdo dopo mezz’ora. Quan-
do la pancia si induri di nuovo, guardai ’orologio. Erano passati
solo cinque minuti. Volevo chiedere aiuto, ma non c’era nessuno
nei paraggi. Avevo paura di lasciare Helen da sola per andare a
chiamare il dottore, ma non potevo non chiamarlo.

Dopo qualche minuto il dolore scomparve. Balzai git dalla sedia
e corsi in veranda, scesi i gradini e andai dai Thompson, nella ca-
sa accanto. Picchiai sulla porta con il pugno piu forte che potei.
Uno dei figli piu grandi venne ad aprire e mi guardo sbigottito.

Gridai: «Il bambino sta nascendo! Ho bisogno del dottor Wil-
son a casa di Tommy, subito, per favore, vai a chiamarlo». Poi gi-
raiitacchi e tornai al capezzale di Helen. Mia sorella era di nuovo
rilassata e pareva dormisse. Mi rimisi a sedere e poggiai la mano
sulla pancia, che ormai conoscevo bene. Dopo qualche minuto
arrivo un’altra fitta, e a differenza di prima, stavolta Helen spalan-
co gli occhi e grido forte. Sivolto e mi vide. Mi lancio un’occhiata
minacciosa, come se fossi stata io a farle male. Le presi la mano
frale mie e la strinsi leggermente. «Andra tutto bene, il bambino
sta per nascere. Tommy ¢ andato a chiamare la zia Deborah e il
dottore sta venendo».

Helen strizzo forte gli occhi, slancio la testa all'indietro e urlo di
nuovo. Ero terrorizzata. Non sapevo cosa fare. Mia sorella tird su
le ginocchia, abbasso il mento e cerco di prendere aria.

«Oh, no, oh, no, sta arrivando», sibilo digrignando i denti.

Tirai git le coperte e guardai. La testa del bambino era uscita.
Era ricoperta di sangue e di liquido. Il mio stomaco si contorse.
Continuai a stringerle la mano. Era I'unica cosa che mi veniva in
mente, non avendo la minima idea di come aiutarla. In quel mo-
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mento sentii la zanzariera sbattere e il dottore entrd in camera
con la valigetta in mano.

Lo guardai, e dovetti sembrargli spaventata a morte. «Sta gia
uscendo», esclamai.

1 medico mi fece spostare. Poggio la borsa sul letto accanto a
Helen e la apri. Stese uno degli stracci che avevo portato sul ta-
volo accanto al letto e inizio a estrarre strani attrezzi, mettendoli
in fila 'uno accanto all’altro.

«Prendi un altro straccio e aprilo», mi disse. Lo spiegai scrol-
landolo e lo porsi al medico.

«No, ci devo mettere il bambino. Tienilo sulle braccia, cosi puoi
prenderlo e avvolgerlo».

Obbedii e rimasi in attesa, con le braccia tese. Osservai, spaven-
tata a morte, le spalle e le braccia del bambino che uscivano. Era
orribile, terrificante, ma mi sentivo come se mi avessero lanciato
un incantesimo. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. Il medico
prese il neonato per i fianchi e tiro piano finché il resto del cor-
po non scivolo fuori. Sulla pancia il piccolo aveva un aggeggio
lungo che assomigliava a una corda, con I'altra estremita ancora
dentro mia sorella. Il bambino mi sembrava minuscolo, ma non
avevo idea di quali fossero le dimensioni normali. Vidi le parti
intime e capii che era un maschio. Non avevo mai visto un uomo
nudo. Gli unici bambini che avevo visto erano gia vestiti e molto
piu grandi, ma avevano almeno qualche settimana ed erano nati
di nove mesi, non di sette.

Aspettai che iniziasse a piangere, ma non lo fece. Il dottore lo
mise a testa in giu e lo scrolld con delicatezza. Ancora niente.
Gli diede qualche schiaffetto sulle natiche, poi un paio di pac-
che decise sulla schiena. Niente. Lo adagio sull’asciugamano che
avevo in mano, lo avvolse e lo prese. Tenendolo fra le braccia, gli
soffio diverse volte in bocca. Lo sollevo e appoggio 'orecchio al
suo petto.

A quel punto sospiro e lo stese sul letto. Lego un filo intorno
alla corda e stacco il bambino da Helen. Ripiego I’asciugamano
sopra il corpo del piccolo e me lo restitui. Allungai le braccia
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e lo presi come avevo fatto con le bambole solo fino a qualche
giorno prima. Il dottore era appena tornato a concentrarsi su
Helen quando entrarono Tommy e la zia Deborah. Quando la
donna vide il fagotto che tenevo in braccio, probabilmente ca-
pl cos’era successo.

Mi prese per un braccio e mi trascind verso la porta. Disse: «Tom-
my, portate via la bambina. Ci penseremo io e il dottore a finire».

Obbediente, Tommy mi poso una mano sulla spalla e mi con-
dusse fuori. Entrammo in cucina. Rimasi li, con il minuscolo far-
dello nell’incavo del braccio.

Tommy mi guardo. «Ha pianto molto?»

«Non ha pianto per niente», risposi.

Quello che dissi lo colpi molto. Si sedette e distese le braccia.
Gli passai il bambino e lui lo mise sul tavolo. Scosto I'asciugama-
no e lo osservo.

Avvicind una mano e tocco il visino con la punta del dito. Le
lacrime gli rigarono le guance. «Guarda qua, Maude. Abbiamo
avuto un maschietto. Helen ha detto che se fosse stato un ma-
schietto mi avrebbe permesso di chiamarlo Henry Mathias, co-
me mio nonno.

Poi si alzo, mi restitui il neonato e usci in cortile dalla porta della
cucina. Lo sentii gridare qualcosa di terribile. Poco dopo avvolsi
di nuovo il bambino nell’asciugamano e me lo strinsi al petto. Mi
avvicinai alla sedia a dondolo in un angolo della cucina, mi sedet-
ti e iniziai a dondolare piano. Scostai I’asciugamano e ogni tanto
guardavo il suo visino perfetto, aspettando che si muovesse, che
trasformasse in una menzogna la terribile verita.

Non so quanto tempo passo prima che il dottore venisse da me.

«Dov’e Tommy?», chiese.

Continuai a dondolare e indicai la porta con un cenno del ca-
po. Lui capi. Uscl in cortile e, attraverso la porta aperta, lo sentii
parlare con mio cognato.

«Helen si riprendera. Puo avere tutti i bambini che vuole, ma
ha perso molto sangue e dovra rimanere a riposo per tanto tem-
po. Non voglio che lasci il letto per due settimane, e anche dopo
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continuera a sentirsi debole per un po’. Ha bisogno di qualcuno
che rimanga con lei e se ne prenda cura quando sarete al lavoro».

Quando rispose al dottore, Tommy aveva la voce stridula e spa-
ventata. «Mia zia Deborah ha ancora i bambini a casa. Non puo
stare qui tutto il giorno.

«Puo pensarci Maude. Tanto vivra qui in ogni caso, ed & molto
matura per la sua eta».

«Maude? Qui?»

«Certo, Helen ¢ I'unica parente che le rimane. Dove dovrebbe
andare?»

«Non lo so. Non ci avevo pensato».

«Capisco. E stata una giornata tremenda. Parlerd con il becchi-
no e con il predicatore per il funerale. Adesso cercate di riposar-
vi. Domani non sara meno dura di oggi».

Mi alzai dalla sedia a dondolo e portai il fagottino nella stanza
che era stata preparata per il neonato. Tommy aveva dipinto le
pareti di giallo pastello e il legno di bianco, e c’erano un como e
una culla. Adagiai il bambino nel letto e gli tirai la coperta fino al
mento. Gli accarezzai la testa, ancora arruffata e sporca.

Con le altre coperte che trovai nel cassettone mi preparai un
giaciglio sul pavimento. Tolsi scarpe e calzini, mi stesi e mi co-
prii, poi per la prima volta piansi, ma non di dolore. Ero furiosa
perché il Signore aveva permesso che accadesse, infuriata fin nel
midollo. Il modo in cui mi sentivo mi spavento ancora di pit. Mi
avevano insegnato che era peccato arrabbiarsi con Dio, e io ci
credevo. Avevo paura che il Signore mi punisse per cio che pro-
vavo. Il bambino di cui Helen era stata tanto entusiasta era mor-
to, mia madre era morta, mio padre era morto. Com’era possibile
che Dio ci facesse questo, se ci amava?

Tuttavia erano state le parole del medico, cosi vere, a spaventar-
mi pit di qualsiasi altra cosa. Non c’era nessuno che potesse as-
sistere Helen a parte me, nessun altro parente. Dovevo prender-
mi cura di lei. Dovevo assicurarmi che non le succedesse niente
di male.

Dopo un po’ la casa divenne buia e silenziosa, e dopo un altro
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po’ le lacrime smisero di sgorgare e la rabbia sbolli, quindi mi al-
zai e presi il bambino dalla culla. Tornai a distendermi sul giaci-
glio con il neonato fra le braccia. Non mi addormentai finché il
sole non inizio a rischiarare la stanza e quella notte terribile non
fu passata.
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La mattina fui svegliata dalle voci nella stanza accanto. Non mi
mossi, ma rimasi in ascolto per un po’, cercando di distinguere co-
sa dicevano. La porta della camera si apri e la moglie del predica-
tore, Sorella Clark, entro con alcuni vestiti poggiati su un braccio.
Lei e Fratello Clark servivano nella chiesa della mia famiglia. Era
una giovane donna bella e dall’aria allegra, non molto piu grande
di Helen, con capelli castano chiaro, occhi verdi e maniere gen-
tili. Appoggio gli abiti sulla sponda della culla, si inginocchio ac-
canto al mio giaciglio e mi prese per mano. «Maude, adesso devi
alzarti. Dobbiamo prepararci per il funerale».

Rimasi immobile, limitandomi ad alzare lo sguardo. Sorella
Clark allungo le mani e prese il bambino dalle mie braccia. «De-
vo portarlo dal becchino, Maude. Deve prepararlo. Adesso vai a
lavarti. Ho preso dei vestiti per te. Sono della tua amica Susan.
Voleva condividerli con te. A casa tua ¢ bruciato tutto».

Mi alzai in piedi. «Tutto?».

Sorella Clark annui, con uno sguardo comprensivo. «La casa
intera ¢ ridotta in cenere».

Pensai al bel vestito blu che la mamma mi aveva fatto per il com-
pleanno. Aveva cucito delle farfalline lungo I'otlo e sul bordo delle
maniche. L'avevo indossato una volta sola. Adesso non c’era piu,
proprio come la mia bambola con la testa di porcellana. Avevo
smesso di giocarci, ma era lo stesso, sapere che non I’avrei rivista
mi faceva soffrire.

Sorella Clark teneva in braccio il bambino come se fosse ancora
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vivo, e questo mi piaceva. Sospiro. «Date le circostanze non fare-
mo la veglia. Ci sara la funzione in chiesa alle dieci».

Presi il vestito che aveva portato e lo osservai. Sembrava un po’
grande, ma non protestai. Lei mi accarezzo la testa. «Brava bam-
bina. Rimarro qui con Helen durante il funerale. Non ¢ in grado
di andare alla messa. Avra bisogno che ti prenda cura di lei per
un po’. Vestiti, poi ti mostro cosa dovrai fare.

Chinai la testa e annuii. Giurai a me stessa che avrei fatto tutto
il possibile per aiutare mia sorella, in parte perché le volevo be-
ne, e in parte perché se avessi perso lei non mi sarebbe rimasto
nessuno, nessuno al mondo.

Sorella Clark usci con il bambino. Andai in cucina, riempii una
bacinella d’acqua e la portai in bagno. Mi tolsi i vestiti del giorno
prima e mi lavai, poi indossai I'abito di Susan che mi aveva por-
tato Sorella Clark. Quando finii di vestirmi, andai a sedermi in
salotto. Rimasi a guardare Tommy e Sorella Clark che entrava-
no e uscivano dalla camera di Helen. Mi alzai una sola volta. Fu
quando mio cognato lascio aperta la porta della stanza. Mi avvi-
cinai in punta di piedi e sbirciai all’'interno. Sorella Clark era se-
duta accanto al letto e leggeva la Bibbia a voce alta. Helen aveva
gli occhi chiusi, come se dormisse. Il petto si alzava e si abbassa-
va a un ritmo regolare, e le guance avevano ripreso leggermente
colore. Mi fece sentire meglio, e tornai a sedermi, finché Tommy
non entro e mi disse che era ora di andare. Aveva gli occhi cer-
chiati di nero e un’espressione sinistra sul volto.

Quando uscimmo di casa, gli presi la mano. «Si riprendera,
Tommy».

Lui mi guardo con un sorriso debole. «Se lo dici tu», rispose.

La chiesa quel giorno mi sembro diversa. Da quando ero nata
ero sempre stata impaziente di andare a messa. Cantavamo can-
zoni vivaci e gioiose, eccetto la domenica mattina durante I’euca-
restia, quando c’era Break Thou the Bread of Life. Battevamo le
mani felici. Le persone si alzavano e rendevano grazie a Dio per la
sua bonta, e a Gesu per averle salvate e aver cambiato la loro vita.

A volte, dopo il sermone, qualcuno andava davanti all’altare e
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si pentiva di qualche peccato. Mi chiedevo sempre cosa avesse-
ro fatto di tanto brutto, ma una volta, quando lo domandai alla
mamma, lei mi zitti e mi disse che non erano affari nostri, ma so-
lo di Dio e del peccatore. Mi sembro ragionevole.

Quel giorno nessuno era felice, nessuno canto allegramente e
nessuno batté le mani. Il suono sommesso del pianto delle donne
continud per tutta la funzione. Fratello Clark fece del suo meglio
per consolarci. Era un uomo che ispirava fiducia. Capelli biondi,
occhi azzurri e un bel viso, sulla trentina. I fisico robusto non era
frutto dello studio della Bibbia, a cui dedicava parte della gior-
nata, ma dei lavori che svolgeva nella fattoria dei genitori, di cui
ancora sl occupava.

Quel giorno non ando avanti e indietro sul pulpito agitando le
braccia come faceva di solito, ma rimase fermo e parlo di come
Fratello e Sorella Clayborn avessero entrambi riconosciuto in
Gesu il loro salvatore qualche anno prima e avessero vissuto in
accordo con la loro scelta. Affermo di essere sicuro che avessero
raggiunto lo stato di grazia verso cui ogni membro della chiesa
deve tendere, ossia una vita pura, libera dal peccato. Disse che in
quel preciso giorno, in quel momento, sedevano alla destra del
Padre. Anche il bambino era Ii, poiché se n’era andato prima di
essere toccato dal peccato.

Avevo pianto cosi tanto la sera prima che quel giorno, in chiesa,
non lo feci. Trovai conforto nelle parole del predicatore, perché
le consideravo vere.

Quando Fratello Clark termind, cantammo un’altra canzone e
gli uomini della comunita presero in spalla le tre bare di pino. Ci
vollero sei persone per trasportare la pit grande, quella di mio
padre. In quattro presero la mamma, uno sollevo la cassa piu
piccola con il bambino e inizid a camminare lungo la navata te-
nendola davanti a sé con due mani. Fuori attendeva un carretto.
Tutti lo seguimmo fino al piccolo cimitero ai margini del villag-
gio, cantando inni.

Le casse furono calate nelle tre fosse che erano gia state scavate.
Fratello Clark aggiunse qualche parola, dicendo che tutti eravamo
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stati creati dalla polvere e saremmo ritornati polvere, poi recito
un’altra preghiera per consolare chi era rimasto. I membri della
congregazione sfilarono uno a uno davanti alle fosse, e ognuno
raccolse una manciata di terra e la getto sulle bare. Tommy e io
andammo per ultimi, ma io non presi la terra. Non potevo. La
mamma la odiava. Chinai il capo, con gli occhi fissi sui piedi di
mio cognato, e oltrepassai le fosse, senza guardare giu.

Quando Tommy e io arrivammo a casa, Sorella Clark mi porto
nella camera di Helen e mi mostro cio che avrei dovuto fare per
prendermi cura di lei. Finalmente si era svegliata, e aveva detto
che poteva badare da sola a se stessa, ma la donna le aveva ordi-
nato di seguire le indicazioni del dottore se voleva tornare a sta-
re bene.

Mi spiegd come tenere pulite le parti intime di mia sorella e co-
me usare la padella per i bisogni. Mi insegno a cambiare le len-
zuola con Helen nel letto. Ascoltai con attenzione, in modo da
non sbagliare niente.

Quando ebbe finito, la donna mi diede un rapido abbraccio. «Se
qualche volta hai bisogno di aiuto, fammi sapere. Non sara cosi
per tanto tempo. Nel giro di qualche settimana tornera quella di
prima, e tu potrai tornare a essere una bambina. Ma per ora devi
fare la donna di casa».

Era come se nell’'ultimo anno, da quando Helen se n’era andata,
la mamma avesse voluto prepararmi per il lavoro che mi atten-
deva. Da quel giorno in poi iniziai a comportarmi come la don-
na di casa. Raccolsi la biancheria sporca del letto e la portai nella
veranda sul retro, dove c’erano due tinozze, una per lavare e una
per sciacquare. Presi I’acqua dalla pompa e la scaldai, traspor-
tandola fuori da sola. Presi il coltellino e un panetto di sapone,
poi lo tagliai a scaglie e lo buttai nell’acqua, come avevo visto fa-
re tante volte a mia madre. Quando le lenzuola furono lavate e
stese, cambiai 'acqua e lavai i vestiti.

Dopodiché preparai un pranzo semplice per noi tre, per me,
Tommy e Helen. La casa era piena di cibo portato dagli amici.
Qualcuno aveva avuto I’accortezza di regalarci un blocco di ghiac-
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cio, in modo da mantenere le vivande fresche pit a lungo. Tagliai
del prosciutto, lessai qualche patata e scaldai un piatto di cavolo
nero. Preparai un vassoio e lo portai da Helen. Tommy si trasferi
in camera con il piatto per mangiare con la moglie, e io sedetti al
tavolo di cucina da sola.

Dopo aver reso grazie per gli amici e per il cibo, mangiai in so-
litudine e poi lavai i piatti.

Tommy rimase in camera tutto il giorno, tenendo la mano di He-
len mentre lei dormiva. Quella sera, piu tardi, Fratello e Sorella
Clark portarono un letto, affinché non dovessi dormire sul pa-
vimento. Mi portarono un mucchio di vestiti donati dai membri
della chiesa. Alcuni erano nuovi di zecca. C’erano un cappotto,
tre abiti e biancheria a sufficienza per andare avanti una settimana
intera senza fare il bucato. Tommy e il predicatore sistemarono il
letto nella stanza destinata al bambino. Mentre portava la culla
nel fienile, mio cognato si mise a piangere; Fratello Clark gli die-
de una pacca sulla schiena e gli assicurd che un giorno avrebbe
fatto il tragitto opposto.

Helen rimase debole a lungo, e feci tutto il possibile per pren-
dermi cura della casa e dilei. Dopo qualche settimana, recupero
le forze e si alzo dal letto. Non aveva bisogno di aiuto per quanto
riguardava la sua persona, ma passo molto tempo prima che rico-
minciasse a occuparsi delle faccende di casa, e anche allora lascio
ame i lavori piu faticosi, come il bucato e le pulizie straordinarie.
A quanto pareva, non potevo piu tornare a essere una bambina,
ma la mia vita divenne pitt normale. Ripresi a studiare e la scuo-
la domenicale. Li rividi i miei amici, ma non li invitai mai a casa.
Non era casa mia, e oltretutto non avevo tempo di stare seduta
in veranda come aveva fatto mia sorella prima di sposarsi. Le fac-
cende domestiche erano troppe.

Ebbi la prima mestruazione a undici anni. Mentre sollevavo una
cesta di biancheria sentii qualcosa di caldo e bagnato colarmi lun-
go le gambe. Posai il bucato, guardai giti e vidi dei rivoli rossi. Nes-
suno me ne aveva parlato, ma non mi spaventai. Avendo lavato i
panni, sapevo che le donne perdevano sangue una volta al mese.
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Tuttavia non mi sentivo abbastanza grande per diventare una
donna. Lavai il sangue e mi pulii, poi infilai un pezzo di stoffa
nelle mutande e andai a parlare con Helen. Lei disse che era una
faccenda che accomunava tutte le donne. Si sedette accanto a me
e mi cinse le spalle con un braccio, spiegandomi in modo pratico
cosa sapeva della questione. «Quando Eva si macchio del pecca-
to, Dio le lancio una maledizione, e adesso tutte le donne devono
soffrire per questo. Le avrai una volta al mese. Dureranno cinque
o sei giorni. Durante quel periodo, non potrai fare il bagno nella
vasca né lavare i capelli, altrimenti ti ammalerai. Mi dispiace che
ti siano venute cosi presto. Alcune ragazze iniziano a quindici an-
ni. Sono fortunate».

Quindi Helen taglio a strisce gli stracci pit vecchi e logori e me
li diede, spiegandomi come usarli e come lavarmi. Prendendo-
mi cura della casa svolgevo il lavoro di una donna; adesso avevo
anche il corpo di una donna, e le due cose non mi piacevano, ma
non potevo farci molto.

Quando avevo dodici anni, James Connor inizi0 a corteggiarmi.
Mi era sempre piaciuto, e credo che fosse evidente perché mio
padre mi prendeva in giro in proposito fin da quando ero all’asi-
lo. Prima di allora, pero, James mi aveva quasi sempre ignorata.

In paese c’era una scuola soltanto, quindi ci vedevamo tutti i
giorni, inoltre lui frequentava la chiesa metodista con la sua fa-
miglia, la stessa in cui mi recavo io con la mia. Era piu grande di
me di qualche anno, e capii subito che aveva deciso di diventare
un amico speciale. Ero alta per la mia eta, come una donna adul-
ta, e il mio corpo era sbocciato presto. Non ero magra e con vita
stretta come Helen, ma robusta come mio padre.

James aveva capelli biondi e profondi occhi azzurri, ed era cosi
alto che per guardarlo ero costretta ad alzare la testa. Mi piace-
va. Accanto a lui non mi sentivo cosi grossa. Era semplice, come
me, ma di bell’aspetto, e aveva un sorriso caloroso e modi affa-
scinanti. Mi faceva sentire speciale. Se entravo in classe dopo di
lui, il suo volto si illuminava, come se fosse felice del mio arrivo.
Non lo vidi mai prestare attenzione alle altre ragazze. Sorrideva
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e sembrava contento di vedermi ogni volta che ci incontravamo.
Un giorno, mentre mi accompagnava a casa dopo la scuola, mi
prese la mano. Mi piacque, ma la mattina dopo qualcuno ci pre-
se in giro, e lui non lo fece piu.

Dopo il bambino nato morto, Helen rimase incinta almeno una
volta all’anno, ma abortiva sempre, al secondo o terzo mese. Ogni
volta si rinchiudeva in camera per giorni a piangere. Ogni volta
si convinceva che non sarebbe mai riuscita a portare a termine
una gravidanza. Tommy la abbracciava, la consolava, e le ricor-
dava che il dottore aveva detto che prima o poi avrebbero avuto
un bambino sano.

Quando avevo tredici anni, il ciclo di Helen salto per I'ennesima
volta e mia sorella riusci a superare il terzo mese senza problemi.
Stavamo tutti con il fiato sospeso. Il dottor Wilson le disse di met-
tersi a letto e rimanerci il piti possibile, e lei obbedi. Per la secon-
da volta, rimasi 'unica donna a lavorare in casa. Mi alzavo ancora
prima, al canto del primo gallo, preparavo la colazione per tutti e
tre, facevo un pranzo al sacco che Tommy portava al lavoro e cu-
cinavo per Helen, mettendo il cibo in ghiacciaia per mantenerlo
fresco. Quando tornavo da scuola, sbrigavo le faccende, pulivo e
preparavo la cena. Il sabato facevo il bucato e cucinavo un pasto
freddo da mangiare la domenica sera, di solito pollo fritto, pane
di mais e insalata di patate. Fatta eccezione per lo stretto neces-
sario, neppure io dovevo lavorare nel giorno del Signore.

Superato il quarto mese di gravidanza senza problemi, Helen di-
venne piu allegra. Dopo il quinto, la pancia si gonfio e persino Tom-
my si rilasso leggermente. Quando tornava a casa dal lavoro, dava
un bacio alla moglie, le posava una mano sul pancione e parlava
con il bambino. Era sicuro che si trattasse di un altro maschietto.

Durante il giorno, Helen stava seduta a letto a leggere o a in-
trattenersi con le amiche. Mi sarebbe piaciuto unirmi a loro, ma
di solito ero impegnata a mandare avanti la casa. Se mi avven-
turavo nella stanza di Helen quando aveva compagnia, avevo la
stessa sensazione di un tempo, di essere un’intrusa, proprio co-
me quando ero piccola.
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Dopo cena, quando finivo di lavare i piatti, talvolta sedevo in
veranda con James. Anche lui aveva tante cose da fare, come me.
Aveva finito I'ultimo anno di scuola e aveva iniziato a lavorare nel
negozio del padre. Di sabato, mentre mi occupavo della casa, lui
giocava a baseball. La sera veniva a trovarmi e dovevamo stare
attenti a mantenere una certa distanza, per cui le sedie non dove-
vano toccarsi. Non volevamo che la gente mormorasse.

Quando parlava di baseball, James non riusciva a trattenere I'en-
tusiasmo. «Stanno aprendo nuovi campi in tutto il paese, Maude.
Ci sono diversi livelli di squadre. I veri professionisti giocano nelle
leghe superiori, e per guadagnarsi da vivere non devono fare altro
che giocare a baseball. Te lo immagini? Essere pagati per giocare!
Poi ci sono le cosiddette leghe inferiori, con veri allenatori che
ti preparano a passare ai livelli piu alti. Quello che facciamo noi
qui, un paese contro I'altro, & il livello pit basso di tutti».

Non era la prima volta che me lo raccontava, ma ascoltavo lo
stesso. Mi faceva piacere vedere quanto amava quel gioco. Ave-
va uno sguardo sognante, lontano, quando diceva: «Ogni tanto
mandano qualcuno a dare un’occhiata, per vedere se ci sono gio-
catori abbastanza bravi da poter diventare professionisti. Uno di
loro & stato qui, Maude, in paese. Ci ha guardato giocare. Dopo
la partita ha parlato con tre di noi, Henry Gray, Phil Fuller e me.
Ci ha fatto un sacco di domande e ha detto che sarebbe tornato.
Io voglio fare questo, Maude, voglio giocare, piu di qualsiasi al-
tra cosa».

11 padre di James era il proprietario del negozio di agraria. «<E
Iattivita di tuo padre? Non si aspetta che un giorno la prenda in
mano tu? Tilascerebbe andare via per giocare a baseball?»

«Mio papa ¢ diverso. Non mi terrebbe lontano da cio che amo.
Inoltre, un giorno tornerei a casa e prenderei il suo posto, ma so-
lo quando saro troppo vecchio per continuare a giocare».

James mi prese la mano e mi guardo negli occhi. «E tu cosa vuoi,
Maude? Che tipo di vita immagini?».

La sua domanda mi colse alla sprovvista. Sulle prime non riuscii
a rispondere. Dopo un momento mi chiese di nuovo: «Maude?».
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Feci una risatina, imbarazzata. «Nessuno mi ha mai chiesto co-
sa voglio, James, neppure una volta. Finora ho passato la vita a
sentirmi dire cosa dovevo fare, e a farlo. E come se mi trovassi in
mezzo a un torrente, e fosse meglio farmi trasportare dalla cor-
rente piuttosto che oppormix.

«Bene, io te lo chiedo ora. Cosa ti renderebbe felice?».

Sorrisi e guardai le nuvole che passavano in cielo. Dovetti riflet-
tere per qualche momento, prima di rispondere. «Mi piacerebbe
finire la scuola e andare a vedere altri posti. Ho sentito parlare
di citta che si attraversano in giorni interi di cammino. Ho letto
di oceani talmente grandi che anche la nave pit grossa e veloce
impiega settimane a solcarli».

Lui rimase in silenzio, e dopo qualche secondo mi vennero in
mente altre cose da dirgli. «<E poi un giorno mi piacerebbe avere
una casa mia, dove potrei cucire delle belle tende per le finestre.
Mi piacerebbe sposare un bravo ragazzo e avere dei bambini, e
invecchiare con la mia famiglia vicina».

Poi rimanemmo seduti I'uno accanto all’altra senza parlare, a
sognare a occhi aperti, finché Helen non usci per ricordare a Ja-
mes che si stava facendo tardi e che io avevo ancora delle faccen-
de da sbrigare.

La mamma e il papa di James erano molto gentili con me. Ci
incoraggiavano a passare il tempo insieme e mi dissero che ap-
prezzavano I'impegno con cui mi prendevo cura di Helen e del-
la casa. Mi facevano capire che erano convinti che il figlio avesse
fatto uno buona scelta decidendo di corteggiarmi.

Io e James ci godevamo il poco tempo che avevamo a disposi-
zione. Ci sentivamo tranquilli. Il futuro sembrava deciso. Non ne
avevamo mai parlato esplicitamente, a dire la verita, ma prevede-
vo che mi avrebbe chiesto di sposarlo non appena avessi finito la
scuola. Mancavano ancora tre anni.

Helen supero il sesto mese senza alcun problema, poi il settimo
e l'ottavo. Diceva che il bambino si muoveva in continuazione. A
volte mi prendeva la mano e se la premeva sulla pancia. Sentivo i
piedini che scalciavano. Mia sorella era al settimo cielo. «<Henry
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Mathias non era cosi. Si muoveva a malapena. Sono sicura che
questo ce la fara».

Io sorridevo ed ero felice per lei. Volevo che quel bambino vi-
vesse quanto lo volevano Helen e Tommy.

Quando mancavano un paio di settimane alla data prevista per la
nascita, Helen inizid a innervosirsi e a chiedere al dottore: «Siete
sicuro che vada tutto bene, dottor Wilson? Come fate a esserne
certo? Non ¢ ancora tempo?».

Lui le sorrideva come se avesse davanti una bambina. «Sapete
come si dice, Helen, un bambino ¢ come una mela matura. Quan-
do ¢ pronta, cade. E adesso smettete di preoccuparvi, ci sonoio a
prendermi cura di voi. E ci sono anche vostro marito e Maude».

Tommy porto git la culla dalla soffitta del fienile, e io la pulii e
la lucidai. La rimisi al suo posto, nella mia stanza. Spostai il let-
to contro il muro per fare spazio. Liberai due cassetti del como,
in modo da sistemarvi il corredino che avevo messo da parte. Mi
ero esercitata abbastanza con mia madre da diventare piuttosto
brava, e avevo confezionato vestiti e cappellini per il piccolo. Non
erano ricamati e alla moda come quelli dei negozi, ma erano cuciti
bene: sarebbero durati, e poi erano fatti con amore.

Un giorno tornai da scuola e trovai Helen distesa su un fianco.
Sudava e respirava affannosamente. «Chiama il dottore», disse.

Mi precipitai fuori e corsi a perdifiato fino alla casa del medico,
a quattrocento metri di distanza. Lo studio si trovava in un annes-
so al lato della casa, e aveva una piccola sala d’aspetto e la stanza
per le visite. La porta era aperta, ma lui non c’era. Ad attender-
lo trovai alcuni signori che avevo gia visto in chiesa. Uno di loro
aveva una mano fasciata, da cui fuoriusciva sangue.

«Dov’e?», gridai. «Deve correre. Helen sta per partorire».

Sapevano tutti cos’era successo la prima volta. La mano ferita
poteva aspettare. Un uomo si alzo in piedi. «E uscito per andare
al negozio non pit di un minuto fa. Vado a chiamarlo».

Corsi fuori e tornai a casa. Quando arrivai, ero sudata e respi-
ravo a fatica. Helen era nella stessa posizione. «Il dottor Wilson
arriva fra qualche minuto. Stai male?», chiesi.
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Helen riusci ad annuire, la bocca contorta dal dolore.

Ripensai a cio che era servito la volta precedente. «Preparo
tutto».

Corsi in cucina, riempii una pentola con la pompa e la misi sulla
stufa. Il fuoco era sempre coperto di cenere, in modo che non po-
tesse espandersi. Corsi in veranda e afferrai qualche ciocco dalla
catasta, aprii la stufa e li gettai all’interno, tutti tranne uno. Smossi
le braci con il pezzo rimasto finché le fiamme non ripresero vita.
Quando fui soddisfatta, richiusi lo sportello e andai a prendere
gli stracci. Mi fermai a guardare dalla finestra per controllare se
il dottore stesse arrivando, ma non lo vidi.

Helen si distese sulla schiena, sollevo le ginocchia e mi punto
gli occhi addosso. «Sta per nascere, Maude. Dov’¢ il dottore?».

Guardai dalla finestra, ma non vidi nessuno. «Resisti, Helen,
arriva subito».

Mia sorella aveva uno sguardo sconvolto. «Non posso trattener-
lo. Il bambino sta uscendo».

Respirai a fondo e tirai giti le coperte. Ormai conoscevo le parti
intime di Helen piu di quanto avrei voluto, e dovevo sapere co-
sa stava accadendo. Mia sorella aveva ragione. Il bambino stava
nascendo. La testolina rotonda era gia fuori. Non piangeva. Do-
vevo aiutarlo.

«E vero, Helen, non vuole proprio aspettare. Quando arriva la
prossima doglia, vedi se riesci ad aiutarlo e a spingerlo fuori in
modo che io possa prenderlo».

Helen serro gli occhi e spinse forte. Le spalle del neonato scivo-
larono fuori. Tirai, come avevo visto fare al dottor Wilson, ma era
cosi viscido che mi scivolo dalle mani. Helen fece un altro respiro
e spinse ancora. Il bambino avanzo un altro po’, quindi presi un
asciugamano e glielo avvolsi intorno, poi provai di nuovo. Quel-
la volta il piccolo usci. Era una femmina. La fasciai con il panno.
Non piangeva, ed era tutta blu. Tenendo il collo minuscolo con la
mano destra, le afferrai i piedi per metterla a testa in giti. Nessun
pianto. Appoggiai la bocca a quella della neonata e soffiai, come
aveva fatto il dottore la prima volta. La bambina mi tossi in boc-
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ca e poi lancio uno strillo da far accapponare la pelle. Il suono
pit bello che avessi mai udito. Helen si abbandono sui cuscini.

Alzai lo sguardo proprio nel momento in cui il dottore fece ir-
ruzione nella stanza. La bambina gridava cosi forte da spaccare
i timpani. Il medico estrasse gli strumenti dalla borsa, lego e ta-
glio il cordone. Poi mi tocco il braccio e mi condusse in cucina.
«Devo occuparmi di Helen. Copri la bambina e portala in cuci-
na. Lavala e non farle prendere freddo».

Ero felicissima di obbedirgli. Reggendo la piccola con un brac-
cio, usai I’altra mano per improvvisare un giaciglio sul tavolo di
cucina con una coperta ripiegata. Con un mestolo trasferii un po’
d’acqua calda in una bacinella e lavai la bambina finché il sangue
e le altre macchie non scomparvero. Le misi il pannolino e uno
dei vestitini che avevo fatto, poi la avvolsi bene in una coperta,
come avevo visto fare alle mamme in chiesa. La piccola continuo
a piangere per tutto il tempo, e le sue grida mi rendevano felice,
perché mi dicevano che era viva e forte, e che tutto sarebbe anda-
to bene. Ero talmente orgogliosa del suo corpicino perfetto che si
sarebbe potuto pensare che fosse mia. Era grande il giusto, roton-
da e rosea. Aveva la testa ricoperta di peluria bionda, dello stesso
colore dei capelli di Helen. Era una bambina sana e bellissima.

Finalmente, il dottore fini con mia sorella e mi trovd in un an-
golo della cucina a cullare la piccola. Era caduta in un sonno pa-
cifico, e io controllavo ogni suo respiro.

«Hai fatto proprio un bel lavoro, ragazzina. Io stesso non avrei
saputo fare di meglio. Helen mi ha raccontato che I’hai fatta re-
spirare».

Davanti a quelle lodi, non potei trattenere un sorriso a trenta-
due denti. Sapevo che era la cosa piti importante che avessi fatto
in tutta la mia vita.
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