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Dedicato a tutti gli uomini che come Finn combattono, tornano
a casa e ce la mettono tutta per riprendere la vita quotidiana.
Specialmente al mio amico Tim, di cui tutti noi sentiamo

ancora moltissimo la mancanza.



Raggiungere la luce del sole...

Finn ¢ sopravvissuto all’agguato ed ¢ tornato a casa da
me, ma nella sua testa la battaglia continua a infuriare. Sta
crollando e io sto provando a fare del mio meglio per rac-
coglierne i pezzi, per ritrovare il 7o che eravamo un tem-
po. Lo amo pit che mai, ma 'amore non ¢ abbastanza per
sistemare tutto. Credevo che dire a mio padre della nostra
relazione fosse la cosa piu difficile che dovessimo affrontare.
Mi sbagliavo.

Smarrito nell’oscurita. ..

Tutto quello che desideravo era essere degno di Carrie. Una
missione, solo una e sarei stato in grado di darle il futuro che
meritava. Ma poi tutto ¢ andato storto, lasciandomi corrotto
e spezzato. Carrie vorrebbe che tornassi 'uomo di una volta,
ma quello che mi rimane ¢ cid che hanno fatto di me. Non
vado bene per lei. Non vado bene per nessuno in questa con-
dizione. Devo capire come andare avanti. Da solo.

A volte 'amore non € abbastanza...






Capitolo uno

Finn

N on lasciarmi morire. .. Tt prego non lasciarmi morire. ..

Esplosioni mi rombarono nelle orecchie, facendomi balza-
re sul letto, ansimare e gridare nella camera vuota. Gli spari
continuavano a risuonarmi nella testa, insieme al gorgoglio
del sangue di Dotter che si riversava fuori dal suo corpo,
finché non ne rimaneva neanche una goccia. Abbassai lo
sguardo sulle mie mani, quasi aspettandomi di vederle in-
sanguinate. Non lo erano. Ma metaforicamente? Era tutta
un’altra cazzo di storia.

Tremando, mi alzai in piedi, col braccio rotto ingessato che
pendeva inutile nella fasciatura. Il mio corpo era imperlato
di sudore e anche le lenzuola erano umide e scure. Socchiu-
dendo gli occhi alla luce del sole che penetrava attraverso le
tende tirate, cercai di ricordare dove mi trovavo. Non stavo
combattendo per la mia vita. Non stavo guardando gente
morire. Ero al sicuro.

Al sicuro come pensavo di essere, in ogni caso.

Scostando le tende, diedi un’occhiata fuori. Dopo aver
trascorso due settimane in un ospedale in Germania e altret-
tante in un ospedale a D.C., era bello trovarsi in una casa. Ma
al posto delle spiagge sabbiose e del clima caldo della Cali-
fornia, vidi uno strato di neve che rifletteva la luce del sole,
accecandomi. E ne sarebbe caduta ancora di pitu I'indomani
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notte. Assolutamente ridicolo. Studiai la posizione del sole
nel cielo invernale. Maledizione, che ore erano? L'ultima
cosa che ricordavo era di aver preso qualche pastiglia e di
essere crollato. Sara stata... mattina? Forse? Adesso, a giu-
dicare dalla luce che filtrava attraverso le nuvole, era meta
pomeriggio.

Avevo perso un’intera giornata.

Certo. Avrei potuto fingere di esserne scioccato, ma la ve-
rita era che ultimamente accadeva spesso. Sprecavo il giorno
a dormire, drogato dagli antidolorifici e ubriaco di whisky.
Quando mi svegliavo, giuravo che non avrei pit toccato un
altro drink.

Resistevo al massimo un paio d’ore.

Poi ricominciavo da capo.

Mi passai la mano sulla testa rasata e trasalii per quel con-
tatto ruvido. Ero tornato nei cari vecchi Stati Uniti da diver-
si giorni ormai. Continuavo a sentirmi come se fossi intrap-
polato nel maledetto deserto. Invece, dall’'inferno ero finito
nel paese delle meraviglie invernale. La casa dei genitori di
Carrie.

Sentii bussare alla porta e lasciai ricadere le tende. Abbas-
sai lo sguardo per esaminare il mio aspetto: avevo addosso
una canottiera e un paio di vecchi pantaloncini da basket
neri. Abbastanza decente, pensai. «Avanti».

Si apri uno spiraglio della porta, e la chioma rossa che
avrei riconosciuto ovunque apparve ancor prima del viso di
cui avevo un disperato bisogno. «Sei in piedi?»

«Si». Sistemai la canottiera con uno strattone e attraversai
la stanza. «Entra».

Carrie fece un passo avanti e richiuse la porta dietro di
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sé. Esitava, sembrava combattuta. I suoi occhi azzurri era-
no lucidi e cristallini, mentre io ero un maledetto relitto
ubriaco. Le avevo parlato con asprezza ultimamente. La
respingevo. Mi odiavo per questo, eppure non riuscivo a
smettere.

«Hai dormito bene? Mi ¢ parso di sentirti urlares.

Mi tastai la ferita sulla testa. Era ancora sensibile al tocco
e tremendamente brutta. Non quanto le altre comunque.
Interne ed esterne. «Ho avuto un altro incubo. Sempre la
solita cosa».

Lei venne verso di me lentamente. «Posso fare qualcosa
per atutarti?»

«Si». Incontrai il suo sguardo. «Puoi venire ad abbrac-
clarmi».

Mi sorrise. «In qualunque momento».

In un attimo, fu tra le mie braccia. Be’, nel mio braccio.
Guardai accigliato il mio arto rotto, sapendo che era ormai
danneggiato come la mia testa. Soltanto che adesso non si
poteva vedere. La strinsi forte con quello sano, affondando-
le 1a faccia nel collo. «Cazzo. Mi sei mancatax».

Lei inclino il suo viso verso il mio. «Anche tu mi sei man-
cato».

«Dovresti cominciare a sgattaiolare qui di notte». Le diedi
un bacio sulla fronte. «Cosi potrei almeno stringerti per un
po’ prima di addormentarmi».

Si intrufolava nella mia stanza ogni notte, ma non |’ave-
vamo mai ammesso. Era il nostro tacito accordo. Invaria-
bilmente, ogni notte avevo un incubo. E, invariabilmente,
lei veniva nella mia stanza e mi confortava finché non mi
addormentavo di nuovo. Poi, al mattino, fingevamo che non
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fosse mai accaduto. Avevo I'impressione che lei desiderasse
parlarne, ma rimaneva in silenzio.

Dava, senza chiedere nulla in cambio.

Era troppo buona per me.

«Stanotte ci proverd», concordo, sollevandosi sulle punte
dei piedi per premere la bocca sulla mia.

Mi irrigidii e mi scostai. Non potevo... non poteva davve-
ro volermi adesso. Non con I'aspetto che avevo e nel modo
in cui mi sentivo. Fece un passo indietro, la delusione nei
suoi occhi era fin troppo evidente. «Sto uscendo per rinno-
vare la tua prescrizione medica, vuoi venire con me?».

Mi sarebbe piaciuto, ma non potevo. Non ero ancora pron-
to a mostrarmi al mondo. «No. Rimarrd qui».

«O-okay». Mi osservava con la fronte aggrottata. «Hai vi-
sto che splende il sole?».

Sentii il cuore straziarmi il petto. Eravamo soliti dire que-
sta cosa in passato, mentre mi trovavo oltreoceano. Era stato
il nostro codice per “ti amo”, quando la nostra relazione era
un segreto. Prima che suo padre venisse a sapere di noi e mi
avvertisse di non osare ferire la sua bambina.

Non volevo ferirla, eppure lo stavo facendo.

Dovevo iniziare a fingere meglio di essere contento. Mi
stampai un largo sorriso sulla faccia. Mi sentivo come un
fottuto clown. «Lo vedo. E cosi luminosos.

Lei annui, rincuorandosi un po’. «Sei sicuro che non ti va
di uscire con me? Potrebbe essere divertente. Magari possia-
mo andare a cena fuori. Avere un piccolo appuntamento».

Indugiai. Un appuntamento suonava maledettamente fa-
voloso. Era tanto che non mi sentivo normale. Che non mi
sentivo umano. Non avevamo ancora trascorso del tempo
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insieme da soli, esclusi i momenti rubati come questo, ed era
passato decisamente troppo da quando ci comportavamo
come una vera coppia. Ero un maledetto casino, e lo sapevo.

Non potevo fingere di non esserlo, per lei? Potevo provar-
ci. «Bene...».

Posai lo sguardo sul comodino. Lo specchio che vi stava
sopra mostrava un nostro profilo perfetto. Lei mi guardo
con un’espressione carica di speranza. Quei boccoli rossi, la
pelle splendida, i luminosi occhi azzurri. Era perfetta. E poi
c’ero io... la Bella e la Bestia.

La cicatrice sulla mia testa attraversava in una linea sot-
tile il mio cranio, e si estendeva anche piu in basso sul mio
sopracciglio. La mia testa rasata nel migliore dei casi era
irregolare, per via delle amabili forbici da ospedale che
erano state usate su di me. Mi avevano detto che i capelli
sarebbero ricresciuti alla fine, ma dovevo uscire con lei in
questo stato? Mi immaginavo gli sguardi che avrei attirato
adesso.

11 disgusto. La pena.

No. Non ero pronto.

«Potremmo andare a fare compere natalizie», disse con
voce eccitata. «Mancano solo sei giorni, e so che non hai
preso niente per tuo padre. Io devo ancora comprare il re-
galo per il mio». Mi afferro la mano, stringendola. «Ci diver-
tiremo, come ai vecchi tempi».

«Mi spiace, ma non posso», dissi. «L.a mia testa...». Sta
benissimo. «Fa male».

«Oh». Il sorriso scivolo via per un istante, ma lei lo forzo a
tornare di nuovo al suo posto. Era pit brava di me a fingersi
contenta. «Okay».
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«Potresti aprirmi le pillole?». Mi sedetti sul bordo del let-
to. «E magari portarmi anche un drink?»

«F un po’ troppo presto per un’altra pillola. Devi aspet-
tare ancora un’ora. E sai che non dovresti mischiare alcolici
e antidolorifici». Mi guardo, le labbra serrate, e poso le mie
pillole sigillate sul ripiano. «Ma posso darti un po’ d’acqua
se hai sete».

«Non era cio che intendevo, ma grazie».

Annui, afferro una bottiglia d’acqua, 'apri e me la porse.
«Sei gia a corto di compresse. Ne hai prese troppe. Credo
che dovrebbero essercene di pit».

«Ne ho fatta cadere una», dissi, distogliendo lo sguardo.
«E rotolata via, e non sono riuscito a trovarla.

«Da che parte ¢ andata?», chiese, chinandosi a quattro
zampe. «La cerco io».

«Non lo so. Era buio».

Mi guardo e non disse nulla. Non mi credeva. Ottimo. Non
mi sarei creduto neanch’io. La fissai, sfidandola a discutere.
A smettere di trattarmi come se mi fossi potuto rompere.
Scosse lievemente la testa, si rialzo e strofind le mani sulle
sue cosce perfette. «Okay, non guardero allora».

Mi accigliai e voltai lo sguardo da un’altra parte. «Ehi. Di-
vertiti con lo shopping».

«Si. Grazie». Bacio la mia testa rasata con un’esitazione
impacciata. «Ti amo».

Mi feci piccolo. Lei mi accarezzo con le dita il cuoio capel-
luto nudo. Amava i miei capelli. Adesso perd non ne avevo.
«Tiamo anch’io».

Una volta che se ne fu andata, afferrai la boccetta delle
medicine sul comodino. Un’altra ora, col cazzo. Avrei tro-
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vato un modo per aprire quel contenitore, anche se proba-
bilmente mi avrebbe ucciso. Con un breve sforzo, riuscii a
togliere da solo il coperchio. Dopo un po’ che rimasi seduto
li in silenzio, la pillola fece effetto e tutto gird intorno a me.
Ogni cosa svani, ma in un beato silenzio.

Era I'unico momento in cui mi sentivo me stesso.
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Capitolo due

Carrie

Erano passati quattro mesi e ventitré giorni da quando ave-
vo incontrato Finn. Mi aveva detto di essere un surfista
con la sola aspirazione di diventare un marine, ma in realta
era la spia di mio padre. Erano trascorsi due mesi e mezzo
da quando aveva detto di amarmi. Io gli avevo confessato di
ricambiarlo, e avevamo giurato di non mentirci mai pit. Ed
erano passati un mese e due giorni da quando era stato feri-
to oltreoceano, e io avevo pensato che il mio mondo sarebbe
finito. Tre giorni da quando era tornato a casa, e mi aveva
sbattuta fuori dalla sua vita. Non sapevo come rientrarci.

I giorni trascorrevano vorticando intorno alla mia testa,
ancora e ancora. Suppongo che in qualche modo stessi cer-
cando di rassicurarmi. Voglio dire, lui era a casa. E stava
meglio. Ci provava, in ogni caso. Stava migliorando. Eppure
continuavo a sentirmi come se il mio mondo stesse finendo.

C’era ancora qualcosa che non andava.

Cosi, invece di entrare in casa dei miei genitori, me ne ri-
masi seduta nell’auto di mio padre per un po’, a fissare il via-
letto d’accesso della residenza decisamente-troppo-grande-
per-normali-esseri-umani nella quale ero cresciuta. Una par-
te di me avrebbe preferito che fossimo tornati direttamente
in California, invece di andare a D.C. come aveva voluto mio
padre. Ma il padre di Finn stava qui e c’erano le vacanze na-
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talizie, cosi eccoci qua. Papa aveva permesso a Finn di stare
a casa, nonostante i suoi frequenti sguardi di disapprovazio-
ne e le occhiatacce persistenti. Ma Finn era vivo. Ed era con
me. Era tutto cio che importava, giusto?

Sospirai e scivolai fuori dall’auto di papa, facendo un cen-
no al tizio della sicurezza che a sua volta scese dalla sua mac-
china. Avrebbe voluto venire con me, ma io desideravo sta-
re da sola, cosi mi aveva seguita fino al centro commerciale
dove avevo vagato senza meta. “Finn due la vendetta”, mi
piaceva chiamarlo nella mia testa. Papa mi aveva assegnato
di nuovo una scorta e, sebbene odiassi questa cosa, avevo
lasciato correre.

Dopotutto permetteva a Finn di stare a casa nostra.

La sua camera era dalla parte opposta rispetto alla mia,
ovvio, ma era gia qualcosa. Ed era solo una situazione tem-
poranea. Natale era ormai alle porte, e poi saremmo tornati
a casa appena prima di Capodanno. Dopodiché, saremmo
stati bene. E se continuavo a ripetermelo, magari si sarebbe
avverato. Finn cercava di comportarsi normalmente. Mi te-
neva stretta e mi diceva che mi amava.

Ma non era Finn.

Aprii la porta d’ingresso e sgranai gli occhi. Al piano in-
feriore tutte le luci erano accese, e dal soggiorno proveniva-
no delle risate. Nel salotto dei ricevimenti risuonava musica
natalizia, e sentii mia madre parlare piano al telefono. Fui
abbastanza sicura di aver udito il mio nome, cosi decisi di
non entrare li. Invece seguii la risata, perché la riconobbi.
Mi provoco un brivido lungo tutto il corpo e mi riscaldo.
Era Finn.

Stava ridendo. Stava ridendo davvero.
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Strisciai nella stanza, trattenendo il respiro. Mio padre, la
stessa persona che aveva detto di non volere me e Finn in-
sieme, sedeva vicino a lui, ridendo a crepapelle per qualcosa
che evidentemente Finn doveva avergli appena raccontato.
Finn era disteso, appoggiato ai cuscini, con il braccio inges-
sato immobile contro il petto grazie a una fasciatura. Anche
lui stava ridendo, gli occhi azzurri brillavano.

Ecco. Aveva bevuto di nuovo. Era I'unico momento in cui
riusciva ancora a ridere. Teneva nella sua mano sana un bic-
chiere di whisky pressoché pieno, e i punti di sutura che gli
attraversavano la fronte e si arrampicavano sulla testa rasata
gli conferivano un aspetto rattoppato. Un po’ da pirata. Gli
mancavano solo 'orecchino e i pantaloni di pelle di daino.
Era attraente. I tatuaggi neri spiccavano sulla sua pelle piu
pallida rispetto al solito e le sue fossette splendevano di pie-
no vigore. Sembrava allegro, persino normale. Ma lo cono-
scevo bene.

Era Ieffetto dell’alcol.

11 padre di Finn, Larry, era anche lui li, ma non stava riden-
do. Guardava Finn con la stessa preoccupazione che prova-
vo io. Con la stessa imperitura certezza che non fosse tutto
tranquillo e perfetto sotto quell'impeccabile sorriso e 'atteg-
giamento alla non-mollare-mai che si ostinava a mostrare.

«F accaduto davvero?», chiese Larry, e sorrise quando Finn
gli rivolse lo sguardo. Stava recitando la sua parte, proprio
come me. Era cosi che apparivo? Spaventata quando Finn
non mi vedeva, e assolutamente appagata quando lo faceva?
Avevo la sensazione di si. «O te lo stai inventando?».

Avanzai ancora nella stanza, con un sorriso forzato. «Cosa
mi sono persar».
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Papa si alzo in piedi e apri le braccia, un gran sorriso sulle
labbra.

«Griffin mi stava giusto raccontando una storiella a pro-
posito di un suo amico oltreoceano. A quanto pare era ter-
rorizzato dai ragni».

«Davvero?», abbracciai mio padre. Attraversata la stanza,
mi chinai, baciai Larry sulla fronte e gli strinsi la mano. Per
ultimo, ma non per importanza, mi girai verso Finn. «Che
razza di grosso, spaventoso combattente ¢ terrorizzato dai
ragni?».

11 sorriso di Finn scivolo via per una frazione di secondo.
Si porto il bicchiere alla bocca, lo scold e mi sorrise, come se
non passasse meta notte a camminare avanti e indietro per la
sua stanza invece di dormire. Come se non si svegliasse ogni
notte urlando.

Come se io non sapessi niente di tutto cio.

«E quello che gli dicevamos, rispose lui con leggerezza.
«Malo era eccome. Ne abbiamo avuto conferma una notte».

Mi sedetti accanto a Finn, poggiandogli la mano sul ginoc-
chio. Teneva una gamba accavallata sull’altra, in una posizio-
ne perfetta per accoccolarsi. Mi circondd con il suo braccio
sano, lanciando un’occhiata verso mio padre prima di ab-
bracciarmi stretta. Quando mi stringeva in quel modo, quasi
credevo alla maschera che mostrava al mondo. Credevo qua-
si che tra noi fosse tutto okay.

«Gliene avete messo uno sul cuscino per scherzo?», chiese
papa.

Si stava comportando in modo gentile, ma adesso che mi
trovavo li, vicino a Finn, potevo percepire la tensione nella
sua voce. Non approvava, ma sapeva che proibire non sa-
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rebbe servito a niente, cosi se ne stava tranquillo... per ora.
Non potevo fare a meno di domandarmi quando sarebbe
finito quel silenzio.

«Lho fatto», ammise Finn, con un angolo della bocca pie-
gato in un sorriso sghembo. «Quando ¢ entrato nella stanza,
me ne stavo disteso i come se non avessi idea di cosa diavolo
stesse per succedere».

Larry scosse la testa. «Sono sicuro che se I'¢ fatta sotto
quando ha visto la bestia sul suo letto».

«Ha gridato come una femminuccia». La mano di Finn
si contrasse sulla mia spalla. Diede una lunga, intensa oc-
chiata al bicchiere vuoto sul tavolo prima di tornare a suo
padre. «E successo il penultimo giorno che abbiamo passato
li. Non ha dormito per I'intera notte».

11 che significava che il giorno dopo, il ragazzo di cui Finn
stava parlando era stato ucciso. E Finn I'aveva visto. Mi si
strinse il cuore, e lo guardai. Aveva gli occhi fissi nel vuoto,
le sopracciglia aggrottate. Sembrava perso. Mi augurai di
poterlo ritrovare.

Papa si schiari la voce. «<E questo ¢ quanto».

«Si, questo ¢ quanto», ribatté Finn con voce roca. Sembro
riscuotersi, e ritornare di nuovo sulla Terra. «Aveva anche
paura di fare surf. Gli avevo detto che gliel’avrei insegnato
prima o pot».

«Tu sei un ottimo insegnante», dissi.

«Aspetta». Papa scatto dritto a sedere. «Come fai a sapere
se lui & un bravo insegnante di surf?».

Mi bloccai. «Uhm...».

Finn chiuse gli occhi e sospiro. «Gliel’ho insegnato».

«Cosa hai fatto?». Papa si alzo in piedi, il suo volto stava
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assumendo un’allarmante sfumatura di rosso. «Griffin Co-
ram, avro la tua pelle per...».

«Papa». Lo guardai torva. «Considerando come stanno le
cose, credi che abbia veramente importanza? E ovvio che
sto bene».

«QOwvio che stai bene?». Farfuglio. «lo... lui... tu...». Ta-
glio corto. «Argh».

Finn si schiari la voce e fece per alzarsi. «Credo sia il caso
di farmi un altro whisky».

«Lo prendo io». Papa mi guardod. «Ho bisogno di aria
fresca».

Una volta che mio padre se ne fu andato, Finn mi osservo
e sorrise, i suoi occhi azzurri si ammorbidirono come suc-
cedeva di solito quando mi guardava. Feci scorrere la mano
sulla sua testa, sorridendogli di rimando. Avevo I’abitudi-
ne di giocare con i suoi capelli. Mi mancava potevo farle.
«Oops», dissi. «Errore miox».

«Era destinato a scoprirlo, prima o poi. Tanto valeva che
fosse adesso», replico Finn, allungando la mano per tirarmi
una ciocca di capelli. «Dove sei stata?»

«Ho preso le tue medicine». Allungai la mano dentro la
borsa e misi la boccetta dei suoi antidolorifici sul tavolino da
caffe. Avrei tenuto sotto controllo quanti ne scomparivano.
«Ricordi? Te I'ho detto prima di andare».

«Devo averlo dimenticato». Si passo una mano sul volto.
«Scusa».

Stava dimenticando molte cose ultimamente. Non ero si-
cura se fosse per le pillole, gli alcolici o per la ferita. Forse
una combinazione dei tre. In ogni caso, tutto questo mi fa-
ceva andare fuori di testa.
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«E tutto okay. Forse mi sono sbagliata e ho dimenticato di
dirtelo».

«Forse». Scrollo le spalle. «Comunque, sono contento che
tu sia tornatax.

Larry si alzo in piedi. Pareva un po’ pallido e barcollante.
Stavo per tirarmi su, ma scosse la testa. Finn guardo verso di
lui, e Larry gli sorrise. «Vado a letto presto stasera, figliolo.
Sono esausto.

Finn lo studio. «Ti senti bene, papa?»

«Si, certo. Sto bene», disse Larry, scuotendo la testa e sog-
ghignando. «Non preoccuparti per me. Preoccupati di te».

Finn socchiuse gli occhi. «Sembri pallido. Sei di nuovo ma-
lato?»

«No, non di nuovo». Larry si diresse verso la porta senza
guardare indietro. «Buonanotte».

Quando Finn fece per alzarsi, lo strattonai di nuovo giu.
«Lascialo andare. E stanco. Puoi parlargli domattinas.

Finn §’irrigidi. «Qualcosa non va, e lui non me lo sta di-
cendo. Sai di cosa si tratta?».

Era abbastanza evidente che il padre di Finn non stesse
bene. Pensavo che avesse qualcosa a che fare con il cuore,
ma non ne avevo mai avuto conferma. «No. Ho i miei so-
spetti, come te», dissi, stringendogli la mano. «Gli parlere-
mo insieme domattina, okay? Non adesso».

Annui e sospiro. «Hai ragione. Ma non farmi dimenticare
di parlargli domani. Promettimi che me lo ricorderai».

Deglutii. «Lo prometto». Gli posai la mano sulla guancia,
cercando di godermi il momento da sola con lui. «Come va
la testa stasera?».

Incontro il mio sguardo, rilassandosi alla mia carezza.
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«Fa male», ammise. «Molto».

«Hai preso altre pillole da quando sono uscita?».

Scosse la testa ma non mi guardo negli occhi. «No».

«Okay». Esitai prima di afferrare la confezione delle sue
compresse. Per quella che doveva essere la milionesima vol-
ta, dissi: «Pero hai bevuto. Non dovresti mischiare...».

«Dicono questa stronzata solo per spaventarti. Sto bene».
Le sue dita tremarono mentre afferrava la boccetta. Sembro
ricordarsi di non poterla aprire con una mano sola, cosi me
la ridiede indietro. «Puoi aiutarmi?»

«Certo». Aprii la boccetta e tirai fuori una compressa, pen-
tendomi di avergli chiesto come stesse la sua testa. Avevo
dovuto pregare per ottenere una nuova prescrizione, dato
che era in anticipo di un giorno. «Non dovresti mischiarli,
e lo sai».

«Non me ne frega un cazzo, e lo saz». Fece un profondo
respiro. Con una lieve smorfia si infilo la pillola in bocca.
Dopo che ebbe ingoiato mi rivolse un lungo, intenso sguar-
do. «Sto bene, Carrie. Non preoccuparti».

Raggelai. «Non ho detto questo».

«Ti osservo tutto il tempo. Sembri sempre preoccupata, a
parte quando ti accorgi che ti sto guardando. Allora ridi e
sorridi». Mi afferro la guancia e fece scorrere il pollice sulle
mie labbra. «Sto bene. Non devi preoccuparti per me. Ce la
faro».

Mi augurai che fosse vero.

«Non sono preoccupata per questo».

«Lo so», disse, il suo tono di voce era spensierato, no-
nostante le ombre che riuscivo a scorgergli negli occhi. Le
stesse che lo inseguivano ogni notte indipendentemente da
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quanto veloce corresse. «Ho te. Di cos’altro potrei avere bi-
SOgNor».

Mi protesi verso di lui e strofinai la bocca sulla sua. Sapeva
di alcol. «Di niente», sospirai contro le sue labbra.

La sua mano sana si tese sulla mia coscia. «Attenta. Tuo
padre potrebbe tornare da un momento all’altro».

«Sa di noi. Perché preoccuparsi di un bacio?»

«Lo sa, ma la cosa non gli piace». Si ritrasse, appoggiando
la schiena contro il divano. «E di certo non vuole vedere che
ci baciamo nel suo salotto». Chiuse gli occhi e strinse sal-
damente le labbra. Quando li riapri, ogni segno di tensione
era sparito. «Non rimarremo qui a lungo, e dopo potremo
tornare alla normalita. Torneremo in California, e ti daro
fastidio ventiquattr’ore su ventiquattro.

Sorrisi, perché sapevo che era quello che desiderava da
me. Amava farmi felice, dopotutto. «Lo so. Non vedo I'ora».

«E, ehi, alla fine sono a casa con te per Natale. Pensavamo
che non fosse possibile». Storse la bocca, e giocherello con
la mia collana a forma di sole. «Avevamo anche festeggiato
in anticipo e tutto il resto».

Ripensai alla notte in cui Finn aveva ricreato il Natale per
me. Avevamo decorato un albero, condiviso una cena ro-
mantica, e passato la notte 'uno tra le braccia dell’altra. Era
stata I'ultima volta che avevamo fatto I’amore, e I'ultima vol-
ta che I'avevo visto davvero sorridere.

«Lo so. E stato bellos. Gli diedi un altro breve bacio. «Ma-
gari il vero Natale sara ancora meglio. Devo mostrarti il tuo
regalo».

Fece scorrere la mano libera sulla testa rasata, toccando la
lucida cicatrice grinzosa. Partiva dall’angolo dell’occhio e si
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estendeva fin dietro al cranio. Sapevo che lo metteva a disa-
gio, ma non avrebbe dovuto. Era splendido come sempre.
«Non credo che sara meglio dell’altro. Non posso nemmeno
usare il mio fottuto braccio, e non saremo soli. Non ci sara
nessun sesso sfrenato a terminare la serata».

«Oh, credo che tu possa fare molti danni anche con un
braccio solo», lo stuzzicai, facendo scorrere la mano sul suo
petto. Posai il palmo proprio nel punto dove aveva il nostro
tatuaggio. «E se no, be’, puoi continuare ad abbracciarmi. E
tutto cio di cui ho bisogno per essere felice. Le tue braccia
attorno a me, e noi insieme. Ad affrontare il mondo come
una squadra».

«lo e te contro il mondo, giusto?». Mi fisso con esitazione,
prima di abbassare lo sguardo 1a dove giaceva la mia mano. I
suoi occhi erano pieni di calore, desiderio e amore. Si sporse
in avanti e premette la fronte contro la mia con un sospiro
tremante. «Ti amo cosi tanto, Carrie».

Il mio cuore si sciolse e ricacciai indietro le lacrime. Era la
prima volta che si comportava come il mio Finn, e questo mi
stava lacerando I’anima. «Lo so. Ti amo anch’io».

«Non so cosa ho fatto per meritarti». Le sue dita si mosse-
ro dietro la mia nuca, cullandomi e tenendomi stretta. «Spe-
ro di non rovinare tutto».

«Non lo farai». Mi scostai e gli sorrisi, cercando di dimo-
strargli che niente — nzente — che lui potesse fare mi avrebbe
indotta a fuggire. «Ne abbiamo gia parlato. Non vado da
nessuna parte».

Fece un respiro esausto. «Non ti meritavo quando ero tutto
intero, e di sicuro non ti merito adesso che sembro Franken-
stein.
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«Finn!». Gli accarezzai la testa, guardandolo accigliata. «Non
dirlo mai pit. Tu sei perfetto. Noi siamo perfetti». Baciai de-
licatamente il punto in cui iniziava la cicatrice. «E qualche
graffio non rovinera niente. Sei sexy come sempre».

Emise un lieve gemito e catturo la mia bocca con la sua.
Era la prima volta che /u7 baciava me da quando era tor-
nato a casa. Fino a quel momento, ero stata io a prendere
I'iniziativa, e lui mi aveva respinta. Aveva sempre una buona
ragione, ma questo non cambiava il fatto che fosse cosi. Mi
respingeva, e non potevo impedirlo.

Si senti un rumore di passi che si avvicinava, e mio padre
entro nel salotto. Finn mi lascio andare come se fossi stata
malata e si alzo in piedi vacillando. Papa gli porse il drink
e mi guardo. Esamino il mio volto con le sopracciglia ag-
grottate. Finn prese il bicchiere e fece un cenno con la testa.
«Grazie, signore. Se non le dispiace, me lo porto su nella mia
stanza. Ho appena preso una compressa, crollerod presto».

Mi alzai in piedi. «Vengo con te e...».

«No. Sto bene». Finn mi sorrise, ma il vero sorriso che
avevo ricevuto poco prima se n’era andato. Al suo posto vi
era quello a cui mi ero fin troppo abituata. «Passa un po’ di
tempo con tuo padre. Ci vedremo domattina quando il sole
sorgera intenso e luminoso. Magari potremo andare a fare
colazione fuori».

Lo guardai mentre si allontanava. Passando accanto al ta-
volo, agguanto un’intera bottiglia di whisky e si incammino
nel corridoio. Si sarebbe ubriacato di nuovo per dormire. Si
sarebbe ancora svegliato gridando, comunque. Lo sapevo e
lo sapeva anche lui. O forse no. Forse si era dimenticato dei
suoi incubi notturni.
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Io no.

Feci un passo dietro di lui, intenzionata a strappargli la
bottiglia dalle mani, ma papa mi afferro per un braccio. «La-
scialo andare. Ha bisogno di stare un po’ da solo», disse,
tenendomi il polso e stringendolo. «Non mi piace che stiate
insieme, e lo sai, ma questo lo dico per il vostro bene. Ha
bisogno di tempo e di spazio per accettare quello che gli &
successo laggit, e tu devi concederglieli. Lascialo bere. La-
scialo dormire. Ne verra fuori».

«Ma non credo che abbia bisogno di spazio». Deglutii.
«Credo che abbia bisogno di me».

Papa trasali. «Credo che abbia bisogno anche di te, ma
non adesso. Non & ancora pronto».

«Perché mi stai dicendo questo?»

«Perché sei mia figlia, e ti voglio bene». Si alzo. «E perché
non voglio essere io quello che vi fara lasciare. Sfortunata-
mente, credo che lui ne sia abbastanza capace anche senza
il mio aiuto».

Mi irrigidii. «Non ci stiamo lasciando».

Papa appoggio la mano sulla mia spalla. «Allora devi gia
accettare i cambiamenti. Se vuoi che questa cosa tra voi fun-
zioni, dagli spazio. Ne ha bisogno. E prega che quando ne
verra fuori somigli al ragazzo che era una volta».

«Come faccio a sapere che non mi stai consigliando cose
sbagliate per lui solo per farci lasciare?».

Esito prima di dirigersi verso la porta. «Non lo sai. Puoi
soltanto fidarti del fatto che sappia cosa ¢ meglio per te, e
per lui».

Se ne ando, rimasi da sola al massimo per due secondi pri-
ma che mia madre entrasse. «Gli uomini ti hanno abban-
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donata?», chiese, con il telefono ancora in mano. Si sedet-
te di fianco a me, afferrando il telecomando e accendendo
il televisore. «Mi pare di aver sentito che sei andata a fare
compere senza di me».

Mi sforzai di sorridere. «Solo in farmacia. Niente di ecci-
tante.

«Oh. Bene, la serie Downton Abbey ¢ iniziata, sai quanto
I’adoro». E questo era I'unico canale preapprovato in que-
sta casa: PBS. Educativo e politico insieme. «Vuoi guardarla
con me?».

Sospirai e mi sistemai nell’angolo del divano, tirandomi in
grembo una coperta. «Ma certo. Mettila».

Appena mia madre avvio la serie Tv, lanciai un’occhiata
alle mie spalle. Non desideravo altro che correre dietro a
Finn, portargli via il whisky, e stringerlo finché non fosse
stato meglio. Ma qualcosa mi diceva che stavolta papa ave-
va ragione. Non avrei potuto guarirlo con un abbraccio. E
forse era tempo di accettare almeno una cosa in tutto questo
casino.

Lui aveva bisogno di pit aiuto di quanto io fossi in grado

di dargli.
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Capitolo tre

Finn

e bombe esplodevano tutt’intorno a me, intervallate solo

dalle grida di uomini morenti. Potevo sentire 'odore del
sangue. Assaporare la paura. Provare il dolore. Ero stato
mandato li di nuovo, a sopravvivere durante I’attacco men-
tre tutti gli altri morivano. Ma allo stesso tempo, sapevo che
non ero pit laggiu. Ero a letto, vivo e al sicuro — a differenza
del resto del mio plotone. Era come trovarsi in un universo
parallelo in cui non ero certo di cosa fosse reale e cosa no.

Cosa mi stava perseguitando adesso: I'incubo o la realta?

Mi misi seduto, i miei occhi scrutarono I’ambiente circo-
stante. Lentamente, le mura dipinte e i mobili costosi prese-
ro il posto del sangue e delle bombe. Un altro incubo. Ero
rimasto bloccato nel solito inferno dove finivo tutte le notti,
e non importava quanto avessi bevuto, niente lo faceva an-
dare via. Niente mi salvava. Iniziavo a pensare che niente
avrebbe potuto farlo.

Dovevo essermi girato e rigirato nel letto, perché il mio
braccio rotto pulsava come una puttana. Le lenzuola si era-
no ingarbugliate attorno ai miei piedi nudi come un cappio,
ma anche cosi ero ricoperto dal sudore. La porta si apri e si
richiuse. Mi voltai in quella direzione e respirai pesantemen-
te. Doveva essere Carrie. Era sempre Carrie. Mi calmava e si
prendeva cura di me sempre.
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La amavo per quello, ma allo stesso tempo detestavo avere
bisogno di tutto cio.

«Stai bene?». Carrie affondo sul letto accanto a me, le sue
mani afferrarono la mia sana. «Stavi facendo quel sogno,
non ¢ veror».

Mi lasciai cadere indietro di peso, non sopportavo che lei
mi vedesse cosi. Sfregiato. Debole. Spezzato. Spaventato.
Forse avrei dovuto iniziare a imbavagliarmi quando andavo
a letto. O soltanto smettere definitivamente di dormire. «Sto
bene», dissi, con la voce un po’ pitt dura di quanto avessi
voluto. «Ho solo bisogno di fottuto riposo».

Lei si irrigidi. Se questo fosse successo prima che fossi ri-
dotto a uno schifo, lei mi avrebbe aggredito a sua volta con la
sua risposta. Mi avrebbe restituito pan per focaccia. Ma ora
camminava sulle uova, con me. Era indulgente. Desideravo
soltanto che litigasse con me e tornasse a essere la mia cocciu-
ta Carrie. Rivolevo cosi tanto il nostro semplice battibeccare
che mi faceva pitt male del braccio e della testa messi insieme.

Lei annui, mordendosi il labbro inferiore.

«Mi dispiace. To...».

«Non lo fare». Scivolai fuori dal letto. «Non ti scusare con
me di nuovo».

«Come, scusa?»

«Continui a scusarti quando sono io 'unico a comportarsi
da coglione».

Scosse la testa. «Non sei un coglione».

«Si, lo sono.

Si alzo in piedi a sua volta, e si poso le mani sui fianchi. «So
che sei stressato e che non dormi bene. E normale essere un
po’ irritabile dopo quello che hai passato».
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«Un po’ irritabile?». Chiusi la porta a chiave. «Questa ¢ la
minimizzazione del secolo».

Mi ignoro. Sollevo soltanto quel suo mento cocciuto pit
che poté. «So che tutto questo ¢ difficile da sopportare per
te, quindi non litigherd, non importa quanto provi a farmi
arrabbiare».

«Non farlo piu, Carrie». Attraversai la stanza lentamente,
senza mai staccare gli occhi da lei. «Sei anche troppo spa-
ventata».

Simorse il labbro. La osservai, studiando la curva di quella
piccola bocca rosa che amavo. E all'improvviso, desideravo
assaporarla. No, avevo bisogno di assaporarla. Volevo sen-
tirmi normale per un fottuto minuto, oggi, prima di per-
dere me stesso in quell’agonia che non ne voleva sapere di
abbandonarmi. Volevo tornare indietro a quello che ero un
tempo, invece di essere quello che ero diventato. «Non sono
spaventata da te, Finn. Dimmi, cosa vuoi da me? Vuoi che
litighi con te?»

«A volte, si. Ma non adesso — non pit». Mi avvicinai di un
passo. «Adesso? Ti voglio. Niente di piti. Niente di meno».

«Finn!». Protese le mani. «Tu mi hai gia».

«No. Ti avevo». Scossi la testa. «Ma non ti ho avuta da quan-
do sono tornato.

La comprensione le illumino lo sguardo, e arrossi. «Allora
puoi avermi». Accorcio la distanza tra noi, e mi cinse con le
mani il collo. «Cos’¢ che sogni ogni notte? Raccontamelo.
Parlamene».

Parlarne? Non volevo parlare, cazzo. Volevo sentire. Di-
menticare. Andare avanti. «Non p-posso, Carrie». Scossi la
testa, dissipando le sanguinose immagini che la sua doman-

31



da aveva rievocato. «Ti dird qualunque cosa tu voglia sape-
re, ma non posso parlare di quella notte. A nessuno».

«Okay. Okay». Emise un suono rassicurante, come se io
fossi stato un bambino o qualche merda del genere. Tutto
cio doveva finire in quel fottuto istante. Ero un uomo. Un
uomo spezzato, ma nondimeno un uomo. «Non sei pronto».

«Non sard 7zai pronto, riuscii a dire attraverso la mia rab-
bia soffocante. «Non ¢ qualcosa che sono disposto a rivivere
in una conversazione. Lo vedo ancora ogni notte, ed ¢ abba-
stanza per me».

Scosse la testa. «Ma parlarne con qualcuno potrebbe aiu-
tartix».

«Si, be’, non sei una psicologa».

Un lampo nei suoi occhi mi rispose ancora prima che lei
aprisse bocca. Un accenno della vera Carrie era venuto allo
scoperto. Era ora, cazzo. «No, ma sto studiando per questo».

«Professionale».

Arriccio le labbra. «Comunque...».

«No. Non succedera».

Mi guardo stringendo le palpebre. «Non devi parlare con
me se non vuoi, ma hai bisogno di parlare con qualcuno. Ti
alutera a guarire».

Guarire, che stronzata. Gli psicologi ti fanno parlare per
guadagnare. Fine della storia. Non mi avrebbe aiutato. Non
mi avrebbe rimesso in sesto. Mi avrebbero detto soltanto di
spararmi qualche antidolorifico e mi avrebbero dichiarato
guarito. Stronzate. Lavrei fatto a modo mio, con i miei tem-
pi. «Sono gia stato curato».

Contrasse le labbra. «Non sto parlando delle ferite visibili,
Finn».
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