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Raggiungere la luce del sole…

Finn è sopravvissuto all’agguato ed è tornato a casa da 
me, ma nella sua testa la battaglia continua a infuriare. Sta 
crollando e io sto provando a fare del mio meglio per rac-
coglierne i pezzi, per ritrovare il noi che eravamo un tem-
po. Lo amo più che mai, ma l’amore non è abbastanza per 
sistemare tutto. Credevo che dire a mio padre della nostra 
relazione fosse la cosa più difficile che dovessimo affrontare. 
Mi sbagliavo.

Smarrito nell’oscurità…

Tutto quello che desideravo era essere degno di Carrie. Una 
missione, solo una e sarei stato in grado di darle il futuro che 
meritava. Ma poi tutto è andato storto, lasciandomi corrotto 
e spezzato. Carrie vorrebbe che tornassi l’uomo di una volta, 
ma quello che mi rimane è ciò che hanno fatto di me. Non 
vado bene per lei. Non vado bene per nessuno in questa con-
dizione. Devo capire come andare avanti. Da solo.

A volte l’amore non è abbastanza…
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Capitolo uno

Finn

Non lasciarmi morire… Ti prego non lasciarmi morire…
Esplosioni mi rombarono nelle orecchie, facendomi balza-

re sul letto, ansimare e gridare nella camera vuota. Gli spari 
continuavano a risuonarmi nella testa, insieme al gorgoglio 
del sangue di Dotter che si riversava fuori dal suo corpo, 
finché non ne rimaneva neanche una goccia. Abbassai lo 
sguardo sulle mie mani, quasi aspettandomi di vederle in-
sanguinate. Non lo erano. Ma metaforicamente? Era tutta 
un’altra cazzo di storia.

Tremando, mi alzai in piedi, col braccio rotto ingessato che 
pendeva inutile nella fasciatura. Il mio corpo era imperlato 
di sudore e anche le lenzuola erano umide e scure. Socchiu-
dendo gli occhi alla luce del sole che penetrava attraverso le 
tende tirate, cercai di ricordare dove mi trovavo. Non stavo 
combattendo per la mia vita. Non stavo guardando gente 
morire. Ero al sicuro. 

Al sicuro come pensavo di essere, in ogni caso.
Scostando le tende, diedi un’occhiata fuori. Dopo aver 

trascorso due settimane in un ospedale in Germania e altret-
tante in un ospedale a d.c., era bello trovarsi in una casa. Ma 
al posto delle spiagge sabbiose e del clima caldo della Cali-
fornia, vidi uno strato di neve che rifletteva la luce del sole, 
accecandomi. E ne sarebbe caduta ancora di più l’indomani 
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notte. Assolutamente ridicolo. Studiai la posizione del sole 
nel cielo invernale. Maledizione, che ore erano? L’ultima 
cosa che ricordavo era di aver preso qualche pastiglia e di 
essere crollato. Sarà stata… mattina? Forse? Adesso, a giu-
dicare dalla luce che filtrava attraverso le nuvole, era metà 
pomeriggio.

Avevo perso un’intera giornata.
Certo. Avrei potuto fingere di esserne scioccato, ma la ve-

rità era che ultimamente accadeva spesso. Sprecavo il giorno 
a dormire, drogato dagli antidolorifici e ubriaco di whisky. 
Quando mi svegliavo, giuravo che non avrei più toccato un 
altro drink. 

Resistevo al massimo un paio d’ore.
Poi ricominciavo da capo.
Mi passai la mano sulla testa rasata e trasalii per quel con-

tatto ruvido. Ero tornato nei cari vecchi Stati Uniti da diver-
si giorni ormai. Continuavo a sentirmi come se fossi intrap-
polato nel maledetto deserto. Invece, dall’inferno ero finito 
nel paese delle meraviglie invernale. La casa dei genitori di 
Carrie.

Sentii bussare alla porta e lasciai ricadere le tende. Abbas-
sai lo sguardo per esaminare il mio aspetto: avevo addosso 
una canottiera e un paio di vecchi pantaloncini da basket 
neri. Abbastanza decente, pensai. «Avanti».

Si aprì uno spiraglio della porta, e la chioma rossa che 
avrei riconosciuto ovunque apparve ancor prima del viso di 
cui avevo un disperato bisogno. «Sei in piedi?»

«Sì». Sistemai la canottiera con uno strattone e attraversai 
la stanza. «Entra».

Carrie fece un passo avanti e richiuse la porta dietro di 
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sé. Esitava, sembrava combattuta. I suoi occhi azzurri era-
no lucidi e cristallini, mentre io ero un maledetto relitto 
ubriaco. Le avevo parlato con asprezza ultimamente. La 
respingevo. Mi odiavo per questo, eppure non riuscivo a 
smettere. 

«Hai dormito bene? Mi è parso di sentirti urlare».
Mi tastai la ferita sulla testa. Era ancora sensibile al tocco 

e tremendamente brutta. Non quanto le altre comunque. 
Interne ed esterne. «Ho avuto un altro incubo. Sempre la 
solita cosa».

Lei venne verso di me lentamente. «Posso fare qualcosa 
per aiutarti?»

«Sì». Incontrai il suo sguardo. «Puoi venire ad abbrac-
ciarmi».

Mi sorrise. «In qualunque momento».
In un attimo, fu tra le mie braccia. Be’, nel mio braccio. 

Guardai accigliato il mio arto rotto, sapendo che era ormai 
danneggiato come la mia testa. Soltanto che adesso non si 
poteva vedere. La strinsi forte con quello sano, affondando-
le la faccia nel collo. «Cazzo. Mi sei mancata». 

Lei inclinò il suo viso verso il mio. «Anche tu mi sei man-
cato».

«Dovresti cominciare a sgattaiolare qui di notte». Le diedi 
un bacio sulla fronte. «Così potrei almeno stringerti per un 
po’ prima di addormentarmi».

Si intrufolava nella mia stanza ogni notte, ma non l’ave-
vamo mai ammesso. Era il nostro tacito accordo. Invaria-
bilmente, ogni notte avevo un incubo. E, invariabilmente, 
lei veniva nella mia stanza e mi confortava finché non mi 
addormentavo di nuovo. Poi, al mattino, fingevamo che non 
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fosse mai accaduto. Avevo l’impressione che lei desiderasse 
parlarne, ma rimaneva in silenzio.

Dava, senza chiedere nulla in cambio. 
Era troppo buona per me.
«Stanotte ci proverò», concordò, sollevandosi sulle punte 

dei piedi per premere la bocca sulla mia. 
Mi irrigidii e mi scostai. Non potevo… non poteva davve-

ro volermi adesso. Non con l’aspetto che avevo e nel modo 
in cui mi sentivo. Fece un passo indietro, la delusione nei 
suoi occhi era fin troppo evidente. «Sto uscendo per rinno-
vare la tua prescrizione medica, vuoi venire con me?».

Mi sarebbe piaciuto, ma non potevo. Non ero ancora pron-
to a mostrarmi al mondo. «No. Rimarrò qui».

«O-okay». Mi osservava con la fronte aggrottata. «Hai vi-
sto che splende il sole?».

Sentii il cuore straziarmi il petto. Eravamo soliti dire que-
sta cosa in passato, mentre mi trovavo oltreoceano. Era stato 
il nostro codice per “ti amo”, quando la nostra relazione era 
un segreto. Prima che suo padre venisse a sapere di noi e mi 
avvertisse di non osare ferire la sua bambina.

Non volevo ferirla, eppure lo stavo facendo.
Dovevo iniziare a fingere meglio di essere contento. Mi 

stampai un largo sorriso sulla faccia. Mi sentivo come un 
fottuto clown. «Lo vedo. È così luminoso».

Lei annuì, rincuorandosi un po’. «Sei sicuro che non ti va 
di uscire con me? Potrebbe essere divertente. Magari possia-
mo andare a cena fuori. Avere un piccolo appuntamento».

Indugiai. Un appuntamento suonava maledettamente fa-
voloso. Era tanto che non mi sentivo normale. Che non mi 
sentivo umano. Non avevamo ancora trascorso del tempo 
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insieme da soli, esclusi i momenti rubati come questo, ed era 
passato decisamente troppo da quando ci comportavamo 
come una vera coppia. Ero un maledetto casino, e lo sapevo.

Non potevo fingere di non esserlo, per lei? Potevo provar-
ci. «Bene…».

Posai lo sguardo sul comodino. Lo specchio che vi stava 
sopra mostrava un nostro profilo perfetto. Lei mi guardò 
con un’espressione carica di speranza. Quei boccoli rossi, la 
pelle splendida, i luminosi occhi azzurri. Era perfetta. E poi 
c’ero io… la Bella e la Bestia.

La cicatrice sulla mia testa attraversava in una linea sot-
tile il mio cranio, e si estendeva anche più in basso sul mio 
sopracciglio. La mia testa rasata nel migliore dei casi era 
irregolare, per via delle amabili forbici da ospedale che 
erano state usate su di me. Mi avevano detto che i capelli 
sarebbero ricresciuti alla fine, ma dovevo uscire con lei in 
questo stato? Mi immaginavo gli sguardi che avrei attirato 
adesso.

Il disgusto. La pena.
No. Non ero pronto.
«Potremmo andare a fare compere natalizie», disse con 

voce eccitata. «Mancano solo sei giorni, e so che non hai 
preso niente per tuo padre. Io devo ancora comprare il re-
galo per il mio». Mi afferrò la mano, stringendola. «Ci diver-
tiremo, come ai vecchi tempi».

«Mi spiace, ma non posso», dissi. «La mia testa…». Sta 
benissimo. «Fa male».

«Oh». Il sorriso scivolò via per un istante, ma lei lo forzò a 
tornare di nuovo al suo posto. Era più brava di me a fingersi 
contenta. «Okay».
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«Potresti aprirmi le pillole?». Mi sedetti sul bordo del let-
to. «E magari portarmi anche un drink?»

«È un po’ troppo presto per un’altra pillola. Devi aspet-
tare ancora un’ora. E sai che non dovresti mischiare alcolici 
e antidolorifici». Mi guardò, le labbra serrate, e posò le mie 
pillole sigillate sul ripiano. «Ma posso darti un po’ d’acqua 
se hai sete».

«Non era ciò che intendevo, ma grazie».
Annuì, afferrò una bottiglia d’acqua, l’aprì e me la porse. 

«Sei già a corto di compresse. Ne hai prese troppe. Credo 
che dovrebbero essercene di più».

«Ne ho fatta cadere una», dissi, distogliendo lo sguardo. 
«È rotolata via, e non sono riuscito a trovarla».

«Da che parte è andata?», chiese, chinandosi a quattro 
zampe. «La cerco io».

«Non lo so. Era buio».
Mi guardò e non disse nulla. Non mi credeva. Ottimo. Non 

mi sarei creduto neanch’io. La fissai, sfidandola a discutere. 
A smettere di trattarmi come se mi fossi potuto rompere. 
Scosse lievemente la testa, si rialzò e strofinò le mani sulle 
sue cosce perfette. «Okay, non guarderò allora».

Mi accigliai e voltai lo sguardo da un’altra parte. «Ehi. Di-
vertiti con lo shopping».

«Sì. Grazie». Baciò la mia testa rasata con un’esitazione 
impacciata. «Ti amo».

Mi feci piccolo. Lei mi accarezzò con le dita il cuoio capel-
luto nudo. Amava i miei capelli. Adesso però non ne avevo. 
«Ti amo anch’io».

Una volta che se ne fu andata, afferrai la boccetta delle 
medicine sul comodino. Un’altra ora, col cazzo. Avrei tro-
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vato un modo per aprire quel contenitore, anche se proba-
bilmente mi avrebbe ucciso. Con un breve sforzo, riuscii a 
togliere da solo il coperchio. Dopo un po’ che rimasi seduto 
lì in silenzio, la pillola fece effetto e tutto girò intorno a me. 
Ogni cosa svanì, ma in un beato silenzio.

Era l’unico momento in cui mi sentivo me stesso.
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Capitolo due

Carrie

Erano passati quattro mesi e ventitré giorni da quando ave-
vo incontrato Finn. Mi aveva detto di essere un surfista 

con la sola aspirazione di diventare un marine, ma in realtà 
era la spia di mio padre. Erano trascorsi due mesi e mezzo 
da quando aveva detto di amarmi. Io gli avevo confessato di 
ricambiarlo, e avevamo giurato di non mentirci mai più. Ed 
erano passati un mese e due giorni da quando era stato feri-
to oltreoceano, e io avevo pensato che il mio mondo sarebbe 
finito. Tre giorni da quando era tornato a casa, e mi aveva 
sbattuta fuori dalla sua vita. Non sapevo come rientrarci.

I giorni trascorrevano vorticando intorno alla mia testa, 
ancora e ancora. Suppongo che in qualche modo stessi cer-
cando di rassicurarmi. Voglio dire, lui era a casa. E stava 
meglio. Ci provava, in ogni caso. Stava migliorando. Eppure 
continuavo a sentirmi come se il mio mondo stesse finendo. 

C’era ancora qualcosa che non andava.
Così, invece di entrare in casa dei miei genitori, me ne ri-

masi seduta nell’auto di mio padre per un po’, a fissare il via-
letto d’accesso della residenza decisamente-troppo-grande-
per-normali-esseri-umani nella quale ero cresciuta. Una par-
te di me avrebbe preferito che fossimo tornati direttamente 
in California, invece di andare a d.c. come aveva voluto mio 
padre. Ma il padre di Finn stava qui e c’erano le vacanze na-
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talizie, così eccoci qua. Papà aveva permesso a Finn di stare 
a casa, nonostante i suoi frequenti sguardi di disapprovazio-
ne e le occhiatacce persistenti. Ma Finn era vivo. Ed era con 
me. Era tutto ciò che importava, giusto?

Sospirai e scivolai fuori dall’auto di papà, facendo un cen-
no al tizio della sicurezza che a sua volta scese dalla sua mac-
china. Avrebbe voluto venire con me, ma io desideravo sta-
re da sola, così mi aveva seguita fino al centro commerciale 
dove avevo vagato senza meta. “Finn due la vendetta”, mi 
piaceva chiamarlo nella mia testa. Papà mi aveva assegnato 
di nuovo una scorta e, sebbene odiassi questa cosa, avevo 
lasciato correre. 

Dopotutto permetteva a Finn di stare a casa nostra. 
La sua camera era dalla parte opposta rispetto alla mia, 

ovvio, ma era già qualcosa. Ed era solo una situazione tem-
poranea. Natale era ormai alle porte, e poi saremmo tornati 
a casa appena prima di Capodanno. Dopodiché, saremmo 
stati bene. E se continuavo a ripetermelo, magari si sarebbe 
avverato. Finn cercava di comportarsi normalmente. Mi te-
neva stretta e mi diceva che mi amava.

Ma non era Finn.
Aprii la porta d’ingresso e sgranai gli occhi. Al piano in-

feriore tutte le luci erano accese, e dal soggiorno proveniva-
no delle risate. Nel salotto dei ricevimenti risuonava musica 
natalizia, e sentii mia madre parlare piano al telefono. Fui 
abbastanza sicura di aver udito il mio nome, così decisi di 
non entrare lì. Invece seguii la risata, perché la riconobbi. 
Mi provocò un brivido lungo tutto il corpo e mi riscaldò. 
Era Finn.

Stava ridendo. Stava ridendo davvero.
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Strisciai nella stanza, trattenendo il respiro. Mio padre, la 
stessa persona che aveva detto di non volere me e Finn in-
sieme, sedeva vicino a lui, ridendo a crepapelle per qualcosa 
che evidentemente Finn doveva avergli appena raccontato. 
Finn era disteso, appoggiato ai cuscini, con il braccio inges-
sato immobile contro il petto grazie a una fasciatura. Anche 
lui stava ridendo, gli occhi azzurri brillavano.

Ecco. Aveva bevuto di nuovo. Era l’unico momento in cui 
riusciva ancora a ridere. Teneva nella sua mano sana un bic-
chiere di whisky pressoché pieno, e i punti di sutura che gli 
attraversavano la fronte e si arrampicavano sulla testa rasata 
gli conferivano un aspetto rattoppato. Un po’ da pirata. Gli 
mancavano solo l’orecchino e i pantaloni di pelle di daino. 
Era attraente. I tatuaggi neri spiccavano sulla sua pelle più 
pallida rispetto al solito e le sue fossette splendevano di pie-
no vigore. Sembrava allegro, persino normale. Ma lo cono-
scevo bene.

Era l’effetto dell’alcol.
Il padre di Finn, Larry, era anche lui lì, ma non stava riden-

do. Guardava Finn con la stessa preoccupazione che prova-
vo io. Con la stessa imperitura certezza che non fosse tutto 
tranquillo e perfetto sotto quell’impeccabile sorriso e l’atteg-
giamento alla non-mollare-mai che si ostinava a mostrare. 

«È accaduto davvero?», chiese Larry, e sorrise quando Finn 
gli rivolse lo sguardo. Stava recitando la sua parte, proprio 
come me. Era così che apparivo? Spaventata quando Finn 
non mi vedeva, e assolutamente appagata quando lo faceva? 
Avevo la sensazione di sì. «O te lo stai inventando?».

Avanzai ancora nella stanza, con un sorriso forzato. «Cosa 
mi sono persa?».
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Papà si alzò in piedi e aprì le braccia, un gran sorriso sulle 
labbra.

«Griffin mi stava giusto raccontando una storiella a pro-
posito di un suo amico oltreoceano. A quanto pare era ter-
rorizzato dai ragni».

«Davvero?», abbracciai mio padre. Attraversata la stanza, 
mi chinai, baciai Larry sulla fronte e gli strinsi la mano. Per 
ultimo, ma non per importanza, mi girai verso Finn. «Che 
razza di grosso, spaventoso combattente è terrorizzato dai 
ragni?».

Il sorriso di Finn scivolò via per una frazione di secondo. 
Si portò il bicchiere alla bocca, lo scolò e mi sorrise, come se 
non passasse metà notte a camminare avanti e indietro per la 
sua stanza invece di dormire. Come se non si svegliasse ogni 
notte urlando.

Come se io non sapessi niente di tutto ciò.
«È quello che gli dicevamo», rispose lui con leggerezza. 

«Ma lo era eccome. Ne abbiamo avuto conferma una notte».
Mi sedetti accanto a Finn, poggiandogli la mano sul ginoc-

chio. Teneva una gamba accavallata sull’altra, in una posizio-
ne perfetta per accoccolarsi. Mi circondò con il suo braccio 
sano, lanciando un’occhiata verso mio padre prima di ab-
bracciarmi stretta. Quando mi stringeva in quel modo, quasi 
credevo alla maschera che mostrava al mondo. Credevo qua-
si che tra noi fosse tutto okay.

«Gliene avete messo uno sul cuscino per scherzo?», chiese 
papà.

Si stava comportando in modo gentile, ma adesso che mi 
trovavo lì, vicino a Finn, potevo percepire la tensione nella 
sua voce. Non approvava, ma sapeva che proibire non sa-
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rebbe servito a niente, così se ne stava tranquillo… per ora. 
Non potevo fare a meno di domandarmi quando sarebbe 
finito quel silenzio. 

«L’ho fatto», ammise Finn, con un angolo della bocca pie-
gato in un sorriso sghembo. «Quando è entrato nella stanza, 
me ne stavo disteso lì come se non avessi idea di cosa diavolo 
stesse per succedere».

Larry scosse la testa. «Sono sicuro che se l’è fatta sotto 
quando ha visto la bestia sul suo letto».

«Ha gridato come una femminuccia». La mano di Finn 
si contrasse sulla mia spalla. Diede una lunga, intensa oc-
chiata al bicchiere vuoto sul tavolo prima di tornare a suo 
padre. «È successo il penultimo giorno che abbiamo passato 
lì. Non ha dormito per l’intera notte».

Il che significava che il giorno dopo, il ragazzo di cui Finn 
stava parlando era stato ucciso. E Finn l’aveva visto. Mi si 
strinse il cuore, e lo guardai. Aveva gli occhi fissi nel vuoto, 
le sopracciglia aggrottate. Sembrava perso. Mi augurai di 
poterlo ritrovare.

Papà si schiarì la voce. «E questo è quanto».
«Sì, questo è quanto», ribatté Finn con voce roca. Sembrò 

riscuotersi, e ritornare di nuovo sulla Terra. «Aveva anche 
paura di fare surf. Gli avevo detto che gliel’avrei insegnato 
prima o poi».

«Tu sei un ottimo insegnante», dissi.
«Aspetta». Papà scattò dritto a sedere. «Come fai a sapere 

se lui è un bravo insegnante di surf?».
Mi bloccai. «Uhm…».
Finn chiuse gli occhi e sospirò. «Gliel’ho insegnato».
«Cosa hai fatto?». Papà si alzò in piedi, il suo volto stava 
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assumendo un’allarmante sfumatura di rosso. «Griffin Co-
ram, avrò la tua pelle per…».

«Papà». Lo guardai torva. «Considerando come stanno le 
cose, credi che abbia veramente importanza? È ovvio che 
sto bene».

«Ovvio che stai bene?». Farfugliò. «Io… lui… tu…». Ta-
gliò corto. «Argh».

Finn si schiarì la voce e fece per alzarsi. «Credo sia il caso 
di farmi un altro whisky».

«Lo prendo io». Papà mi guardò. «Ho bisogno di aria 
fresca».

Una volta che mio padre se ne fu andato, Finn mi osservò 
e sorrise, i suoi occhi azzurri si ammorbidirono come suc-
cedeva di solito quando mi guardava. Feci scorrere la mano 
sulla sua testa, sorridendogli di rimando. Avevo l’abitudi-
ne di giocare con i suoi capelli. Mi mancava potevo farle. 
«Oops», dissi. «Errore mio».

«Era destinato a scoprirlo, prima o poi. Tanto valeva che 
fosse adesso», replicò Finn, allungando la mano per tirarmi 
una ciocca di capelli. «Dove sei stata?»

«Ho preso le tue medicine». Allungai la mano dentro la 
borsa e misi la boccetta dei suoi antidolorifici sul tavolino da 
caffè. Avrei tenuto sotto controllo quanti ne scomparivano. 
«Ricordi? Te l’ho detto prima di andare».

«Devo averlo dimenticato». Si passò una mano sul volto. 
«Scusa».

Stava dimenticando molte cose ultimamente. Non ero si-
cura se fosse per le pillole, gli alcolici o per la ferita. Forse 
una combinazione dei tre. In ogni caso, tutto questo mi fa-
ceva andare fuori di testa. 
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«È tutto okay. Forse mi sono sbagliata e ho dimenticato di 
dirtelo».

«Forse». Scrollò le spalle. «Comunque, sono contento che 
tu sia tornata».

Larry si alzò in piedi. Pareva un po’ pallido e barcollante. 
Stavo per tirarmi su, ma scosse la testa. Finn guardò verso di 
lui, e Larry gli sorrise. «Vado a letto presto stasera, figliolo. 
Sono esausto».

Finn lo studiò. «Ti senti bene, papà?»
«Sì, certo. Sto bene», disse Larry, scuotendo la testa e sog-

ghignando. «Non preoccuparti per me. Preoccupati di te».
Finn socchiuse gli occhi. «Sembri pallido. Sei di nuovo ma-

lato?»
«No, non di nuovo». Larry si diresse verso la porta senza 

guardare indietro. «Buonanotte».
Quando Finn fece per alzarsi, lo strattonai di nuovo giù. 

«Lascialo andare. È stanco. Puoi parlargli domattina».
Finn s’irrigidì. «Qualcosa non va, e lui non me lo sta di-

cendo. Sai di cosa si tratta?».
Era abbastanza evidente che il padre di Finn non stesse 

bene. Pensavo che avesse qualcosa a che fare con il cuore, 
ma non ne avevo mai avuto conferma. «No. Ho i miei so-
spetti, come te», dissi, stringendogli la mano. «Gli parlere-
mo insieme domattina, okay? Non adesso».

Annuì e sospirò. «Hai ragione. Ma non farmi dimenticare 
di parlargli domani. Promettimi che me lo ricorderai».

Deglutii. «Lo prometto». Gli posai la mano sulla guancia, 
cercando di godermi il momento da sola con lui. «Come va 
la testa stasera?».

Incontrò il mio sguardo, rilassandosi alla mia carezza. 
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«Fa male», ammise. «Molto».
«Hai preso altre pillole da quando sono uscita?».
Scosse la testa ma non mi guardò negli occhi. «No».
«Okay». Esitai prima di afferrare la confezione delle sue 

compresse. Per quella che doveva essere la milionesima vol-
ta, dissi: «Però hai bevuto. Non dovresti mischiare…».

«Dicono questa stronzata solo per spaventarti. Sto bene». 
Le sue dita tremarono mentre afferrava la boccetta. Sembrò 
ricordarsi di non poterla aprire con una mano sola, così me 
la ridiede indietro. «Puoi aiutarmi?»

«Certo». Aprii la boccetta e tirai fuori una compressa, pen-
tendomi di avergli chiesto come stesse la sua testa. Avevo 
dovuto pregare per ottenere una nuova prescrizione, dato 
che era in anticipo di un giorno. «Non dovresti mischiarli, 
e lo sai».

«Non me ne frega un cazzo, e lo sai». Fece un profondo 
respiro. Con una lieve smorfia si infilò la pillola in bocca. 
Dopo che ebbe ingoiato mi rivolse un lungo, intenso sguar-
do. «Sto bene, Carrie. Non preoccuparti». 

Raggelai. «Non ho detto questo».
«Ti osservo tutto il tempo. Sembri sempre preoccupata, a 

parte quando ti accorgi che ti sto guardando. Allora ridi e 
sorridi». Mi afferrò la guancia e fece scorrere il pollice sulle 
mie labbra. «Sto bene. Non devi preoccuparti per me. Ce la 
farò».

Mi augurai che fosse vero.
«Non sono preoccupata per questo».
«Lo so», disse, il suo tono di voce era spensierato, no-

nostante le ombre che riuscivo a scorgergli negli occhi. Le 
stesse che lo inseguivano ogni notte indipendentemente da 
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quanto veloce corresse. «Ho te. Di cos’altro potrei avere bi-
sogno?».

Mi protesi verso di lui e strofinai la bocca sulla sua. Sapeva 
di alcol. «Di niente», sospirai contro le sue labbra.

La sua mano sana si tese sulla mia coscia. «Attenta. Tuo 
padre potrebbe tornare da un momento all’altro».

«Sa di noi. Perché preoccuparsi di un bacio?»
«Lo sa, ma la cosa non gli piace». Si ritrasse, appoggiando 

la schiena contro il divano. «E di certo non vuole vedere che 
ci baciamo nel suo salotto». Chiuse gli occhi e strinse sal-
damente le labbra. Quando li riaprì, ogni segno di tensione 
era sparito. «Non rimarremo qui a lungo, e dopo potremo 
tornare alla normalità. Torneremo in California, e ti darò 
fastidio ventiquattr’ore su ventiquattro».

Sorrisi, perché sapevo che era quello che desiderava da 
me. Amava farmi felice, dopotutto. «Lo so. Non vedo l’ora».

«E, ehi, alla fine sono a casa con te per Natale. Pensavamo 
che non fosse possibile». Storse la bocca, e giocherellò con 
la mia collana a forma di sole. «Avevamo anche festeggiato 
in anticipo e tutto il resto».

Ripensai alla notte in cui Finn aveva ricreato il Natale per 
me. Avevamo decorato un albero, condiviso una cena ro-
mantica, e passato la notte l’uno tra le braccia dell’altra. Era 
stata l’ultima volta che avevamo fatto l’amore, e l’ultima vol-
ta che l’avevo visto davvero sorridere. 

«Lo so. È stato bello». Gli diedi un altro breve bacio. «Ma-
gari il vero Natale sarà ancora meglio. Devo mostrarti il tuo 
regalo». 

Fece scorrere la mano libera sulla testa rasata, toccando la 
lucida cicatrice grinzosa. Partiva dall’angolo dell’occhio e si 
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estendeva fin dietro al cranio. Sapevo che lo metteva a disa-
gio, ma non avrebbe dovuto. Era splendido come sempre. 
«Non credo che sarà meglio dell’altro. Non posso nemmeno 
usare il mio fottuto braccio, e non saremo soli. Non ci sarà 
nessun sesso sfrenato a terminare la serata».

«Oh, credo che tu possa fare molti danni anche con un 
braccio solo», lo stuzzicai, facendo scorrere la mano sul suo 
petto. Posai il palmo proprio nel punto dove aveva il nostro 
tatuaggio. «E se no, be’, puoi continuare ad abbracciarmi. È 
tutto ciò di cui ho bisogno per essere felice. Le tue braccia 
attorno a me, e noi insieme. Ad affrontare il mondo come 
una squadra».

«Io e te contro il mondo, giusto?». Mi fissò con esitazione, 
prima di abbassare lo sguardo là dove giaceva la mia mano. I 
suoi occhi erano pieni di calore, desiderio e amore. Si sporse 
in avanti e premette la fronte contro la mia con un sospiro 
tremante. «Ti amo così tanto, Carrie». 

Il mio cuore si sciolse e ricacciai indietro le lacrime. Era la 
prima volta che si comportava come il mio Finn, e questo mi 
stava lacerando l’anima. «Lo so. Ti amo anch’io».

«Non so cosa ho fatto per meritarti». Le sue dita si mosse-
ro dietro la mia nuca, cullandomi e tenendomi stretta. «Spe-
ro di non rovinare tutto».

«Non lo farai». Mi scostai e gli sorrisi, cercando di dimo-
strargli che niente – niente – che lui potesse fare mi avrebbe 
indotta a fuggire. «Ne abbiamo già parlato. Non vado da 
nessuna parte».

Fece un respiro esausto. «Non ti meritavo quando ero tutto 
intero, e di sicuro non ti merito adesso che sembro Franken-
stein». 
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«Finn!». Gli accarezzai la testa, guardandolo accigliata. «Non 
dirlo mai più. Tu sei perfetto. Noi siamo perfetti». Baciai de-
licatamente il punto in cui iniziava la cicatrice. «E qualche 
graffio non rovinerà niente. Sei sexy come sempre».

Emise un lieve gemito e catturò la mia bocca con la sua. 
Era la prima volta che lui baciava me da quando era tor-
nato a casa. Fino a quel momento, ero stata io a prendere 
l’iniziativa, e lui mi aveva respinta. Aveva sempre una buona 
ragione, ma questo non cambiava il fatto che fosse così. Mi 
respingeva, e non potevo impedirlo.

Si sentì un rumore di passi che si avvicinava, e mio padre 
entrò nel salotto. Finn mi lasciò andare come se fossi stata 
malata e si alzò in piedi vacillando. Papà gli porse il drink 
e mi guardò. Esaminò il mio volto con le sopracciglia ag-
grottate. Finn prese il bicchiere e fece un cenno con la testa. 
«Grazie, signore. Se non le dispiace, me lo porto su nella mia 
stanza. Ho appena preso una compressa, crollerò presto».

Mi alzai in piedi. «Vengo con te e…».
«No. Sto bene». Finn mi sorrise, ma il vero sorriso che 

avevo ricevuto poco prima se n’era andato. Al suo posto vi 
era quello a cui mi ero fin troppo abituata. «Passa un po’ di 
tempo con tuo padre. Ci vedremo domattina quando il sole 
sorgerà intenso e luminoso. Magari potremo andare a fare 
colazione fuori».

Lo guardai mentre si allontanava. Passando accanto al ta-
volo, agguantò un’intera bottiglia di whisky e si incamminò 
nel corridoio. Si sarebbe ubriacato di nuovo per dormire. Si 
sarebbe ancora svegliato gridando, comunque. Lo sapevo e 
lo sapeva anche lui. O forse no. Forse si era dimenticato dei 
suoi incubi notturni. 
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Io no.
Feci un passo dietro di lui, intenzionata a strappargli la 

bottiglia dalle mani, ma papà mi afferrò per un braccio. «La-
scialo andare. Ha bisogno di stare un po’ da solo», disse, 
tenendomi il polso e stringendolo. «Non mi piace che stiate 
insieme, e lo sai, ma questo lo dico per il vostro bene. Ha 
bisogno di tempo e di spazio per accettare quello che gli è 
successo laggiù, e tu devi concederglieli. Lascialo bere. La-
scialo dormire. Ne verrà fuori».

«Ma non credo che abbia bisogno di spazio». Deglutii. 
«Credo che abbia bisogno di me».

Papà trasalì. «Credo che abbia bisogno anche di te, ma 
non adesso. Non è ancora pronto».

«Perché mi stai dicendo questo?»
«Perché sei mia figlia, e ti voglio bene». Si alzò. «E perché 

non voglio essere io quello che vi farà lasciare. Sfortunata-
mente, credo che lui ne sia abbastanza capace anche senza 
il mio aiuto». 

Mi irrigidii. «Non ci stiamo lasciando».
Papà appoggiò la mano sulla mia spalla. «Allora devi già 

accettare i cambiamenti. Se vuoi che questa cosa tra voi fun-
zioni, dagli spazio. Ne ha bisogno. E prega che quando ne 
verrà fuori somigli al ragazzo che era una volta». 

«Come faccio a sapere che non mi stai consigliando cose 
sbagliate per lui solo per farci lasciare?».

Esitò prima di dirigersi verso la porta. «Non lo sai. Puoi 
soltanto fidarti del fatto che sappia cosa è meglio per te, e 
per lui».

Se ne andò, rimasi da sola al massimo per due secondi pri-
ma che mia madre entrasse. «Gli uomini ti hanno abban-
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donata?», chiese, con il telefono ancora in mano. Si sedet-
te di fianco a me, afferrando il telecomando e accendendo 
il televisore. «Mi pare di aver sentito che sei andata a fare 
compere senza di me».

Mi sforzai di sorridere. «Solo in farmacia. Niente di ecci-
tante».

«Oh. Bene, la serie Downton Abbey è iniziata, sai quanto 
l’adoro». E questo era l’unico canale preapprovato in que-
sta casa: pbs. Educativo e politico insieme. «Vuoi guardarla 
con me?».

Sospirai e mi sistemai nell’angolo del divano, tirandomi in 
grembo una coperta. «Ma certo. Mettila». 

Appena mia madre avviò la serie tv, lanciai un’occhiata 
alle mie spalle. Non desideravo altro che correre dietro a 
Finn, portargli via il whisky, e stringerlo finché non fosse 
stato meglio. Ma qualcosa mi diceva che stavolta papà ave-
va ragione. Non avrei potuto guarirlo con un abbraccio. E 
forse era tempo di accettare almeno una cosa in tutto questo 
casino.

Lui aveva bisogno di più aiuto di quanto io fossi in grado 
di dargli.
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Capitolo tre

Finn

Le bombe esplodevano tutt’intorno a me, intervallate solo 
dalle grida di uomini morenti. Potevo sentire l’odore del 

sangue. Assaporare la paura. Provare il dolore. Ero stato 
mandato lì di nuovo, a sopravvivere durante l’attacco men-
tre tutti gli altri morivano. Ma allo stesso tempo, sapevo che 
non ero più laggiù. Ero a letto, vivo e al sicuro – a differenza 
del resto del mio plotone. Era come trovarsi in un universo 
parallelo in cui non ero certo di cosa fosse reale e cosa no. 

Cosa mi stava perseguitando adesso: l’incubo o la realtà?
Mi misi seduto, i miei occhi scrutarono l’ambiente circo-

stante. Lentamente, le mura dipinte e i mobili costosi prese-
ro il posto del sangue e delle bombe. Un altro incubo. Ero 
rimasto bloccato nel solito inferno dove finivo tutte le notti, 
e non importava quanto avessi bevuto, niente lo faceva an-
dare via. Niente mi salvava. Iniziavo a pensare che niente 
avrebbe potuto farlo.

Dovevo essermi girato e rigirato nel letto, perché il mio 
braccio rotto pulsava come una puttana. Le lenzuola si era-
no ingarbugliate attorno ai miei piedi nudi come un cappio, 
ma anche così ero ricoperto dal sudore. La porta si aprì e si 
richiuse. Mi voltai in quella direzione e respirai pesantemen-
te. Doveva essere Carrie. Era sempre Carrie. Mi calmava e si 
prendeva cura di me sempre.
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La amavo per quello, ma allo stesso tempo detestavo avere 
bisogno di tutto ciò.

«Stai bene?». Carrie affondò sul letto accanto a me, le sue 
mani afferrarono la mia sana. «Stavi facendo quel sogno, 
non è vero?».

Mi lasciai cadere indietro di peso, non sopportavo che lei 
mi vedesse così. Sfregiato. Debole. Spezzato. Spaventato. 
Forse avrei dovuto iniziare a imbavagliarmi quando andavo 
a letto. O soltanto smettere definitivamente di dormire. «Sto 
bene», dissi, con la voce un po’ più dura di quanto avessi 
voluto. «Ho solo bisogno di fottuto riposo».

Lei si irrigidì. Se questo fosse successo prima che fossi ri-
dotto a uno schifo, lei mi avrebbe aggredito a sua volta con la 
sua risposta. Mi avrebbe restituito pan per focaccia. Ma ora 
camminava sulle uova, con me. Era indulgente. Desideravo 
soltanto che litigasse con me e tornasse a essere la mia cocciu-
ta Carrie. Rivolevo così tanto il nostro semplice battibeccare 
che mi faceva più male del braccio e della testa messi insieme. 

Lei annuì, mordendosi il labbro inferiore. 
«Mi dispiace. Io…».
«Non lo fare». Scivolai fuori dal letto. «Non ti scusare con 

me di nuovo».
«Come, scusa?» 
«Continui a scusarti quando sono io l’unico a comportarsi 

da coglione».
Scosse la testa. «Non sei un coglione».
«Sì, lo sono».
Si alzò in piedi a sua volta, e si posò le mani sui fianchi. «So 

che sei stressato e che non dormi bene. È normale essere un 
po’ irritabile dopo quello che hai passato».
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«Un po’ irritabile?». Chiusi la porta a chiave. «Questa è la 
minimizzazione del secolo».

Mi ignorò. Sollevò soltanto quel suo mento cocciuto più 
che poté. «So che tutto questo è difficile da sopportare per 
te, quindi non litigherò, non importa quanto provi a farmi 
arrabbiare».

«Non farlo più, Carrie». Attraversai la stanza lentamente, 
senza mai staccare gli occhi da lei. «Sei anche troppo spa-
ventata».

Si morse il labbro. La osservai, studiando la curva di quella 
piccola bocca rosa che amavo. E all’improvviso, desideravo 
assaporarla. No, avevo bisogno di assaporarla. Volevo sen-
tirmi normale per un fottuto minuto, oggi, prima di per-
dere me stesso in quell’agonia che non ne voleva sapere di 
abbandonarmi. Volevo tornare indietro a quello che ero un 
tempo, invece di essere quello che ero diventato. «Non sono 
spaventata da te, Finn. Dimmi, cosa vuoi da me? Vuoi che 
litighi con te?»

«A volte, sì. Ma non adesso – non più». Mi avvicinai di un 
passo. «Adesso? Ti voglio. Niente di più. Niente di meno».

«Finn!». Protese le mani. «Tu mi hai già».
«No. Ti avevo». Scossi la testa. «Ma non ti ho avuta da quan-

do sono tornato».
La comprensione le illuminò lo sguardo, e arrossì. «Allora 

puoi avermi». Accorciò la distanza tra noi, e mi cinse con le 
mani il collo. «Cos’è che sogni ogni notte? Raccontamelo. 
Parlamene».

Parlarne? Non volevo parlare, cazzo. Volevo sentire. Di-
menticare. Andare avanti. «Non p-posso, Carrie». Scossi la 
testa, dissipando le sanguinose immagini che la sua doman-
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da aveva rievocato. «Ti dirò qualunque cosa tu voglia sape-
re, ma non posso parlare di quella notte. A nessuno».

«Okay. Okay». Emise un suono rassicurante, come se io 
fossi stato un bambino o qualche merda del genere. Tutto 
ciò doveva finire in quel fottuto istante. Ero un uomo. Un 
uomo spezzato, ma nondimeno un uomo. «Non sei pronto».

«Non sarò mai pronto», riuscii a dire attraverso la mia rab-
bia soffocante. «Non è qualcosa che sono disposto a rivivere 
in una conversazione. Lo vedo ancora ogni notte, ed è abba-
stanza per me».

Scosse la testa. «Ma parlarne con qualcuno potrebbe aiu-
tarti».

«Sì, be’, non sei una psicologa».
Un lampo nei suoi occhi mi rispose ancora prima che lei 

aprisse bocca. Un accenno della vera Carrie era venuto allo 
scoperto. Era ora, cazzo. «No, ma sto studiando per questo». 

«Professionale».
Arricciò le labbra. «Comunque…».
«No. Non succederà».
Mi guardò stringendo le palpebre. «Non devi parlare con 

me se non vuoi, ma hai bisogno di parlare con qualcuno. Ti 
aiuterà a guarire».

Guarire, che stronzata. Gli psicologi ti fanno parlare per 
guadagnare. Fine della storia. Non mi avrebbe aiutato. Non 
mi avrebbe rimesso in sesto. Mi avrebbero detto soltanto di 
spararmi qualche antidolorifico e mi avrebbero dichiarato 
guarito. Stronzate. L’avrei fatto a modo mio, con i miei tem-
pi. «Sono già stato curato».

Contrasse le labbra. «Non sto parlando delle ferite visibili, 
Finn».


