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CAPITOLO UNO

Leo Harper adorava il karaoke e il suo pezzo forte era Material
Girl di Madonna. Non a caso lo stava cantando proprio in quel

momento, e con un bel po’ di trasporto. «Material!», urlava a
squarciagola. 
«Grande Leo! Bravo!», lo incoraggiava il suo pubblico. 
I migliori amici di Leo, Grant e Lard, erano parecchio fieri delle

sue doti canore ed era dalle sei di pomeriggio che lo riempivano
di alcol per assicurarsi una performance coi fiocchi. 
«Cantaci I’m Every Woman!».
Ma Leo sollevò una mano e con fare modesto declinò l’invito.

«No, no, non posso».
Oltre a essere un trentaduenne bianco ed eterosessuale – anche

se magari quest’ultimo particolare potrebbe non essere affatto
rilevante –, un’altra indiscutibile caratteristica di Leo era il fatto
di essere totalmente inaffidabile. Leo lavorava nella City, e questa
era l’unica cosa di cui era certo. Perché per il resto non era an-
cora tanto sicuro di aver capito bene quale fosse lo scopo del suo
lavoro, oltre a quello di far fare un sacco di soldi ai suoi clienti e
di guadagnare una discreta sommetta anche per sé. Grant e Lard
lavoravano con lui e molto meglio di lui. Spesso e volentieri li
sentiva discutere di mercati in calo e mercati in rialzo e non ca-
piva una sola parola di quello che si dicevano. Erano i suoi mi-
gliori amici e lui gli voleva bene, anche perché coprivano tutti i
suoi errori in ufficio. Il fatto è che quello non era il lavoro per
lui, lui si sentiva più un… be’, qualcos’altro, di sicuro. Un can-
tante, forse.
«Material!». Leo tornò a concentrarsi sulla sua performance.

Gli acuti erano la parte che gli riusciva meglio, a suo avviso. «Ma-
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terial!», ripeté agitando un paio di tette immaginarie e imitando
le movenze di Madonna. 
Un’ombra di preoccupazione attraversò il viso di Grant, che

proprio nel momento di massimo trasporto gli gridò: «Oi bello,
stai attento a non cadere». 
Già, perché Leo stava cantando in piedi su un tavolo. In un

wine bar super trendy di Londra, anche se non sapeva dove esat-
tamente, visto che ce lo avevano trascinato contro la sua volontà.
Quel posto ricordava un po’ il Moulin Rouge. Lampadari dap-
pertutto, pareti rosse e specchi dorati. Praticamente mancava solo
Nicole Kidman seduta sull’altalena. Quella serata era stata orga-
nizzata per una cara amica che partiva, anche se Leo non ricor-
dava neanche come si chiamasse. Fenella. Francine. Fiona. Una
cosa del genere, insomma. Molto carina, comunque. Col culo di
J-Lo e delle minigonne inesistenti. Combinazione perfetta, prati-
camente. Aveva un cervello che faceva paura, tra l’altro. E se ne
stava per andare, sempre che fosse riuscita a tirar fuori la lingua
dalla gola del capo. Anche se andarsene le sarebbe convenuto co-
munque a questo punto, tanto sarebbe stata licenziata lo stesso
considerato come si stava comportando quella sera. 
Anche Leo doveva andarsene, era in ritardo. Terribilmente in

ritardo. Perciò decise che avrebbe dato tutto se stesso nel finale
di Material Girl e poi se la sarebbe filata. Il pubblico lo applaudì
calorosamente e lui adorava quando facevano così, anche se sa-
peva benissimo che erano tutti più ubriachi di lui. A quell’ora e
con tutto l’alcol che avevano in corpo, evidentemente la differenza
tra tortura e piacere non gli era più tanto chiara e continuavano
a implorarlo di continuare. Ma Leo fece un bell’inchino e scese
dal palco. Le sue tonsille dovevano essere rimpiazzate da quelle
di qualcun altro adesso. 
Qualcuno gridò: «Facci I Will Survive!». Di certo lui non sa-

rebbe sopravvissuto una volta uscito fuori di lì, ma era anche vero
che lui di solito non cantava su ordinazione, non accettava le ri-
chieste. Non lo faceva Elvis e lui non poteva essere da meno. 
Cavolo, però, dopo Material Girl, era il pezzo che gli riusciva

meglio. Oddio, non se la cavava male neanche con My Way, anche
se la sua era un’interpretazione abbastanza originale, diciamo a
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metà strada tra Frank Sinatra e Sid Vicious. Tainted Love pure gli
veniva parecchio bene, secondo lui. Leo scosse il capo, recitando
la parte di quello timido e modesto. «No. No. No».
«Non posso, davvero. Devo andare. È il compleanno di

Emma». Ma che stava farfugliando?
Emma era la ragazza di Leo. Da anni. E anni. A intermittenza.

Si lasciavano in continuazione. Leo non riusciva a capire come fa-
cesse Emma a riprenderselo tutte le volte, lui non ce l’avrebbe
mai fatta. E in fondo non lo sapeva neanche lei come faceva. Ora
non ricordava benissimo come si erano conosciuti, ma sicura-
mente era riuscito a conquistarla con i suoi modi dolci e raffinati.
Da allora lei era stata l’unica donna della sua vita. E lui l’amava,
l’amava, l’amava. I periodi in cui si lasciavano alla fine erano tal-
mente brevi che non aveva mai sentito il bisogno di trovarsi qual-
cun’altra. Il che era una cosa bella. Quando stavano insieme, però,
Leo era una fonte costante di irritazione per Emma. La sua ado-
rata Emma infatti non apprezzava le sue doti canore. E neanche
il fatto che fosse costantemente in ritardo. 
Non riusciva a mettere bene a fuoco quello che diceva l’orolo-

gio, ma di certo non erano belle notizie. Le lancette parlavano
chiaro. «Merda. Merda. È tardi. Tardissimo».
Nella fretta di andarsene cadde dal tavolo e finì tra le braccia

dei suoi cari amici adorati. Un abbraccio era proprio quello di cui
aveva bisogno. «Emma mi ammazza», blaterò prima di svenire. 
Riuscì a sentire i suoi amici sospirare. Grant guardò Lard e

disse: «A giudicare da com’è ridotto è facile che non debba ne-
anche scomodarsi».
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CAPITOLO DUE

«Emma, è Vivaldi questo, vero cara?», mi chiede mia madre
riferendosi alla musica che viene fuori da chissà dove. 

«Sì», le rispondo bevendo un sorso di champagne e sforzan-
domi di sorridere. 
«Che bello».
«Sì».
«È piacevole. Rilassante».
«Sì», ripeto nervosamente. Se stringo il bicchiere ancora un po’

di sicuro lo mando in frantumi. Tengo i pugni così stretti che la
pelle è completamente bianca. 
Siamo in un ristorante favoloso. Inutile negarlo. I miei lo ado-

rano. Ogni volta che c’è qualcosa da festeggiare – compleanni,
l’arrivo di un altro nipotino o le solite cene di Natale con i parenti
– si prenota un tavolo da Ranolfs. E stasera, per i miei trent’anni,
non abbiamo fatto eccezioni. 
In questo posto si respira un’atmosfera tranquilla ed elegante,

il che corrisponde esattamente all’idea di bella serata che hanno
i miei genitori. Un pub incasinato e rumoroso non andrebbe bene
per i Chambers. E tanto meno una comunissima pizzeria o un ri-
storantino finto messicano in cui ti devi servire da solo al buffet.
Mio padre si taglierebbe un braccio piuttosto che fare la fila per
aggiudicarsi una fetta di roast beef. Da Ranolfs ci sono camerieri
in quantità che si affannano tra i tavoli per soddisfare ogni capric-
cio dei clienti del ristorante. Il maître d’hôtel – un elegantissimo
e inamidato cadavere di uomo – è lo stesso credo da almeno un
centinaio d’anni. Basta dare un’occhiata alle foto che ci sono sulle
pareti e ti rendi conto che lui è onnipresente, un po’ come Jack
Nicholson in Shining. Le sale sono rivestite di legno di quercia,
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cosa che di certo non ritrovi da Happy Eater. Sui tavoli bianchis-
sime tovaglie inamidate e profumatissime rose dei più fini colori
pastello. Più che un ristorante sembra uno di quei club esclusivi
per soli gentiluomini, solo che qui sono costretti a far entrare
anche le donne. Le luci sono soffuse e tutti parlano sottovoce,
molto probabilmente per paura di essere guardati male. A parte
la musica classica, l’unico altro suono che si sente è quello dei
tappi delle bottiglie di vino. 
Seduto accanto a mia madre c’è mio padre. «Ho deciso di farla

finita con questi lifting facciali», annuncia senza guardare nessuno
in particolare. «L’ultima donna che ho operato si è risvegliata con
una faccia come un sedere appena preso a sculacciate», dice scuo-
tendo la testa. «Non riesco proprio a capire come gli possa venire
in mente di sottoporsi a una tortura simile».
Mio padre, Charles Chambers, è uno un po’ “vecchio stampo”

– mentalità ristretta, bigotto e ampolloso, per capirci. È un famoso
chirurgo estetico, se è possibile farsi una reputazione tirando e
stirando la faccia di attori di soap opera, rock star e presentatori
televisivi determinati a sparare gli ultimi colpi delle loro carriere.
E se pure il mio paparino non capisce il motivo che spinge questa
gente a mettersi sotto i ferri, non si fa tanti scrupoli quando arriva
il momento di fargli pagare cifre astronomiche. 
«Solo Botulino da adesso in poi», aggiunge buttando giù una di-

screta quantità di champagne. «Sempre meglio paralizzargli la fac-
cia che tagliargliene via dei pezzi. Oggi giorno rischi di essere citato
per danni per qualsiasi stupidaggine. Non mi diverte più fare il
chirurgo», conclude alla fine cercando un po’ di sollievo nell’alcol. 
«Ma che bello», dice mia madre aggiustandosi i capelli color

miele perfettamente acconciati. Poi si gira verso di me e pog-
giando la mano sulla mia mi chiede: «E tu cosa ne pensi, cara?»
«Sì», rispondo io automaticamente e non prestando la minima

attenzione alla sua domanda. Poi guardo di nuovo la porta. È una
tortura. È umiliante. Leo sarebbe dovuto arrivare due ore fa. E
invece non c’è. Così la cena con la quale avrei dovuto festeggiare
il mio trentesimo compleanno l’ho passata tutta in un tesissimo
silenzio. Nonostante porti i capelli corti sono perfino andata dal
parrucchiere per farmeli sistemare e acconciare. Ora, invece, vor-

11
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rei strapparmeli uno a uno per il nervoso. Mi sento un’idiota, tra
l’altro, con questo vestitino da principessina che mi sono messa,
perché tanto è stato tutto inutile. 
«Emma», sospira mio padre tutto angustiato. «Smettila di fis-

sare quella porta. Non servirà a farlo arrivare prima».
Tiro fuori il cellulare. «Provo a fargli uno squillo».
Peccato che da Ranolfs l’uso dei telefonini sia bandito e che

quando mi hanno visto col cellulare in mano mi hanno guardato
e hanno sussultato come se mi fossi appena messa a tette all’aria
davanti a tutti. 
«Non ti azzardare», mi intima mio padre togliendomi il telefono

di mano. 
«Ma potrebbe aver avuto un incidente!».
«Quello glielo farò avere io uno di questi giorni, stai sicura».
«Papà!»
«Diciamoci la verità, cara», continua senza batter ciglio il signor

Chambers, rinomato chirurgo estetico delle star. «Non verrà, ti
ha deluso di nuovo».
«Non è vero».
«E invece sì», sottolinea guardando la sedia vuota accanto a me.

Tutte le posate immacolate e il tovagliolo ancora perfettamente
piegato a ventaglio. «Sa solo deluderti quello».
«Charles», interviene mia madre – com’è costretta a fare ogni

volta che io e mio padre litighiamo. «È il compleanno di Emma.
Lasciala in pace».
«Non sono io quello che dovrebbe lasciarla in pace», protesta

lui coprendo con la voce la musica di Vivaldi. «Non è mica colpa
mia se il nostro caro Leo è in ritardo mostruoso. Di nuovo».
«Charles. Ti prego».
«Ma perché non ti trovi un altro?», continua mio padre indicando

gli uomini seduti al nostro tavolo. «Uno come Dicky e Austin?».
Dicky e Austin – gli “uomini” in questione – sorridono imba-

razzati e fieri allo stesso tempo. Dicky e Austin sono – sfortuna-
tamente, per come la vedo io – i mariti delle mie sorelle maggiori.
Le mie sorelle maggiori che hanno fatto il grande passo e si sono
sistemate giovani per dare alla luce il numero di nipoti richiesto.
Io, invece, mi sono messa con Leo. 
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Non sono altro che signorini rifatti quei due, i miei cari cogna-
tini. Austin è un agricoltore. Un signorotto che ha a sua disposi-
zione acri e acri di terra, non so quante pecore di razza e pure un
marchio di gelato venduto in tutti i cinema del Paese. Arabelle,
la primogenita della famiglia, ha evidentemente trovato un buon
partito. Ma io non la invidio per niente, visto che è costretta a di-
videre il letto con un uomo grassoccio che ha costantemente le
guance rosse e troppi peli nel naso. Hanno tre bambini, molto di-
versi. Diciamo che vanno dall’angioletto al diavolo scatenato. 
Dicky invece si occupa di tappeti antichi. Li importa e poi li ri-

vende a un negozietto costosissimo di una cittadina che si trova nel
cuore delle Cotswolds – il genere di posto in cui c’è una schiera di
altri negozi come quello ma in cui se devi comprare la verdura o
un giornale non sai dove andare. Mio cognato passa un sacco di
tempo nel Terzo Mondo, dove probabilmente non fa altro che com-
portarsi da stronzo con gente meno fortunata di lui portandogli via
la roba a dei prezzi stracciati e assolutamente ridicoli. Evidente-
mente “commercio equo e solidale” lui non sa neanche cosa voglia
dire. I tappeti che importa secondo me non sono antichi per niente
e magari sono lavorati dalle manine di bambini sfruttati per pochis-
sime rupie. Solo che Dicky ha un sacco di soldi e questa è l’unica
cosa che conta per mio padre. Fisicamente si può dire che Dicky
sia passabile, – sempre che si sia disposti a chiudere un occhio sulla
tipica pancia da uomo d’affari – ma per tutto il resto è di una noia
mortale, se non ti interessano vita, morte e miracoli dei tappeti, ov-
viamente. E poi c’è da aggiungere che mio cognato ha un problema
di autostima. Ne ha decisamente troppa. La secondogenita del clan
dei Chambers è Clara e nonostante abbia due ragazzini già in età
scolare, ormai da anni intrattiene una relazione extraconiugale con
Darren il giardiniere, approfittando di tutte le volte che il marito
parte per lavoro. E di certo io non la biasimo. 
La sottoscritta, invece, ha una storia con Leo da cinque anni.

Non si può chiamarla diversamente, in realtà, perché lui non è il
tipo di uomo che ti dà certezze, non sai mai se la settimana pros-
sima ci sarà ancora o no. Non che sia uno di quelli a cui piace an-
dare a donne. Non saprebbe neanche da dove cominciare se
volesse sedurne una. Per farla breve, non è il tipo che a una festa
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rischi di trovare nudo chiuso nell’armadio con la tua migliore
amica. Non è proprio nelle sue corde. Sì, sarebbe capace di chiu-
dersi in un armadio, ma da solo, al massimo. Di donne non ci ca-
pisce un cavolo e la stessa cosa si potrebbe dire di molte altre cose.
Comunque con le donne è un disastro, ed è assurdo, perché è
davvero un bellissimo ragazzo e ha un paio di zigomi che fareb-
bero invidia a qualsiasi modello. Leo possiede un fascino di cui è
assolutamente ignaro, e questa è una cosa che attrae terribilmente
le donne. Chissà perché, poi. 
Io non faccio eccezione, del resto. Ho conosciuto Leo grazie a

un amico comune, durante una giornata al mare. Leo stava cer-
cando di fare windsurf e dopo essersi avvoltolato non so come nella
vela stava quasi per affogare. Io mi sono buttata in acqua per andare
a salvarlo. Nonostante non la smettesse di tossire e sputar fuori
acqua con i capelli pieni di alghe e sabbia, mi sono bastati pochi
minuti per innamorarmi di lui. Ora sono passati cinque anni e a
volte mi sembra ancora che io stia cercando di salvarlo, da se stesso. 
All’inizio è toccato fare tutto a me e in realtà le cose non sono

mai cambiate. Leo è incapace di fare qualsiasi tipo di pianifica-
zione, compresa la lista della spesa. Più lui mi faceva capire che
non aveva nessun interesse a iniziare una relazione, più io non lo
mollavo. Forse anche un po’ perché sono la più piccola della fa-
miglia e la più viziata, abituata a vedermi servire su un piatto d’ar-
gento ogni mio desiderio. Fortunata, non c’è che dire, finché non
c’è qualcuno che si azzarda a dirti no. Non solo i miei genitori,
ma anche tutti gli uomini che avevo avuto prima di Leo non mi
avevano mai rifiutato niente, ed è anche per questo che alla fine
li ho lasciati, erano noiosi da morire. Un uomo zerbino non piace
a nessuno. E con Leo era tutto diverso, e lo era stato sin dall’ini-
zio. Lui non pendeva dalle mie labbra e non era noioso. Anzi, era
sempre elusivo, ai limiti dello snervante. Era una specie di sfida
per me. Nei primi tre mesi della nostra storia non mi ha mai chia-
mata. Sapeva che tanto l’avrei fatto io. Ora mi chiedo che cosa
sarebbe successo se invece ci avessi rinunciato. 
Leo non è un cacciatore. Il gene del cavernicolo lui lo ha saltato

completamente. Lui, la carne cruda e il barbecue sono lontani anni
luce. Non mi afferrerà mai per i capelli per trascinarmi dentro la

14
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caverna, insomma, anche se io segretamente continuo ancora a fan-
tasticarci sopra. Diciamo che questa tranquillità lo caratterizza un
po’ in tutto. Ha un buon impiego, ma di certo non sgomita per fare
carriera. Potremmo dire che il suo approccio al lavoro è un po’ ca-
sual, e lo stesso vale per la vita e per l’amore. Casual. Molto casual.
Non faccio fatica ad ammettere che Leo sarebbe un uomo meravi-
glioso, perfetto, se solo si decidesse ad adeguarsi al mondo reale. 
Per dirla alla Dicky, Leo è un bell’esemplare, ha un pedigree di

tutto rispetto e a livello di soldi darebbe una pista sia a Austin
l’Antipatico che a Dicky il Deficiente. Guardo la gente seduta al
tavolo con me e capisco in un secondo che effettivamente Leo
non ha tutti i torti a non esser proprio entusiasta all’idea di passare
la serata con la mia adorabile famiglia. Gli uomini lo trattano
come un lebbroso perché di politica, cricket e rugby non gliene
frega niente. Le mie sorelle invece lo assillano ogni volta che pos-
sono chiedendogli quando si deciderà a sposarmi. 
Bisogna dire però che neanche con la sua famiglia va tanto me-

glio, considerato che praticamente nessuno dei suoi al momento
gli rivolge la parola. Vederlo cadere ubriaco fradicio nella tomba
della nonna non dev’esser piaciuto tanto ai suoi genitori. Ma sono
certa che prima o poi lo perdoneranno, anche perché in fondo è
stata proprio la nonna a insegnargli tutti i giochetti alcolici che co-
nosce. Secondo me lei si è divertita un casino quando lui è caduto,
che Dio l’abbia in gloria. Peccato che gli altri non abbiano capito.
Leo è Leo, è unico, dopo aver fatto lui hanno buttato lo stampino.
E meno male, direbbe qualcuno. Ma se non si ha troppa fretta nel
giudicare, si scoprono un sacco di qualità. Qualità davvero ecce-
zionali. È solo che è difficile individuarle, tutto qui.
«Leo è un bravo ragazzo», mi oppongo io. Evitano tutti di guar-

darmi in faccia. Mia madre continua ad accarezzarmi la mano e
mi fa venire una gran voglia di piangere. A differenza di tutti loro
io riesco a vedere le cose belle di Leo. «Sì che lo è. Solo che… ci
vuole un po’ per capirlo».
Afferro il calice di champagne, tenendolo ancora più stretto di

prima, e sorrido ai miei parenti-serpenti. Non appena Leo mette
piede qui dentro giuro che lo ammazzo.
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CAPITOLO TRE

«Adomani, Leo». Grant e Lard se ne stavano andando. Non
molto convinti. Erano un po’ preoccupati di lasciarlo da

solo in quelle condizioni, gli sembrava un po’ di abbandonarlo
alla mercé della notte. E in effetti era proprio quello che stavano
facendo. «Sicuro che vada tutto bene?»
«Tranquilli. Tranquilli». Leo riuscì ad agitare una mano in

segno di saluto. «’Notte, ragazzi». Guardò i suoi migliori amici
andarsene via, alla ricerca di un taxi, di donne o di un kebab.
Non si ricordava bene. E invece di seguirli, lui se ne stava a
terra, a quattro zampe. Stare in piedi in quel momento non era
proprio facilissimo. Strano che ai suoi due amici invece riuscisse
benissimo. 
L’asfalto era parecchio freddo e duro. Avrebbero dovuto farlo un

po’ più morbido, che cavolo, soprattutto per situazioni del genere.
Era una serata bellissima – con le stelle, la luna, il cielo e tutto il resto
– e avrebbe tanto voluto che Emma fosse stata lì con lui. Ma non
sapeva perché. Era l’amore, forse. Amore, amore, amore. È l’amore
che fa girare il mondo. In una mano aveva una bottiglia di champa-
gne. Nell’altra le chiavi della macchina. La sua automobile, Ethel. 
Il problema però era che le macchine sembrano tutte uguali.

Tutte maledettamente uguali. 
«Ah. Ecco, forse è lei». Le accarezzò la fiancata. Sì, pareva pro-

prio lei. «Ciao, teeeshorina», biascicò.
Peccato che la chiave non entrasse. Pure quella era un po’ pie-

gata. Certo che un kebab ci sarebbe stato proprio bene, solo che
era tardi. Tardi, tardi, tardi. Terribilmente tardi. Poteva dire addio
al sesso per almeno una quindicina di giorni. La chiave non voleva
proprio entrare, no, no, no. Non riusciva a farcela entrare. 
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«Apriti. Apriti. Apriti». Diede uno scossone alla maniglia della
portiera, magari era solo una questione di forza. «Apriti, bastarda».
Partì l’allarme, assordante. Decisamente troppi decibel. «Ho

capito, non sono mica sordo», gridò Leo continuando a tirare la
maniglia. «Eddai, maledetto trabiccolo azzurro…».
E fu allora che capì. Non era la sua macchina. La sua era rossa.

Già, proprio rossa. Un vecchio Maggiolone rosso. A differenza
del suo proprietario – giovane e inaffidabile – Ethel era fedele e
affidabilissima. E poi non era azzurra. «Scusa, scusa», disse Leo
cercando di farla calmare con una carezza. «Scusa, bella».
Si trascinò ancora per qualche metro. Aveva la testa e le ginoc-

chia doloranti. «Ah!».
Finalmente vide Ethel. Si piegò su di lei e baciò il cofano rosso.

Era rimasta lì ad aspettarlo. Paziente. La chiave stavolta entrò
senza problemi, poi aprì la portiera e si infilò dentro. «Adesso sì».
Ora doveva solo riuscire a muovere i pedali. Su, giù. Su, giù. E

adesso toccava alle marce. Destra, sinistra. Che ridere. 
«Parti, parti», ma la chiave cadde sul tappetino. «Parti, parti».
Alla fine riuscì a far partire il motore. Ingranò la prima e tirò

giù il freno a mano. Premette un po’ l’acceleratore e cominciò a
muoversi a scatti lungo la strada. Col finestrino abbassato, teneva
fuori la bottiglia di champagne. 
«Ciao, ciclista», disse agitando la bottiglia in segno di amichevole

saluto, credeva lui. Peccato che gli stava passando troppo vicino. 
Il ciclista perse l’equilibrio e andò giù, mentre Ethel proseguiva

a saltelli. 
«Scusa, scusa. Scusa tanto».
Leo alzò ancora la bottiglia in segno di scuse e il ciclista lo

mandò a quel paese agitando il pugno in aria. Non c’era tempo
di fermarsi. Il ristorante era proprio lì davanti a lui. 
Era un ristorante molto chic. Da vecchi. E la cena per il com-

pleanno di Emma era proprio lì dentro. Iniziata da ore. Leo era
ubriaco fradicio. 
Nel tentativo di scendere dalla macchina cadde a terra. Prese

qualche boccata d’aria. Si sistemò la cravatta. I capelli. Una rad-
drizzata generale. 
Emma, pensò, non si sarebbe mai accorta che aveva bevuto. 

17
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CAPITOLO QUATTRO

«Oh, ma che bella sorpresa!», esclama mia madre.
Tutta la famiglia si gira a guardare l’entrata. Io faccio lo stesso

e quando mi rendo conto che di Leo ancora non c’è traccia mi
sforzo di non sembrare troppo delusa. Ma dove diavolo sarà? Po-
trebbe essergli successa qualunque cosa, quell’uomo è un disastro
totale, un dramma ambulante, e mandarlo in giro da solo non è
mai una buona idea. Dite un posto e lui potrebbe esserci finito,
in un pozzo, in un ospedale, in centro legato a una colonnina di
sbarramento al traffico e completamente nudo. Vi assicuro che
tutte queste cose sono già successe in passato. Spero che stavolta
almeno mi risparmi le sue solite “scuse groviera”, storie con più
buchi del famoso formaggio Emmenthal. 
Ma tanto di lui non c’è nemmeno l’ombra. Al posto suo arriva un

cameriere con in mano una torta bellissima. È tutta bianca e ornata
di volant rosa. Ci sono la bellezza di trenta candeline accese sopra,
e spero che nelle vicinanze ci sia un estintore a portata di mano.
Trenta maledettissime candeline e un fico secco da festeggiare. 
Sforzandomi di sorridere, mi alzo in piedi mentre il cameriere

poggia la torta sul tavolo. I miei familiari intonano una tesissima
e imbarazzante Tanti auguri a te e io provo a sembrare felice come
la canzone richiederebbe, ma in realtà mi sento malissimo. A metà
della canzoncina, quando ormai i miei parenti sono a corto di
fiato, dalla sala accanto alla nostra sentiamo un fracasso incredi-
bile. La canzone viene interrotta bruscamente, come le conversa-
zioni sottovoce della gente seduta agli altri tavoli. 
Compare un cameriere, completamente ricoperto da quello che

ha tutto l’aspetto di essere il contenuto di una terrina per la zuppa. 
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«Scusi, scusi. Scusi tanto». E dietro il cameriere, ovviamente,
compare Leo. Con una bottiglia di champagne in mano e decisa-
mente poco stabile sulle gambe. «Scusate. Scusate».
Duecento facce impietrite si girano a guardarlo. Di cui sei siedono

al nostro tavolo. Come un dinosauro sofferente, gli ci vogliono un
paio di secondi per realizzare in che situazione si è cacciato.
Poi mi sorride, e mi si scioglie il cuore. «Scusa. Scusa. Ho fatto

tardi. Cazzo. No. Scusa. Scusa. Cazzo, davvero. Scusa. Che defi-
ciente. È tardissimo. Ma che deficiente. Sono proprio un idiota.
Un idiota proprio. Quanto è tardi. Colpa della festa per quella
collega. Non sai che palle».
Io voglio solo morire. Voglio sdraiarmi e lasciarmi morire. Ma

prima voglio che muoia lui. Di una morte dolorosa. 
«Salve, signora… signora…».
«Chambers», gli suggerisco a denti stretti. 
«Mamma», la saluta facendole un sorriso sornione. 
Mia madre, che solitamente non si lascia fregare da questo genere

di cose, si scioglie all’istante. «Oh», fa sventolandosi col tovagliolo. 
«Mamma», insiste Leo. 
«Te lo sogni, fin quando avrò fiato in corpo», borbotta mio

padre. 
Leo, non rendendosi conto che farebbe meglio a farla finita

prima che sia troppo tardi, per tutta risposta si rivolge a lui con
un bel: «Papà», e tanto di occhiolino amichevole.
Mio padre per poco non si strozza con quello che sta bevendo. 
Leo si gira verso di me – gli occhi da pargolo innocente lui e

quelli di una iena io. «Emma!», esclama sollevando la bottiglia
in aria. «Amore mio! Buon compleanno!», brinda, scolandosi
una discreta quantità di champagne. «Tanti auguri a te…», in-
tona facendo segno al resto dei convitati di seguirlo. Ma quelli
non ci pensano neanche. «Tanti auguri a te… tanti auguri,
cara… cara…».
Ma ci pensa quell’attimo di troppo. 
«Emma», gli suggerisco io. 
«Ma certo! Tanti auguri, cara EMMA, tanti auguri a teee!».
Poi spegne tutte le candeline della torta. «Fantastico», dice e

un secondo dopo ci cade sopra svenuto. 
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CAPITOLO CINQUE

Il bagno delle donne da Ranolfs è chic almeno quanto le sale delristorante. Su una parete ci sono i lavandini di marmo finissimo,
ognuno col suo asciugamanino perfettamente piegato sopra e poi
profumini e detergenti pronti all’uso. Un angolo è occupato da
poltroncine di velluto messe lì per non rendere troppo faticosa
l’attesa delle avventrici. 
Leo ora è seduto su una di quelle poltrone. Ci è crollato, a dire

la verità. Un metro e novanta di cristiano collassato su una pol-
troncina di velluto color albicocca. Sull’orecchio una delle can-
deline della torta. Io invece cerco di togliergli dai capelli scuri e
spettinati pezzetti di panna e pan di spagna e dal viso gli schizzi
di cera, non proprio con la massima delicatezza. 
«Ahi! Ahi!».
«Stai zitto, Leo», gli intimo passandogli poi un’altra tazzina di

caffè amaro che deve bere per farsi passare la sbornia. Lui lo manda
giù senza opporre la minima resistenza. «Hai un aspetto orribile.
Sei inguardabile». Gli dico buttando un occhio al suo abito in pes-
sime condizioni. Di sicuro è andato al pub direttamente dal lavoro.
«Sembra che ti sia trascinato fin qui strisciando per terra».
E Leo, con la faccia di quello che non avrebbe mai fatto una

cosa del genere, risponde: «Ma che scherzi!».
Cerco di dargli una sistemata, con la stessa delicatezza di qual-

che attimo prima. «Sei un idiota».
«Sì, amore mio».
«È il mio compleanno».
Lui china il capo. «Lo so».
«Saresti dovuto arrivare ore fa».
«Lo so».
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«Mi hai umiliata… mortificata… davanti ai miei genitori». E a
quegli imbecilli dei mariti delle mie sorelle, il che mi fa ancora più
male. «È il mio compleanno! Almeno mi hai comprato un regalo?».
Leo si colpisce la fronte col palmo della mano. «Porcaccia mi-

seria!».
«Ovvio che no». Metto la cera che gli sto staccando dai capelli

in un asciugamano. «Come l’anno scorso. E quello prima ancora».
«Mi dispiace. Mi dispiace», borbotta. «Mi dispiace da morire,

è che mi… ehm…».
«Ti sei dimenticato», gli suggerisco.
«Ecco».
«Mi hai messo in imbarazzo».
«Per l’ennesima volta», aggiunge lui. 
«Esatto, Leo. Per l’ennesima volta».
«Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace da morire».
Mi alzo e getto l’asciugamano nel cestino. Questa è solo l’ultima

delle innumerevoli volte in cui Leo mi ha delusa. Mio padre ha
ragione. E probabilmente adesso saranno tutti seduti a mangiare
la mia torta di compleanno e a parlare di quanto Leo sia inaffida-
bile e di quanto io sia stata un’idiota a restare con lui per tutti
questi anni, considerato soprattutto il fatto che adesso comincio
anche a essere vecchia. La data di scadenza è vicina. Mi sembra
quasi di sentirli. Gli ho sentito fare questo discorso fino allo sfi-
nimento. Solitamente l’argomento viene fuori ogni volta che Leo
arriva in ritardo per qualche avvenimento particolare. Oppure si
presenta in abiti non consoni. Come quella volta che mio padre è
rimasto scioccato nel vederlo arrivare alla rappresentazione de Il
lago dei cigni con indosso un tutù rosa. In realtà quel tutù aveva
un motivo, stava raccogliendo denaro per una campagna in favore
dei bambini bisognosi. Una causa da lodare, chi vuole dire il con-
trario. Ma doveva farlo proprio la sera in cui si era deciso di uscire
con i miei? Aveva preso da tempo entrambi gli impegni e di per-
dere le cinquecento sterline che gli avevano promesso non se ne
parlava. Mio padre provò anche a corromperlo dicendogli che se
si fosse tolto quel tutù le cinquecento sterline gliele avrebbe date
lui, ma sfortuna ha voluto che Leo non avesse dietro abiti normali,
altrimenti si sarebbe potuto cambiare e fare felice mio padre. Se
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quella volta comunque mi ha messo in imbarazzo almeno per una
nobile causa, poi ce ne sono state troppe altre che di nobile non
avevano proprio un bel niente. Mia madre a volte prova a difen-
derlo, ma neanche lei sa bene perché. E anche io, tra l’altro, co-
mincio ad averne abbastanza di dover sempre stare a trovare una
giustificazione a tutti i casini che combina. 
Osservo il mio fidanzato, costernata. Decorazioni rosa tra i ca-

pelli. È bello da morire e da sobrio anche incredibilmente affa-
scinante e divertente. Ma il punto è che… che… con lui è come
uscire con un quattordicenne. Un quattordicenne irresponsabile.
Non è forse l’ora che io cominci a frequentare qualcuno che
abbia la mia stessa testa? Credo proprio di sì. Ma nonostante io
ne sia perfettamente consapevole non riesco a lasciarlo. Lo amo.
Con tutta me stessa. Solo che mi fa arrabbiare in continuazione.
A volte mi sembra di essere più la madre che la fidanzata. Avrei
dovuto mettermi con uno di quei deficienti con cui uscivo
quando avevo diciannove anni, come le mie sorelle. A quest’ora
sarei sposata con un avvocato e avrei un paio di marmocchi, per
la gioia dei miei genitori. O più probabilmente sarei già sulla so-
glia del divorzio. Trovare un compagno a trent’anni diventa sem-
pre più difficile. O forse sono io che sono diventata un po’
troppo esigente.
«Basta, Leo», gli dico in tono funereo. «È finita. È meglio così».
«Finita», ripete con lo sguardo offuscato. Sembra uno che si

stia per addormentare da un momento all’altro. 
«Hai esagerato. Troppe volte».
«Era solo un’innocentissima festicciola di addio, Em», dice fa-

cendomi vedere con le dita quanto fosse piccola e facendo gli oc-
chioni dolci. 
«Mi avevi detto che ci saresti passato solo per un bicchiere. Uno

solo, avevi detto», gli ricordo strappandogli la bottiglia di cham-
pagne dalle mani e versandogliene il contenuto sulla testa. Lui
non batte ciglio. «Non bottiglie intere».
«Me ne sono fatti un paio».
«Un paio? Questo di solito vuol dire che ti sei attaccato alla bot-

tiglia come uno che è rimasto nel deserto per sei mesi con solo
noccioline salate da mangiare».
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Una donna con due tette gigantesche entra nel bagno e rimane
sconvolta quando vede Leo. Un uomo seduto lì dentro è un chiaro
affronto alla delicata sensibilità della gente che frequenta quel posto.
Si vede lontano un miglio che vorrebbe scappar via all’istante. 
«’Sera», le dice Leo sorridendole, evidentemente ubriaco. 
«Non si preoccupi, sta con me», cerco di tranquillizzarla. «È

innocuo, di solito».
La donna mi passa di fianco e si chiude in uno dei bagni, fortu-

natamente non quello in cui Leo ha appena vomitato. 
Abbasso il tono di voce. «Una volta ci divertivamo insieme, Leo».
«Io mi diverto ancora».
«Sì, ma con Grant e Lard. Non con me. Per te divertirsi signi-

fica andarsi a ubriacare e mettersi a ballare sui tavoli».
Leo mi guarda indignato. «Non è vero».
«Sei inaffidabile».
«Lo sono sempre stato».
«Sì, ma credevo che prima o poi saresti cambiato».
Leo mi prende la mano. «Io ci provo, Emma. Ci provo, credimi».
«Non è vero», insisto. «Col tempo sei peggiorato, invece. E io

ne ho abbastanza. Non c’è più magia tra noi».
«Magia?»
«Sì, Leo. Magia».
«E prima c’era?», mi domanda confuso.
«Sì», dico sommessamente. «Una volta c’era».
«Compro un cappello a cilindro e un coniglio bianco, se vuoi»,

dice alzando le spalle. 
«È proprio quando dici queste stupidaggini che capisco che sei

una causa persa».
«Magari il meglio di me lo nascondo nella manica e aspetto solo

il momento appropriato per tirarlo fuori e lasciarti a bocca
aperta».
«Sì, certo. Come no».
Dal suo viso scompare il sorriso. «Vorrei riuscire a darti quella

magia, Emma. Vorrei tanto».
Io scuoto il capo. «Mi dispiace. La magia se n’è andata e non

c’è modo di farla tornare. È finita, Leo, la magia è finita».
«Finita».
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La donna esce dal bagno, si lava le mani in tutta fretta, evita i
profumini e le cremine in dotazione e come un coniglio terroriz-
zato scappa fuori tenendosi a debita distanza da noi due. 
«Piacere di averla conosciuta», le grida dietro Leo. Ma sono

certa che la donna è talmente tanto nel panico che neanche si ac-
corge del saluto del mio fidanzato. Forse comincia a perdere il
suo fascino, allora. A me non dispiacerebbe. Leo poi mi guarda
con la faccia del povero penitente. 
«“Ti amo” non me lo dici mai», lo accuso. 
«Sì, invece».
«No».
«Te lo dico eccome».
«Cosa?»
«Quella cosa con la A. Dai, io ti coso, lo sai».
Sospiro e mi strofino gli occhi con le mani. A quest’ora in sala

staranno servendo il caffè e le mentine. Guardo la tazzina che ha
in mano lui, ormai fredda. «Non riesci neanche a pronunciarla
quella parola».
«Senti, io sono un ragazzo. Inglese, per di più. E lo sanno tutti

che non abbiamo talento per queste cose smielate. Siamo i peg-
giori in assoluto. È una questione di geni. Se fossi francese sarebbe
tutto completamente diverso. Non farei altro che dire oui, oui,
oui, ma chérie, je t’aime. Bacini, bacetti e cose così. Io però non
ce la faccio. E sono sicuro che mi scoppieresti a ridere in faccia
se provassi a fare il romantico».
«Meglio se te ne vai adesso», gli dico. «Prima che ti infili la testa

nel water in cui ti sei vomitato l’anima e tiri lo sciacquone».
«Va bene. Hai ragione. Ottima idea», mi asseconda alzandosi

in piedi e riprendendosi la bottiglia di champagne. Barcolla verso
la porta e dice: «Ti chiamo domani, quando starai meglio».
Io resto immobile. Ferma. Stavolta non riuscirà a farmi cam-

biare idea con le sue paroline dolci. Perché ora ho trent’anni. E
ci sono i biglietti di auguri a testimoniarlo. Ne manca solo uno,
tra l’altro. È ora di trovarmi un fidanzato come si deve. Uno che
mi tratti bene. Uno che abbia voglia di fare sul serio e che magari
sia pronto anche a sposarmi. Ma vi immaginate io e Leo con dei
bambini? Rabbrividisco al solo pensiero. Sarebbe più indiscipli-

24
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nato lui del più terribile dei figli. Chissà cosa gli insegnerebbe,
poi. A fare le scorregge con le ascelle e a correggere il latte con la
vodka prima ancora di insegnargli a camminare. Lo guardo bar-
collare verso la porta e sento una fitta al cuore. Certo però che
sarebbero dei ragazzini bellissimi. Ma si può fondare il proprio
futuro solo su questo?
Lo guardo, triste. Leo ha fatto parte della mia vita per molto

tempo. Forse troppo. E forse ormai stiamo insieme più per abi-
tudine che per amore. E si sa che le abitudini sono difficili da per-
dere, soprattutto quelle cattive. 
È tempo di andare avanti, inaugurare questa nuova fase della

mia vita su un foglio bianco. Dicono che la vita inizi a quaran-
t’anni, ma io non posso aspettare così a lungo. La mia vita d’ora
in avanti sarà migliore. Solo che vorrei qualcuno che mi aiutasse
a far cambiare Leo. Lo vorrei con tutte le mie forze. Perché io
vorrei restare con lui per sempre, ma sono stufa di doverlo assil-
lare, persuadere, sgridare in continuazione quando invece vorrei
poterci avere solo una relazione tranquilla e pacifica. È frustrante
sapere che potrebbe essere perfetto se solo lo volesse. Ci ho pro-
vato in tutte le maniere, ma adesso sono arrivata al limite. Possi-
bile che non esista una specie di programma che possa dargli una
sistematina o qualcuno che se lo prenda per un periodo e poi me
lo riporti completamente cambiato e finalmente adulto?
In quel preciso momento una brezza leggera mi sfiora. Ho la

pelle d’oca. Mi giro di scatto, ho come la sensazione che dietro di
me ci sia qualcuno. Ma niente, non c’è proprio nessuno. Eppure
sono convinta di aver sentito una risata quasi impercettibile. Dav-
vero strano, ma non abbastanza da distrarmi dai miei pensieri. 
«Domani, va bene?», ripete Leo riportandomi alla realtà.
«Non ci sarà nessun domani, Leo. Non chiamarmi. Mai più. È

finita».
Leo si gira a guardarmi. Lo sguardo desolato e confuso. «Finita?».
Mi salgono le lacrime agli occhi. «Finita», confermo e annuisco

col capo. 
«Emma, vorrei tanto essere come vuoi tu». È infelice come non

l’ho visto mai. 
«E cioè non un fidanzato di merda?»
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«Ci ho provato», dice. «Ho provato a adeguarmi ai tuoi stan-
dard, ma non ci sono riuscito. Io sono così», dice allargando le
braccia. 
I capelli impiastricciati di panna e la faccia ancora sporca di

cera, la cravatta tutta storta, i pantaloni tutti sporchi e un sorriso
bello da impazzire. 
«Io ti… coso… davvero», mi implora. «E tu lo sai benissimo.

Solo che non riesco a farlo nel modo che vorresti tu».
Sospiro. «Solo che questo non mi basta più».
Sospira anche lui. «No».
Ci guardiamo senza dire una parola. 
«Tutto qui», dico io. 
«Sì».
«Probabilmente questa è l’ultima volta che ci vediamo», gli fac-

cio notare. Nel bagno delle donne di uno sciccosissimo ristorante,
anche questo è perfettamente nello stile di Leo. 
«Già», dice lui giocherellando con la cravatta. 
«Non c’è niente che vuoi dirmi?»
«Sto morendo di fame», è la sua risposta. «Se ti può consolare

in qualche modo sappi che non sono andato a mangiare il kebab
con Grant e Lard. Perciò non è che si potrebbe avere un po’ della
tua torta di compleanno? Giusto in nome dei vecchi tempi».
«Leo. Sei troppo patetico per meritare una risposta». Poi scop-

pio in lacrime e corro fuori da quel bagno. 
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CAPITOLO SEI

Dopo che Emma uscì dal bagno Leo si guardò allo specchio.
«Hai scelto proprio la cosa più sbagliata da dire, vecchio mio».

Poi si attaccò alla bottiglia di champagne, ma ormai era vuota.
«Sembrerebbe proprio una torta deliziosa, però», aggiunse pren-
dendo un po’ della panna che aveva nei capelli e infilandosela in
bocca. «Mmmh».
L’aveva cercata nel ristorante ma non l’aveva trovata. Anche se

bisogna ammettere che in sala non ci era andato, per paura di in-
contrare il padre, che a essere sinceri sembrava sempre che avesse
una gran voglia di metterlo sotto i ferri senza anestesia per fargli un
ritocchino, e probabilmente non alla faccia. Così ora era in strada,
solo, morto di freddo e molto più sobrio di qualche minuto prima. 
Doveva cercare di far un po’ di chiarezza sulla situazione. Al-

lora, Emma lo scaricava di continuo. Diciamo che succedeva in
media tre volte a settimana, per un motivo reale o solo immagi-
nato. Tre volte a settimana, poi, si rimettevano insieme compor-
tandosi come se non fosse successo nulla. Ma stavolta le cose
erano diverse, sembrava davvero definitiva. Leo aveva la terribile
sensazione che stavolta Emma facesse sul serio.
Come darle torto, del resto. La capiva benissimo. Se fosse stato

in lei – una donna bella e determinata – neanche lui avrebbe più
voluto saperne niente. Aveva degli occhi marroni bellissimi che
lui faceva sempre diventare lucidi, come diceva un’altra canzone
che gli piaceva cantare al karaoke. In sua difesa c’era però da dire
che lui almeno ci provava, solo che non ci riusciva. Il mondo, il
destino e la sua incapacità di tenersi al polso un orologio funzio-
nante, tutto cospirava contro di lui. Era da quando aveva cinque
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anni che provava a sviluppare un minimo di affidabilità, ma senza
alcun risultato. Ci sono persone che sono organizzatori nati,
Emma per esempio. La loro vita gira intorno ad agendine e Black-
Berry e non hanno nessuna difficoltà a gestire mille appuntamenti
diversi. Gente incredibile. Davvero. E lui li ammirava profonda-
mente. Lui però era tutto il contrario. Se c’era un treno da per-
dere, lui lo perdeva. Se c’era la possibilità di presentarsi al
cinema/ristorante/matrimonio/indirizzo sbagliato, lui non delu-
deva mai. Arrivava tardi a qualsiasi appuntamento. Il modo di
dire “Arriveresti tardi anche al tuo funerale” era fatto apposta per
lui. E se proprio la vogliamo dire tutta, Leo probabilmente sba-
glierebbe anche chiesa. E nella peggiore delle ipotesi il corpo sba-
gliato finirebbe nella sua tomba mentre lui se ne starebbe a
riposare nella cesta di qualche lavanderia. 
Lui attribuiva parte della colpa di questo suo modo di essere al

tipo di educazione tipicamente inglese che aveva ricevuto. Prati-
camente lo avevano scaricato da quando aveva mosso i primi
passi. I genitori erano ricchi da far schifo, erano divorziati e si
odiavano a morte, perciò affidavano i propri figli – Leo e i suoi
due fratelli più grandi – alle cure di maggiordomi con dubbie ten-
denze. Ma i problemi veri nascevano solo durante le vacanze, per-
ché allora i genitori cominciavano a litigare per decidere chi
doveva portarsi dietro la prole, sullo yacht a Saint Tropez o in set-
timana bianca a Gstaad. Leo quindi da piccolo aveva passato un
sacco di tempo in compagnia di chauffeur e governanti. E nean-
che poteva lamentarsi, in realtà, perché non era il solo a essere
trattato come un pacco indesiderato. Era stato lo stesso per un
sacco dei suoi compagni di classe, che venivano trattati ancora
peggio di lui. Gli inconvenienti della ricchezza, insomma. E tra
l’altro lo sanno tutti che focolai di strani personaggi siano i collegi.
Non a caso poi la maggior parte della gente che ci va entra in po-
litica o sviluppa deviazioni sessuali, ma a lui fortunatamente era
andata abbastanza bene, a parte una passione un po’ feticista per
le scarpe, nata probabilmente a causa dei tacchi a spillo che por-
tava la direttrice del collegio. Un’infanzia così alla fine ti preclude
ogni possibilità di riuscire a creare dei rapporti veri e profondi
quando diventi adulto. Non conosceva affatto i suoi genitori e
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suoi fratelli e con loro non aveva più nessun tipo di rapporto, ma
almeno era indipendente, anche se un po’ “come viene viene”.
Anche quando si fissava che doveva fare una vita meglio organiz-

zata – magari comprando un’agendina, mangiando più verdure o
almeno cercando di comportarsi da adulto – non otteneva risultati
migliori. Le cose gli succedevano senza che lui facesse niente. Gli
andavano addosso con la macchina e lui restava miracolosamente
illeso. La vasca da bagno esondava con strana regolarità creando
non poco disagio soprattutto all’inquilino del piano di sotto. I vestiti
gli si macchiavano anche se lui non muoveva un solo muscolo. E
diciamo che Emma queste cose non riusciva a capirle fino in fondo. 
Il suo fidato ronzino, Ethel, era lì fuori che lo aspettava, ma Leo

aveva bevuto decisamente troppo per mettersi al volante e guidare
fino a casa. E poi a volerla dire proprio tutta non trovava neanche
le chiavi della macchina. Si frugò di nuovo le tasche, non aveva
neanche i soldi per prendere un taxi. Già, perché anche il denaro
gli scompariva misteriosamente. 
Soffiava un leggero venticello e Leo pensò che sarebbe stata la

notte ideale per farsi una passeggiata sulle rive del Tamigi, uno
dei suoi posti preferiti a Londra.
Si avvicinò alla macchina e le diede un bacio. «Ci vediamo do-

mani. Fa’ la brava», disse facendole ciao ciao con la mano mentre
si allontanava. «E non fare niente che io non farei».
Ethel rimase lì, da brava macchinina obbediente quale era.
Splendevano ancora le stelle, c’era la luna piena ed era incredi-

bilmente bello pensare che, nonostante i cambiamenti continui
che c’erano sul pianeta Terra, il cielo rimanesse sempre lo stesso.
Cioè, certo che cambiava, lo sapeva anche Leo, ma quei cambia-
menti erano invisibili all’occhio umano. Emma lo aveva scaricato.
Stavolta per sempre, eppure nessuna delle stelle del cielo aveva
smesso di brillare. E tanto meno la luna. Era successa una cosa
bruttissima, ma loro lo ignoravano. Solo Emma e Leo conosce-
vano quello che era accaduto. E questa cosa lo faceva sentire an-
cora più vicino a lei, anche se si erano lasciati. Leo si tirò su il
colletto e si strinse nella giacca. Nessuno lo sgridava perché non
si era portato il cappotto. E Leo sapeva che la vita senza Emma
sarebbe stata molto strana. 
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CAPITOLO SETTE

Sono andata a rifugiarmi su un’elegante panchina in un angolo
appartato del ristorante, dietro le cucine. Sono tutta rannic-

chiata, le ginocchia piegate al petto. In posizione fetale, pratica-
mente. Mi soffio il naso in un fazzoletto, disperata. I camerieri mi
sfilano davanti e fanno finta di ignorarmi. Ma non mi interessa
che mi vedano in questo stato. Il quadro sulla parete che ho da-
vanti è storto, ma la cosa sembra turbare solo me. 
«Tesoro mio, che è successo?». Mia madre viene a sedersi ac-

canto a me. Con l’eleganza che la caratterizza in tutto ciò che fa,
la mia adorata mammina, Catherine Chambers, si sistema la
gonna di seta e accavalla le gambe. Nonostante i suoi sessant’anni
e passa è ancora alta, magra e bellissima. Spero di riuscire a in-
vecchiare come lei. Ogni volta che succede qualche casino mio
padre perde subito la calma, mentre lei resta sempre placida e
tranquilla. 
Mi accarezza la mano. «Mi sembra di capire che Leo se n’è an-

dato…».
Io annuisco. 
«Se vuoi una festa movimentata basta chiamare Leo», mi dice

con un sorriso. 
«Potrei ammazzarlo, guarda. A mani nude», piagnucolo. 
«Dai, Emma», mi conforta accarezzandomi i capelli. «Leo è

Leo. Non prendertela troppo. Così soffri e basta. Accettalo com’è.
Non puoi cambiarlo».
«Ma io non voglio cambiarlo», insisto contorcendo il fazzoletto.

«Voglio solo che la smetta di farmi arrabbiare».
Mia madre mi guarda come una che la sa lunga. 
«Se solo riuscisse a…», ma poi scoppio di nuovo a piangere. 
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«Crescere? Se si comportasse da adulto? Se fosse diverso, ma-
gari un altro?». Mia madre scuote la testa. «Non è così che fun-
ziona. Non si può cambiare la gente. Fidati. Prendi tuo padre,
per esempio. È un orso insopportabile».
La guardo scioccata. 
«Dai, che tanto lo sappiamo tutti, non fare quella faccia scan-

dalizzata. È così da quando lo conosco. Certi giorni mi fa perdere
la pazienza e ti assicuro che mi verrebbe da strangolarlo», mi con-
fida con un sorriso che fa apparire qualche ruga intorno agli occhi
e sotto al fondotinta leggero. «Non sai quante volte ho pensato
di mettergli qualcosa nel tè per farlo calmare un po’ oppure di
chiudergli la bocca col nastro adesivo per fargli smettere di ripe-
tere all’infinito sempre le stesse cose. Ma nonostante questo lo
amo. L’ho sempre amato».
«È diverso, però».
«Non lo è affatto», mi assicura. 
«Se solo Leo…».
«Se non lo ami così com’è, tesoro mio, allora devi lasciarlo an-

dare. Non c’è modo di cancellare le macchie dei leopardi. E lo
stesso vale per il tuo Leo, che è un leopardo meraviglioso, ma se
tu vuoi gattino addomesticato, allora devi cercare altrove».
«Ma perché deve sempre farmi arrabbiare?»
«Lui è così, è l’anima della festa. È bellissimo, divertente e af-

fascinante, anche per via della sua goffaggine. Leo sarà sempre
così e mai uno di quegli uomini che se ne stanno seduti buonini
a casa con la pipa e le ciabatte. Se tu vuoi qualcosa di diverso, al-
lora forse è il caso che ti cerchi qualcun altro. Non puoi passare
la vita a cercare di controllarlo, tesoro mio».
Sospiro. «E ci riuscissi almeno».
«Non sarebbe giusto per nessuno dei due», mi avverte mia

madre. Poi mi mette un braccio intorno alle spalle e io mi accoc-
colo a lei come quando ero bambina. Il suo profumo – Chanel
N° 5 – mi avvolge come il suo amore. «Sei la mia figlia preferita»,
dice Catherine. Io faccio per protestare ma lei mi azzittisce pog-
giandomi un dito sulle labbra. «Sappiamo entrambe che è vero.
Ma ti preoccupi troppo. Proprio come tuo padre. Preoccuparsi
non serve a niente e non cambia le cose. Si rischia di passare la
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vita a preoccuparsi per qualcosa che non accadrà mai. Io voglio
solo che tu sia felice. Pensaci bene prima di rinunciare a Leo. Sei
proprio sicura che preferiresti stare con uno come Dicky il Defi-
ciente o Austin l’Antipatico?».
Spalanco gli occhi. Non sospettavo minimamente che mia

madre avesse dato loro i miei stessi soprannomi. 
«Voglio bene anche alle tue sorelle», continua. «Ma hanno dei

gusti orribili in fatto di uomini. Non so come facciano a soppor-
tarli. Leo avrà pure un carattere difficile, ma almeno è divertente».
Io non ne sono tanto convinta, e si vede chiaramente. 
«Ci è dato di vivere su questo piccolo pianeta per un periodo

molto breve, tesoro mio. Non lo sprecare a essere infelice». Poi
si appoggia allo schienale della panchina. «Devi rilassarti. Sei
troppo tesa. Tranquilla. Lasciati andare, come dicevano negli anni
Sessanta. Bevi un po’, balla un po’, ama più che puoi. È questo il
mio consiglio. Dimenticati di Leo per qualche settimana e vedi
dove ti porta la vita. Fai sesso con uno sconosciuto».
«Mamma!», mi stupisco. 
«Magari così riuscirai a vedere le cose in maniera diversa. La

vita è troppo breve per passarla in preda all’ansia. Sciogliti. Voi
donne moderne siete libere. Non è una bella cosa?»
«Credo di sì».
«Devi esserne grata», dice mia madre. 
«Probabilmente hai ragione». Mi mordicchio le unghie. «Lo

amo da morire. E vorrei che per lui fosse lo stesso. Voglio che
dimostri coi fatti di amarmi, ma a quanto pare non è proprio
capace».
«Se non la smetti con tutte queste preoccupazioni finirai nella

tomba prima del tempo», scherza mia madre stringendomi in un
abbraccio. «Voi ragazze d’oggi vi fate troppe paranoie. È come
se voleste che i vostri compagni fossero perfetti. Ma non è giusto.
Gli uomini sono uomini. Non si possono trasformare in quello
che non sono, non potete farli diventare come noi donne ma con
più peli sul petto».
«Tu la fai troppo facile…».
«Siamo diversi, tesoro mio. E devi esserne contenta. Vive la dif-

férence dicono i francesi. Si aggiusterà tutto, vedrai».
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«Mamma, cosa ti ha fatto restare con papà tutti questi anni?» 
«Il fatto che a letto è un animale, tesoro. Grrr…».
Mi cade la mascella. L’orologio di mia madre comincia a suo-

nare. «Oh. È l’ora di portare la pillola per il cuore a tuo padre».
Poi si alza in piedi e mi bacia il capo, scompigliandomi un po’

i capelli prima di lasciarmi. 
Mi gratto la testa. «Un animale a letto. Mio padre?», mi ripeto

con un brivido. Mi immagino i miei genitori che lo fanno. Santo
cielo, no. Mi prendo la testa tra le mani. «Farebbero bene anche
a me un paio di quelle pillole, adesso».
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