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Per Meike e i miei ragazzi.

La strada per l’inferno è lastricata  
di buone intenzioni.

Proverbio inglese
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Prologo

Berlino, 26 dicembre 1969

Froggy aveva dieci anni o, per essere più precisi, 3709 giorni. E 
ogni giorno desiderava disperatamente che qualcosa cambiasse.

Froggy non era stupido. Sapeva che c’erano delle regole ferree. Una 
di queste era che i desideri non si avverano mai. Ma ci sperava lo stesso.

Era il secondo giorno delle feste natalizie, a sera tarda. Era nevi-
cato e il mondo sembrava affogare sotto una coltre bianca. Sotto i 
lampioni, i cristalli di ghiaccio rilucevano come fosforo. Il villino 
unifamiliare con il tetto a padiglione era un corpo estraneo in mez-
zo ai massicci palazzi condominiali.

Froggy era strisciato furtivamente giù per la scala d’ingresso, ades-
so era steso a pancia in giù sugli scomodi gradini e fissava il salone 
attraverso la fessura tra l’uno e l’altro. Grazie alla porta a vetri riu-
sciva a vedere bene il televisore.

I suoi genitori erano seduti sul divano, sulla destra, nascosti nel-
la nicchia, e non si sarebbero più avventurati fuori per tutto il resto 
della serata. Di tanto in tanto emergevano piccole volute di fumo 
di sigaretta azzurrognolo.

Dopo il film c’era il telegiornale della notte. Froggy odiava il te-
legiornale. C’era sempre quel tizio impalato che parlava come un 
robot e poi solo una serie di immagini noiose, o un paio di morti. 
Quando andava bene.

Quel giorno non c’era stato nessun morto.
La stanchezza gli si insinuava negli occhi. Avrebbe voluto ave-

re un pulsante che lo catapultasse subito al film in seconda serata.
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Quando le palpebre gli si chiusero, sognò Jenny.
Aveva la sua stessa età e lui la sognava spesso: era quasi sempre lo 

stesso sogno. Le si avvicinava, le tendeva la mano, riusciva a sentire 
il suo odore e voleva toccarle una spalla, voleva che lei si girasse e 
lo guardasse. Qualcuno lo colpì dolorosamente alle costole e scop-
piò in una risata beffarda.

Aprì gli occhi di colpo.
Era ancora disteso sulle scale. L’angolo del gradino gli premeva con-

tro il costato. La manica del pigiama, su cui aveva poggiato la testa, 
era umida e un filo di saliva gli colava dall’angolo della bocca.

Si era forse… addormentato?
Trasalì e guardò il televisore. Il telegiornale era finito. Adesso in 

onda c’era il film della seconda serata.
Oh no! Come aveva potuto essere così imprudente? In preda al 

panico, corse con lo sguardo alla nicchia. Un sottile filo di fumo si 
levava da dietro l’angolo. Lasciò andare il respiro. Erano ancora se-
duti sul divano, come se vi avessero messo radici.

Era ora di sparire. Senza far rumore, tese i muscoli e si alzò. Lo 
sguardo gli cadde di nuovo sul televisore, Froggy si bloccò a me-
tà del movimento. Sullo schermo c’era un uomo. Aveva un’am-
pia benda avvolta tutto intorno al capo, che non lasciava intra-
vedere neanche un centimetro di pelle. Lentamente, con le mani 
anch’esse avvolte da fasciature, l’uomo rimuoveva il bendaggio 
dalla testa.

Froggy fissava la scena elettrizzato.
Dietro le bende non c’era niente.
Assolutamente niente.
L’uomo era invisibile!
A Froggy venne la pelle d’oca. All’improvviso non gli importava 

più di nulla. Né della manica umida del pigiama, né di essersi ad-
dormentato, né di poter essere scoperto. Doveva vedere quel film.

Quando partirono i titoli di coda, si sentì come un astronauta ca-
duto dal cielo. Filò di sopra con le braccia e le gambe rigide e sgu-
sciò nella sua cameretta angusta. Attraverso la finestra il riflesso dei 
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lampioni proiettava una luce velenosa. Si avvicinò stanco al letto e 
fu colto da un terrore che gli penetrò fin nelle ossa. 

C’era qualcuno seduto là.
Una figura massiccia che puzzava di fumo e di alcol. La sagoma 

si alzò dal materasso, un fantasma nero contro la tappezzeria illu-
minata dalla luce giallo-grigia. Dalla sua mano penzolava una cin-
tura di cuoio.

«La mamma ti ha visto sulle scale», disse suo padre. Aveva la vo-
ce pesante e stanca, e tuttavia piuttosto nitida, nonostante l’odore 
che proveniva dalla sua bocca.

Froggy cominciò a tremare.
«Lo sai quanto la fa preoccupare che tu sia così?».
Froggy tacque. Era lui il primo a preoccuparsi. Avrebbe preferi-

to di gran lunga non essere lì.
«Io potrei perdonarti», disse suo padre. «So bene qual è il moti-

vo. Ma lo sa anche lei. Lo sa, e per questo mi odia. Odia me! Hai 
idea di quanto faccia male?».

Froggy si morse le labbra. Sì! Lo sapeva! Si odiava anche lui. Era 
tutta la vita che cercava di essere qualcun altro.

Mentre riceveva la sua punizione si morse la lingua. Il sapore me-
tallico lo aiutò a non gridare. Voleva sparire, uscire fuori dal pro-
prio corpo, non essere più là.

Suo padre se ne andò ansimando per la fatica. L’odore del suo su-
dore era ancora nell’aria. Froggy giaceva a pancia in giù sul letto, 
con la schiena dolorante. Si sentiva debole e miserabile e desiderava 
rintanarsi nell’angolo più remoto della sua anima, là dove nessuno 
poteva vederlo e dove gli era consentito piangere, solo con se stesso.

Ripensò con nostalgia al film che aveva appena visto. Se solo fos-
se stato invisibile, come quell’uomo.

Se eri invisibile nessuno poteva accorgersi di te, o deriderti. E so-
prattutto: se eri invisibile nessuno poteva punirti.

Quel desiderio lo avvolse come uno sciame di cavallette, scuro 
e ronzante. Una volta invisibile, avrebbe potuto fare tutto ciò che 
voleva!
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Senza che qualcuno potesse impedirglielo.
Gli venne in mente la sua insegnante di religione. Una volta ave-

va parlato di un medico dei pazzi che aveva scoperto che l’uomo ha 
dentro di sé diverse essenze. C’era un Es, simile a una specie di be-
stia vorace, e un Super-io, che come sua madre controllava tutto. In 
qualche spazio tra l’uno e l’altro si era se stessi, almeno per quanto 
riguardava le persone normali.

Ma se si era come l’uomo del film, allora non c’era più alcun Super-
io. Niente poteva essere super.

Doveva essere una cosa fantastica.
Immaginò di sgattaiolare in casa dei genitori di Jenny, nella sua 

stanza, senza che lei potesse vederlo, e di osservarla, guardarla men-
tre si spogliava e rimaneva completamente nuda, come le donne del-
le riviste di suo padre. Oppure poteva fare lo sgambetto al signor 
Broich, il suo insegnante di tedesco, magari poco prima del mar-
ciapiede. Se il signor Broich si fosse rotto gli incisivi, avrebbe final-
mente saputo come ci si sentiva quando tutti ti guardavano sempre 
con gli occhi sgranati.

Si alzò lentamente da letto. Aveva la schiena in fiamme per il do-
lore. Andò alla finestra e la spalancò. L’aria invernale gelida gli av-
volse la schiena come brina. Il suo respiro si trasformò in vapore.

“Se fossi invisibile”, pensò, “in questo momento di me si vedreb-
be soltanto questa nuvoletta di vapore”.

“Se fossi invisibile adesso potrei scivolare in camera di mamma e 
papà. Potrei tagliare le palle a papà e infilargliele in quella sua boc-
ca giallastra. Fino a farlo soffocare”.

“E mamma dovrebbe stare a guardare. Le servirebbe da lezione”.
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Capitolo 1

Èze, Costa Azzurra, 17 ottobre, 21:55

Per Jan Floss il momento in cui il cellulare squillò fu quello in cui 
tutto saltò per aria.

Diciassette minuti prima, ignaro di tutto, era in piedi di fronte alla 
finestra panoramica e fissava l’oscurità attraverso il proprio rifles-
so. Quattrocento metri sotto di lui, il mare era in tempesta. L’azzur-
ro che dava il nome alla Costa Azzurra era diventato plumbeo, e il 
cielo sembrava riversarsi direttamente nell’acqua.

Pioveva a dirotto già da tre giorni e un freddo umido, insoli-
to in quella zona della costa, gli penetrava nelle ossa. Maledet-
to riscaldamento. Maledetta casa. Da quanti anni suo padre non 
ci veniva? In realtà, da quando sua madre se ne era andata. Jan 
all’epoca aveva già dieci anni. Ventiquattro anni fa. Non c’era da 
stupirsi che in casa non funzionasse più nulla. Che idea da im-
becilli andare proprio lì. Riscaldamento insufficiente e fin trop-
pi ricordi.

Da tre giorni erano costretti in quattro là dentro, in una casa va-
canze di 120 metri quadrati, dei quali appena una trentina erano 
abitabili: la vecchia camera da letto dei suoi genitori e il grande sa-
lone, che fungeva anche da stanza da pranzo, con la finestra pano-
ramica. La vecchia cameretta di Theo era ancora chiusa a chiave, 
come sempre, come se il suo fantasma abitasse là, oltre la porta. Jan 
non sapeva dove fosse la chiave. E anche se l’avesse saputo, non si 
sarebbe azzardato ad aprire.

Greg, Katy e Laura non erano più riusciti a sopportare quella re-
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clusione ed erano andati con la jeep di Greg a fare la spesa in città, 
a Beaulieu-sur-Mer, a pochi chilometri da Nizza.

Jan aveva deciso di restare. Scambiare trenta metri quadrati di 
casa con quattro metri quadrati di macchina? No, grazie! E non 
con quella pioggia. E poi non riusciva più a sopportare gli sguardi 
adoranti che la sua sorella trentasettenne, Katy, rivolgeva a Greg, 
come se avesse dimenticato l’esistenza del marito e delle gemel-
le. In più, Jan non aveva mai trovato nulla di speciale nel fare la 
spesa al supermercato. Scaffali senza fine, confezioni sgargianti e 
una serie ininterrotta di annunci di offerte. Aveva speso anni a fa-
re ricerca su quella robaccia e sull’effetto che provocava sui clien-
ti. La psicologia della zuppa in scatola era stata la sua ragione di 
vita fin troppo a lungo.

Quando Greg e Katy avevano annunciato di voler andare a Beau-
lieu-sur-Mer, Jan aveva sperato che Laura restasse. Il ricordo dell’ul-
tima notte gli faceva ancora accelerare i battiti del cuore. Ma a quan-
to pareva anche Laura stava soffrendo di claustrofobia, così si era 
infilata gli stivali di gomma ed era uscita con Greg e Katy.

Jan aveva lo sguardo fisso oltre la finestra. Il suo riflesso si staglia-
va nitido sul vetro, il viso sfinito di un trentaquattrenne solitario. I 
suoi occhi nocciola erano due punti neri; i capelli scuri erano drit-
ti, scompigliati come i pensieri che gli attraversavano il cervello. E 
poi c’era il nevo vinoso, la macchia rosso scuro che si stendeva dal-
la sua tempia sinistra lungo la guancia, fino all’angolo della bocca. 
Dopo la faccenda di Theo aveva sempre creduto che qualcuno las-
sù avesse voluto marchiarlo a fuoco fin dalla nascita. Vedete, que-
sto ragazzo porta sfortuna. State attenti. Evitatelo.

Quando il telefono squillò, Jan l’afferrò alla cieca con la mano de-
stra, premette il tasto verde senza guardare e portò l’apparecchio 
all’orecchio. Fu investito immediatamente dalla voce.

«Ehi, sono Katy. Laura è lì con te?»
«Come?», chiese Jan.
«Parlo forse arabo? Laura è con te?».
Jan aggrottò la fronte. «Se non sbaglio era seduta accanto a te in 
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macchina», rispose Jan, «ma aspetta, controllo se per caso è qui die-
tro la tenda». Scosse rumorosamente il tessuto. «Ops. No. Non c’è».

«Ahah. Davvero divertente, fratellino».
«Garbage in, garbage out», rispose Jan laconico.
«Eh?».
Jan sospirò. «Se la domanda non ha senso, allora non lo ha nean-

che la risposta».
«Potresti mettere da parte il tuo atteggiamento distruttivo e dar-

mi una mano, per favore?»
«Io non sono distruttivo», disse Jan, «non è un momento parti-

colarmente felice, tutto qui».
«Puoi soltanto dirmi se Laura è con te? O se si è fatta viva?»
«Laura è sparita?»
«Inghiottita dalla terra. Altrimenti non te lo chiederei».
«Dove siete adesso?»
«Al supermercato».
«In quale supermercato?».
Katy sbuffò. «L’Hypermarché. Subito fuori Beaulieu. Dove altro? 

Adesso puoi rispondere alla mia domanda?»
«Ti sei già risposta da sola».
Katy sospirò dall’altra parte dell’apparecchio.
«Katy, ti prego! Siete partiti mezz’ora fa. Ci vogliono dieci minu-

ti di macchina per scendere laggiù. Risalire la montagna a piedi ne 
richiede parecchi di più. A meno che Laura non sia saltata giù dal-
la macchina in corsa, perché non ne poteva più delle chiacchiere di 
Greg, non può essere già qui».

«Grazie mille per la lezioncina di logica! Sono solo preoccupa-
ta, ok? Laura è sparita e non abbiamo idea del perché. Perciò se si 
fa viva o spunta fuori lì da te, almeno fammelo sapere», disse Katy 
piccata, poi riattaccò bruscamente.

Jan sospirò mentre la connessione crepitava. Si dispiacque im-
mediatamente per non essere riuscito a trattenersi neanche quel-
la volta. Era sempre così. Quando parlava con Katy, il suo cervello 
si popolava di migliaia di piccoli demoni e lui assumeva un atteg-
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giamento che si addiceva molto più a un adolescente testardo che 
a un uomo adulto.

Fissò la pioggia. I contorni della rupe che scendeva ripida verso 
il mare erano solo un’ombra indistinta e frastagliata nell’oscurità. 
Pensò a Laura. Il suo viso era così diverso da com’era ai tempi del-
la scuola. Maturo. Adulto. Non soltanto perché era cresciuta, c’era 
dell’altro. Un qualche segreto che lo affascinava, o per meglio dire, 
lo attirava come una magia.

Già a scuola, quando aveva quattordici anni, trovarsi vicino a Lau-
ra lo aveva sempre messo in difficoltà. Il viso gli diventava paonaz-
zo e sapeva benissimo che in quel modo il nevo vinoso risultava an-
cora più nitido. E tuttavia cercava sempre la sua vicinanza. I sogni 
che faceva la notte erano talmente intensi che se il giorno successi-
vo incrociava i suoi occhi distoglieva subito lo sguardo, imbarazza-
to. Non aveva idea di come tenere a freno tutte quelle sensazioni, 
si sentiva stupido e in qualche modo anche colpevole, come se ciò 
da cui si sentiva sopraffatto non fosse del tutto normale.

Poi Laura era sparita, da un giorno all’altro. Più tardi era venuto 
a sapere che aveva cambiato scuola: non aveva mai saputo il moti-
vo. Da allora non l’aveva più vista, finché Katy non aveva proposto 
di organizzare quell’infelice viaggio in Francia.

Guardò a sinistra la stradina che serpeggiava giù fino a Èze. L’ac-
qua scorreva in ampi ruscelli fino alla piazzola davanti alla casa, 
dove si raccoglieva in grosse pozzanghere. Scomparire sembrava 
in qualche modo un’abilità speciale di Laura. Ma perché proprio 
in un paesino francese, con quel tempaccio, davanti a un super-
mercato che avrebbe chiuso nel giro di pochi minuti? Gli venne 
la nausea.

Istintivamente afferrò il cellulare. Non aveva il numero di Laura, 
perciò chiamò Katy.

«L’utente da lei richiesto non è al momento raggiungibile», risuo-
nò nel telefono. 

Bene, splendido! E adesso?
Per un attimo si sentì ridicolo. Una donna adulta spariva per qual-
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che minuto e lui si agitava. “Dev’essere la pioggia”, pensò. “Quan-
do piove così ti agiti sempre”.

Chiuse gli occhi e appoggiò la fronte alla finestra. Il vetro era fred-
do contro la sua pelle.

Probabilmente erano tutti e tre a bordo della jeep, da qualche 
parte sulla strada che risaliva la costa, e stavano tornando da lui. 
Lungo la strada costiera c’erano dei punti in cui la rete mobile non 
funzionava bene. 

Ancora dieci minuti. Forse un po’ di più. Il tempo necessario per 
tornare in macchina dall’Hypermarché a casa era all’incirca quello.

Avrebbe aspettato ancora un po’.
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Capitolo 2

Beaulieu-sur-Mer, Costa Azzurra, 17 ottobre, 22:05

La pelle tesa aveva opposto poca resistenza, poi la cannula con la 
punta aguzza a forma di “V” era riuscita a penetrarla. Sotto la pelle 
rilucevano le vene azzurrognole. Il tubo sottile fissato alla cannula 
si era riempito di rosso. Una vena aggiuntiva, con un piccolo rubi-
netto di plastica bianca.

Al di là, il tubo era ancora vergine. Trasparente.
Per tutto il tempo che lui avesse voluto.
Cominciò a raderla. Umida. Un po’ della schiuma bianca colò sul 

tavolo d’acciaio. Neve fresca e peli del pube neri. Lei aveva tentato 
ancora di difendersi. Lo aveva pregato. Si era divincolata. Quando 
le aveva avvicinato le tre lame al clitoride, si era irrigidita. Adesso 
piagnucolava soltanto. Il sale sporco delle lacrime le rovinava il co-
lorito del viso. Avrebbe dovuto asciugarla, ma aveva troppe cose di 
cui occuparsi contemporaneamente.

L’elevatore elettrico era pronto. Da circa cinquanta minuti, i primi 
venti centimetri si indurivano sul fondo della vasca numero uno. Di 
conseguenza l’odore era pungente. La ventilazione andava a pieno 
regime. Anche il suo cazzo. Ogni passata di rasoio lo faceva pulsare.

Lei fissava il soffitto e piangeva.
Le principesse non piangevano.
Non le sue.
Ce l’aveva con lei per questo.
Anche se al suo cazzo piaceva. Le ripulì la sporcizia dal viso usan-

do i suoi stessi capelli. Erano fin troppo scuri. Salì sul tavolo d’ac-

NNN531_Prima di uccidere_finale.indd   18 09/05/14   16:33



19

ciaio. Era in piedi sopra di lei, il suo membro simile a un revolver. 
Lei lo vide e capì che era il momento. Merda, c’era voluto parec-
chio tempo. Ma adesso era il momento.

La penetrò, affondò, le cinse il collo con la mano sinistra e strin-
se. Nessun segno di strangolamento. Con la destra aprì i piccoli ru-
binetti di plastica. Il sangue fluì in entrambi i tubi e, una volta rag-
giunta l’estremità opposta, cadde scrosciando sul pavimento. Lei 
diventò sempre più pallida e il suo cazzo più duro. La puzza dei 
prodotti chimici, l’odore metallico del sangue, i ricordi che sfrec-
ciavano nella sua mente: era tutto un unico grande miscuglio.

Poi qualcosa esplose. E schizzò.
Lui alzò lo sguardo. Nella vasca numero uno il fissante colava fuo-

ri dal tubo direttamente nel catino. Balzò in piedi, quasi scivolò sul-
la pozza rossa e collosa, e corse alla vasca di raccolta. 

Ma era già troppo tardi.
Merda.
Il timing era andato a fare in culo.
Fissò il collegamento difettoso. Inevitabilmente ripensò al ven-

ditore che gli aveva rifilato quell’aggeggio. «Certo che è sicuro. È 
plastica. Dura in eterno». Stronzo, idiota! Avrebbe voluto farlo in 
mille pezzi.

Tutto questo era successo tre giorni prima, a Berlino.
Oggi però doveva ammetterlo: se quel tubo non fosse esploso non 

sarebbe uscito di nuovo. Quindi non avrebbe visto lei. E non sa-
rebbe stato là in quel momento: sotto la pioggia, in un parcheggio 
deserto, davanti a un Hypermarché francese.

Poteva sentirne l’odore. E vederla. Avevano paura, il tipo grosso 
e biondo e la donna mora. Si aggiravano frenetici intorno alle mac-
chine! Sembravano due fenicotteri idioti.

La paura li avvolgeva come una nuvola di profumo dolce e pesan-
te, che lui respirava con le narici avide ben aperte. Erano immersi 
in quella nuvola da circa venti minuti: cercavano, telefonavano ed 
erano bagnati fradici per la pioggia. La moretta graziosa infilò in ta-
sca il cellulare con rabbia. Anche il suo amante, quell’All American 
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Boy abbronzato, non pareva affatto felice. Probabilmente avrebbe 
preferito trovarsi a Venice Beach, sulla sua tavola da surf.

Poi la vide.
Uscì dal supermercato con grande naturalezza, come se si fosse 

assentata per non più di qualche secondo. La sua camminata pos-
sedeva una grazia fuori dal comune. L’ondeggiare dei suoi lunghi 
capelli lo lasciò sbalordito, nonostante non fossero biondi. Tutto 
di lei lo lasciava sbalordito. Il viso magro con gli zigomi pronuncia-
ti, simile a quello di una santa, e poi gli occhi, che a causa delle so-
pracciglia alte avevano sempre un’espressione lievemente sorpresa 
e allo stesso tempo curiosamente indifferente, come a nascondere 
un dolore silenzioso. Dolore. Nascondere. Erano cose che lui cono-
sceva bene! Lei era già parte di lui. Quanto ai capelli… ma sì, po-
teva tingerli. Oppure ossigenarli.

Già a Berlino gli aveva tolto il fiato, quando l’aveva vista per caso 
sul ciglio della strada mentre si univa agli altri con la sua borsa da 
viaggio. Lui era in giro a cercare pezzi di ricambio. Istintivamente 
aveva premuto il freno e l’aveva osservata attraverso il vetro scuro 
posteriore. Se non l’avesse saputo bene, avrebbe giurato che la rein-
carnazione esisteva, talmente gli ricordava Jenny.

Quando la jeep Cherokee con lei e gli altri a bordo si era messa in 
moto, aveva dovuto decidere in fretta. Un viaggio alla cieca. Nien-
te piani, niente preparativi. Non aveva avuto il tempo di mettere in 
ordine nulla. Le alternative erano mollare tutto, oppure perderla. 
E lui non poteva perderla. Era troppo speciale.

E quindi li aveva seguiti, per 1324 chilometri, fin là. Aveva appro-
fittato di una sosta in autostrada per cambiare targa. Ne aveva sem-
pre una di riserva. Come per tutto, del resto.

Una volta arrivati a Èze era cominciata l’attesa. Gli era pesata pa-
recchio. Solo la sera precedente si era delineata finalmente un’op-
portunità. Il suo cuore aveva cominciato a battere più forte quan-
do l’aveva vista uscire dalla porta da sola e accendersi una sigaretta. 
Aveva sollevato l’arma e preso la mira, i tendini del suo dito indice 
tesi al massimo, e poi, all’ultimo momento, era spuntato fuori lui.
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Segaiolo maledetto!
Con quella macchia in faccia poi. Scura, violacea e orribile. L’a-

veva tenuto sotto tiro per un po’, al centro della croce sul mirino, 
immaginando l’effetto di un proiettile. Aveva sperato che a un cer-
to punto il tipo rientrasse in casa.

Invece lui l’aveva abbracciata. L’aveva toccata. Aveva preso pos-
sesso di lei.

Non poteva evitare di guardarli ed era preda della stessa acuta 
sensazione che l’aveva tormentato anche allora, quando era ancora 
Froggy – solo Froggy – e aveva dovuto sopportare gli sguardi che 
gli altri rivolgevano a Jenny, quando ballava. 

Il mirino gli metteva la scena proprio davanti agli occhi: era insop-
portabile. L’unico barlume di speranza si accese quando lei si irrigidì 
e per qualche motivo guardò Mr Nevo Vinoso con rabbia. Magari 
l’aveva anche mandato al diavolo. Ma la cosa fondamentale era che 
lui sparisse! Invece era stata lei a sparire dentro casa, lasciandolo lì.

Merda.
Bisognava aspettare ancora e trattenersi.
Si era allenato duramente per quello. Adesso però, nel parcheg-

gio del supermercato, riusciva a dominarsi a malapena. Era in preda 
all’eccitazione, il membro gonfio, una sensazione di energia e po-
tere repressi lo riempiva come un magma. La fissò da sotto il cap-
puccio nero. La stoffa umida per la pioggia era fredda a contatto 
diretto con la pelle della nuca.

“Mantieni la calma”, ricordò a se stesso. “Concentrati!”.
Vide il fenicottero moro che si precipitava verso di lei gesticolan-

do freneticamente. Che sapore avevano i fenicotteri? Cercò di ri-
cordare se avesse mai assaggiato carne di fenicottero e di che colo-
re fosse. Forse rosa?

Adesso erano in macchina.
Le luci della Cherokee si accesero. La jeep svoltò rapida e i fari lo 

sfiorarono, come un riflettore che illumini un ballerino ancora fer-
mo su un lato del palco, in attesa che la musica cominci.
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Capitolo 3

Beaulieu-sur-Mer, Costa Azzurra, 17 ottobre, 22:07

Laura si era appena seduta sul sedile posteriore della Cherokee 
che Greg aveva già premuto il pedale dell’acceleratore, per poi svol-
tare bruscamente. La forza centrifuga quasi le strappò via di mano 
la portiera. Laura riuscì a richiuderla solo a fatica.

«Ti dispiacerebbe farmi un favore e non guidare come un adole-
scente fatto di speed?», scattò Laura.

«Certo», grugnì Greg, «e tu magari avvisaci la prossima volta che 
sparisci nel cesso di un supermercato per venti minuti. E poco pri-
ma della chiusura! Ci siamo preoccupati».

«Credi che mi stessi divertendo? Era una cosa inevitabile, sai?»
«Inevitabile?»
«Sono una donna, maledizione!».
«Ah sì?», grugnì Greg. «E le donne non sono in grado di avvi-

sare?».
Laura alzò gli occhi al cielo. «Katy, spiegaglielo tu, per favore».
Katy rimase in silenzio, girò il capo di lato e guardò fuori dal fi-

nestrino.
«Ah, merda», mormorò Laura. Sapeva che Greg aveva in qualche 

modo ragione. E i particolari per cui non aveva ragione, l’assorben-
te completamente zuppo, i pantaloni sporchi di sangue e tutta la 
porcheria nel suo complesso, quelli non aveva voglia di raccontarli.

Chinò leggermente la testa e si guardò; qualche goccia di pioggia 
si era insinuata sotto il colletto della giacca e adesso il vestito umido 
era incollato alla sua schiena. La sua pancia continuava a borbot-
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tare e tra il bacino e la spina dorsale imperversava un dolore simile 
a un crampo, per non parlare del mal di testa e della nausea. Già il 
giorno prima aveva intuito di esserci quasi. Ma come sempre ave-
va represso quella sensazione, finché il suo ciclo non era esploso.

Definire quei giorni come un male necessario avrebbe significa-
to minimizzare. Male, sì. Ma necessario? Per cosa? Nella sua prima 
vita era stata troppo giovane per avere dei figli. Nella seconda, in-
vece, troppo smarrita e devastata.

E adesso, in quella terza vita?
Non aveva neanche un fidanzato, figuriamoci qualcuno con cui 

le sarebbe piaciuto avere dei bambini. Al solo pensiero di dover-
si assumere la responsabilità di un figlio si sentiva chiudere la gola, 
perché non aveva mai smesso di pensare alla sua infanzia, alla soli-
tudine opprimente della villa in Finkenstraße, a suo padre, che era 
sempre assente, a Vienna per lavoro o chiuso in una delle sue stan-
ze, sempre inavvicinabile, mentre sua madre… ecco, sì…

E allora era davvero meglio essere sola. Come in quel momento. 
Aveva il suo appartamento, il suo lavoro alla Ultimate Action, un’a-
genzia di eventi sportivi, e il resto del tempo era occupata a evitare 
di ricadere nelle vecchie abitudini. In un certo senso era sempre in 
fuga dalla vita numero due.

Perciò, a cosa le servivano quei penosi dolori che arrivavano con 
cadenza regolare? Quei giorni erano un costante elemento di di-
sturbo. Anche per il lavoro alla Ultimate Action. Tutta una serie 
di lanci in coppia con il paracadute: annullata. L’ultimo tour di ar-
rampicata: annullato. Era fortunata che Gerald, il suo capo, fosse 
ancora invaghito di lei come all’inizio, nonostante fino a quel mo-
mento avesse ostinatamente ignorato i suoi tentativi di approccio.

Laura sospirò e guardò fuori dal finestrino. Le ultime case di 
Beaulieu-sur-Mer scivolavano via dietro i rivoli di gocce deformati 
dallo spostamento d’aria della macchina in corsa. La schiena umi-
da le riportava alla mente la sera del giorno prima, e Jan, e quello 
che era successo davanti casa.

Era stata presa da un raptus ed era dovuta uscire fuori, all’aria fre-
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sca. Cominciava a non farcela più a resistere in quello spazio chiuso. 
In una tasca della giacca aveva ancora il pacchetto già cominciato 
di Lucky Strike di un collega. Non aveva il vizio del fumo, al mas-
simo era una fumatrice occasionale, ma in quel momento una siga-
retta era la scusa perfetta per uscire qualche istante, tanto più che 
nessuno degli altri fumava. Un quarto d’ora da sola, con la sigaret-
ta come unica compagnia, le sembrava il paradiso.

Il paradiso era durato in totale tre minuti. Era fuori, in piedi, 
con la schiena rivolta verso la porta d’ingresso, sopra di lei il salo-
ne sporgente della casa, conficcata sulla sommità del pendio ripido 
come un enorme pacchetto di sigarette. Fili d’acqua colavano giù 
dal tetto davanti ai suoi occhi e l’estremità della sigaretta si accen-
deva quando lei aspirava.

Nell’oscurità alla sua destra, tra gli alberi che crescevano sul pen-
dio, all’improvviso era balenato qualcosa. Era un’ombra quella? 
Aveva socchiuso gli occhi e scrutato nel buio della notte. Forse un 
animale?

In quel momento Jan era comparso dalla porta dietro di lei e le si 
era fermato accanto a guardare il mare scuro e le nuvole incomben-
ti. Entrambi stavano in silenzio, come per un tacito accordo. C’era 
soltanto la pioggia che scrosciava e il mare che rumoreggiava con-
tro le rocce sotto di loro.

Laura spense la sigaretta nella pioggia e ne accese un’altra.
«Tu in realtà non fumi, vero?», aveva chiesto Jan senza distoglie-

re lo sguardo dal mare.
«Ah no?»
«No», aveva detto Jan.
Laura aveva sbuffato il fumo nella pioggia, senza riuscire a evita-

re di ridere. Le era uscita una risata sorprendentemente aspra e un 
po’ beffarda. «Cosa mi ha tradita, commissario Floss?».

Jan aveva sorriso e fatto spallucce. «La tua postura. Le mani…».
«Capisco», aveva detto Laura. «Un vero esperto. Ne vuoi una?». 

Gli aveva offerto il pacchetto.
«Grazie. Non fumo».
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Lei l’aveva guardato scettica. «Come me, intendi?».
Jan ritirò la testa tra le spalle, rabbrividendo per il freddo. «Per 

la verità adesso mi andrebbe un caffè».
«Un caffè? A quest’ora? Passerei tutta la notte a letto con gli oc-

chi sbarrati».
Jan aveva fatto un sorriso obliquo. «È tutta questione di eser-

cizio».
«E come ci si esercita a bere caffè di notte?»
«Ricerche di mercato. O pubblicità. Si comincia la mattina e si 

mantiene la caffeina a un livello costante per tutto il giorno».
Laura ricordava confusamente che il padre di Jan e Katy era il 

proprietario di un’agenzia pubblicitaria. Questo spiegava la casa 
per le vacanze in Costa Azzurra. Anche se nel frattempo era cadu-
ta a pezzi, all’epoca doveva essere costata un piccolo patrimonio. 
«Giornate lunghe al lavoro?».

Jan aveva annuito. «Ventiquattro ore, sette giorni alla settimana. 
Almeno quelle percepite».

«Bravo. I presupposti perfetti per una sindrome da burnout».
«Già», aveva detto Jan.
«E allora perché lo fai?».
Ancora quel sorriso obliquo. «Non lo faccio più. Sono fuori. È 

finita».
«Ah. Ne sei uscito volontariamente… oppure…?»
«Più “oppure”», aveva detto Jan, poi era rimasto in silenzio per 

un momento. «È una storia complicata».
«Ah». Laura aveva aspirato la sua sigaretta. Se lui non voleva par-

larne, nessun problema. Del resto nemmeno a lei piaceva ricevere 
domande. Aveva rigirato la sigaretta tra le dita e osservato la brace 
che divorava il tabacco.

«Mio padre ha avuto un infarto», aveva detto Jan all’improvviso.
A Laura era sfuggito un «Oh! Mi dispiace, io…».
«No, no», si era affrettato ad aggiungere. «È tutto ok, è soprav-

vissuto. Adesso è in una casa di riposo molto buona, la residenza 
Blankenburg. Sono solo stato così stupido da credere che gli servis-
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se il mio aiuto. Perciò mi sono licenziato. Facevo ricerche di mer-
cato, avevo una buona posizione in un istituto, come psicologo, da 
otto anni. Si sono arrabbiati parecchio, perché me ne sono andato 
da un giorno all’altro».

«E poi?»
«Mi sono occupato dell’agenzia pubblicitaria di mio padre».
«È stato così semplice? Pensavo fossi uno psicologo».
«Ti farà ridere», aveva detto Jan senza alcuna ombra di umori-

smo, «avevo deciso di studiare psicologia perché pensavo che così 
non avrei mai potuto fare il lavoro di mio padre».

«Non andavate molto d’accordo a quanto pare, tu e tuo padre».
Jan era rimasto in silenzio per qualche istante. «Vuole sempre il 

duecento per cento da te, e poi non c’è mai se hai bisogno di lui. 
Mio padre è così».

Laura non aveva detto nulla. Sapeva fin troppo bene cosa inten-
desse Jan e come ci si sentisse. Solo che suo padre non aveva mai 
voluto nulla da lei. Gli era sempre stata piuttosto indifferente.

«Dopo gli studi», aveva proseguito Jan, «cominciai la formazio-
ne da psicoterapeuta con un tirocinio di un anno in un day-hospi-
tal. Già al terzo giorno dovetti dirigere un gruppo. Diciotto alcoli-
sti e io come apprendista, senza avere alcuna esperienza pratica. È 
come se mettessi uno studente di medicina in sala operatoria e gli 
chiedessi per piacere di eseguire un’operazione a cuore aperto. I 
miei pazienti talvolta erano anche molto aggressivi, non sentivano 
la necessità di sottoporsi a una terapia. Uno si arrabbiò con me e 
mi ruppe il naso. Dopo quell’episodio ho cambiato direzione e mi 
sono orientato sulle ricerche di mercato. Che è un ambito stretta-
mente legato a quello pubblicitario».

«Ovvero esattamente quello che non volevi fare».
«Già». Jan aveva alzato le spalle. «In sé non avevo nulla contro la 

pubblicità. Si trattava solo di mio padre…».
«E lui? Immagino sia stato entusiasta che la pecorella smarrita 

fosse tornata all’ovile».
«Mio padre non è uno che si entusiasma. Almeno non per me».
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«Magari lo è, solo che non lo dice», aveva suggerito Laura.
Jan aveva sorriso con amarezza.
«Capisco».
«Anche se fosse così, non mi farebbe sentire meglio», aveva detto 

Jan. «Comunque, mentre lui era in ospedale è andato tutto per aria. 
Mi sentivo male a vedere che tutto quanto andava a rotoli. Perciò 
mi sono licenziato e ho preso il suo posto».

«E dov’è il problema?», aveva chiesto Laura. «L’agenzia è fallita?»
«Al contrario. È tornata in carreggiata».
«Quel che si dice un lieto fine».
«Più fine che lieto. Non appena è stato in grado di mettere il na-

so fuori, mio padre ha venduto l’agenzia. Così, su due piedi. Senza 
dirmi una parola. Parte integrante del contratto era che io lasciassi 
il mio posto con effetto immediato».

Laura l’aveva guardato sbalordita.
«È successo sei settimane fa. Da allora sono un po’ a pezzi».
«Wow», aveva detto Laura.
Jan aveva preso un respiro profondo e aveva alzato di nuovo le 

spalle. «In ogni caso, avevo bisogno di cambiare aria per un po’. 
Ecco perché sono qui».

Laura aveva annuito mentre buttava fuori una nuvola di fumo e 
si era chiesta perché mai Jan fosse andato proprio a casa di suo pa-
dre per cambiare aria.

«E tu?», aveva chiesto Jan. «Come ha fatto Katy a convincerti a 
partecipare a questo viaggio?»

«Che vuoi dire?».
Jan le aveva lanciato una lunga occhiata. «Be’, neanche tu sembri 

particolarmente felice».
«Ah sì?», aveva riso Laura. Una risata un po’ troppo stridula, lei 

stessa se ne era accorta. «E cosa te lo fa pensare?».
Jan aveva preso a fissarla con i suoi occhi nocciola, calmo e in si-

lenzio, e all’improvviso lei aveva avuto l’impressione che potesse 
scrutarla fino in fondo. Lì dove nessuno poteva guardare.

Aveva sbuffato un’altra nuvola di fumo nella notte e le gocce di 
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pioggia l’avevano attraversata silenti. La brace della sigaretta era ros-
so scuro. Aveva deciso di restare sulle sue e gli aveva lanciato uno 
sguardo obliquo, rapido e freddo. «Non credo tu voglia saperlo».

«È così terribile?».
“Più che terribile”, aveva pensato. Era decisamente ora di cam-

biare argomento. «Forse non così terribile come i tentativi di tua 
sorella di accoppiarci».

Jan aveva riso. Un penoso accenno di risata, secondo Laura.
«Mia sorella maggiore, lei è fatta così. Va avanti da parecchio, 

da prima che mia madre se ne andasse. Fai questo Jan, lascia stare 
quello… Non è nemmeno la prima volta che tenta di accoppiarmi. 
È sempre un po’… imbarazzante».

«Funzionano almeno?»
«Cosa?»
«I tentativi di accoppiamento», aveva chiesto Laura. «Voglio di-

re, di solito». Avrebbe preferito mordersi la lingua.
Jan era rimasto per un attimo in silenzio. «In genere non faccio 

mai quello che dice mia sorella. È una questione di principio».
«Bene», aveva detto Laura. «Allora abbiamo chiarito». Aveva lan-

ciato la sigaretta accesa, che aveva disegnato un arco rosso nella 
pioggia e infine si era spenta sulla ghiaia bagnata davanti alla casa. 

Poi aveva guardato Jan. La macchia sulla sua guancia sembrava 
il disegno di un lago dai contorni irregolari su una mappa. Anche 
ai tempi della scuola quella macchia non l’aveva disturbata, anzi, 
l’attirava.

“Non avrei dovuto gettare via la sigaretta”, aveva pensato. “E poi 
sono troppo vicina a lui”.

Aveva percepito il suo sguardo, aveva visto come vacillava nei 
momenti di incertezza, proprio come accadeva a lei. “Ora sarebbe 
meglio che si girasse”, aveva pensato, “che risalisse le scale e spa-
risse dentro casa”. 

Invece era rimasto. E troppo vicino a lei. Guardava in basso, tra 
i suoi seni, lì dove c’era la croce gotica che aveva rubato a sua ma-
dre, appesa a una sottile catenina d’argento.
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Lei aveva dischiuso le labbra e aveva sentito una scarica di elet-
tricità ancora prima che toccassero le sue. Sapeva di fumo, ne era 
consapevole, ma non sembrava che la cosa lo disturbasse. Neanche 
lui sembrava sicuro, era cauto, e questo la eccitava ancora di più. 
Lei aveva vacillato, si era aggrappata a lui e aveva sentito la pioggia 
insinuarsi sotto il colletto. Si era ritrovata a ridere, si era fermata 
e non aveva saputo fare altro che guardare le sue labbra e poi ba-
ciarlo di nuovo, ancora più appassionatamente, come desiderava. 
Le era tornato in mente il passato, come un flashback. Lei a quat-
tordici anni, nel cortile della scuola, che sbirciava Jan di nascosto, 
con le mani sudate e il cuore che le batteva forte, quasi insopporta-
bile. Jan era così diverso. Tranquillo e sensibile. Non tronfio come 
gli altri ragazzi. Era come nella canzone dei Portishead It Could Be 
Sweet, smarrito, malinconico, dolce.

I baci le avevano scatenato dei fuochi d’artificio nella testa, ave-
va le vertigini.

Era possibile?
No, non poteva essere. Non così. Erano solo baci!
Percepiva la punta dei propri capezzoli, aveva la pelle d’oca su 

tutto il corpo. Nella sua schiena si fece vivo il dolore lancinante che 
le era ben noto. Aveva maledetto il suo ciclo e al tempo stesso gli 
era stata grata. Se il suo arrivo non fosse stato imminente sarebbe 
andata a letto con Jan senza pensarci due volte. Di colpo, insieme a 
lui, si sentiva a casa, anche se non aveva mai avuto davvero una ca-
sa. Era come se all’epoca, a scuola, non si fosse trattato di una sem-
plice cotta da adolescenti, ma lui fosse stato già allora l’unico uomo 
in grado di capirla, un’anima gemella.

«Una volta questo era tutto ciò che sognavo», le aveva sussurra-
to Jan all’orecchio.

Si era stretta a lui. «Perché non hai mai detto nulla?»
«Sei tu che non hai mai detto nulla. E poi all’improvviso sei spa-

rita. Così, dal giorno alla notte».
Di colpo lei si era irrigidita tra le sue braccia. Come se fosse sta-

ta colpa sua, dover andare via. Come poteva anche solo pensarlo!

NNN531_Prima di uccidere_finale.indd   29 09/05/14   16:33



30

Un dosso sulla strada la strappò via ai suoi pensieri. Katy lanciò 
un urlo di sorpresa e Greg frenò bruscamente. Dietro di loro un 
pesante SUV si spostò sulla sinistra, si affiancò a loro e si attestò sul-
la loro stessa velocità. Al volante c’era una sagoma scura, che pa-
reva fissarli, con aria di rimprovero, attraverso i vetri bagnati. Era 
una manovra pericolosa su quella strada costiera che si inerpicava 
sempre più in alto.

«Sì, sì. Va bene», brontolò Greg rivolto al conducente. «Datti 
una calmata».

L’auto continuava a viaggiare affiancata a loro. «Sparisci», ringhiò 
Greg mostrando il dito medio della mano sinistra. 

L’uomo, se effettivamente era un uomo, non reagì. Per un attimo 
a Laura parve che il suo sguardo fosse concentrato solo su di lei.

Qualche istante dopo il SUV rallentò e rimase indietro.
«Deficiente», mormorò Katy toccando il braccio di Greg con la 

mano, come per calmarlo.
Laura distolse lo sguardo. Già all’andata Katy non aveva perso 

occasione per palpare Greg. I suoi occhi scuri, piuttosto distanti 
l’uno dall’altro, ardevano per lui e Laura si chiese se Katy avesse 
voluto far accoppiare lei e Jan solo per poter restare sola e indi-
sturbata con Greg. Si sentì un mugghiare sordo quando la Chero-
kee attraversò una grossa pozzanghera e svoltò sulla D6007, l’A-
venue Bella Vista, in direzione di Èze. Dopo circa duecento metri 
la strada si divideva in due corsie. A intervalli regolari i lampioni 
ad arco creavano isole di luce sull’asfalto umido. In basso, sulla 
destra, si vedevano le luci di Beaulieu, sempre più piccole. A si-
nistra torreggiavano le pareti di roccia e i pendii boschivi che si 
perdevano nel buio.

Laura ripensò a Jan e a come aveva sperato in segreto che venisse 
con loro a Beaulieu. Frugò nella tasca della giacca, tirò fuori il cel-
lulare e rifletté se chiamarlo. Ma sullo schermo c’era scritto “Nes-
suna connessione”. All’improvviso con la coda dell’occhio registrò 
un riflesso luminoso, poi un’ombra massiccia accanto a loro. Era di 
nuovo il SUV che cercava chiaramente di superarli.
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«Ma cos’altro vuole questo?», mormorò Greg. Premette l’accele-
ratore e la Cherokee fece un sensibile balzo in avanti.

Per un momento sembrò che il conducente del SUV non riuscisse 
a decidere se superarli o rallentare. Aumentò la velocità allo stesso 
ritmo della Cherokee, viaggiando alla loro sinistra. Gli abbaglianti 
alogeni delle due macchine fendevano la pioggia. L’ago del tachi-
metro raggiunse gli ottanta, poi i novanta chilometri orari.

«Greg…», disse piano Katy. 
Greg aveva lo sguardo fisso in avanti, caparbio, le ossa della ma-

scella che sporgevano visibilmente in fuori.
Per un attimo Laura temette che il SUV li spingesse fuori strada, 

oltre il guard rail, nell’abisso. Tese il collo e tentò di riconoscere il 
conducente, che la stava di nuovo fissando.

Ancora.
Spinse un paio di tasti, attivò la modalità video del cellulare e fece 

ciò che di solito spaventava tutti i tipi strambi: sollevò la videoca-
mera e filmò l’uomo il più ostentatamente possibile. Riusciva a ve-
derla sullo sfondo scuro dell’auto? Ogni quindici metri l’illumina-
zione stradale gettava un lampo di luce sulle due macchine. 

Poi, all’improvviso, una luce spuntò fuori dal nulla su un lato del-
la strada.

Laura fece un respiro mozzo. «Mio Dio», mormorò a bassa vo-
ce. Per un istante le era parso di vedere il viso del conducente, ma 
le era sembrato così irreale, così grottesco, che non poteva fidar-
si dei suoi occhi. Mise giù il cellulare. Un brivido di freddo le per-
corse la schiena.

«Ecco, splendido», ringhiò Greg. «Qui il limite è settanta».
«Come? A quanto andavi tu?», chiese Katy.
«Di sicuro più veloce».
Laura vide il SUV restare di nuovo indietro. Voleva girarsi e assi-

curarsi che l’auto fosse sparita, ma qualcosa le disse che era meglio 
lasciar perdere, che la figura inquietante al volante avrebbe potuto 
anche prenderlo come un invito.

«L’avete visto anche voi?», chiese.
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«Pensa un po’, io ho persino guardato dritto verso la luce e ho 
sorriso», disse Greg ironico, «almeno avrò una foto come si deve, 
con tutti i soldi che dovrò sborsare».

«Va bene, dài», disse Katy, «la multa la dividiamo».
La Cherokee passò dentro una pozza profonda, gettando cascate 

d’acqua a destra e a sinistra. 
Katy strillò e strinse il braccio di Greg.
Laura sospirò per il nervosismo.
Davanti a loro comparve una galleria e la D6007 si restrinse di 

nuovo, con una sola corsia per senso di marcia. Laura voleva sol-
tanto uscire da quella dannata scatoletta. Se non avesse piovuto a 
catinelle e se non ci fosse stato quel tizio inquietante, sarebbe sce-
sa e tornata a piedi. 

“La prossima volta”, si disse, “resto con Jan”.
Constatò con irritazione quanto fosse felice di rivederlo. “Anco-

ra cinque minuti”, pensò. Pochi chilometri su per la Moyenne Cor-
niche fino a Èze e da lì solo un paio di serpentine lungo il pendio 
ripido fino alla casa…

Entrarono nella galleria. L’ingresso somigliava alle fauci di una 
bestia, che inghiottirono la Cherokee nel condotto scavato dentro 
la roccia, lungo duecento metri.
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