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Per Metke e i miei ragazzi.

La strada per l'inferno é lastricata
di buone intenzioni.

Proverbio inglese



Prologo

Berlino, 26 dicembre 1969

Froggy aveva dieci anni o, per essere piu precisi, 3709 giorni. E
ogni giorno desiderava disperatamente che qualcosa cambiasse.

Froggy non era stupido. Sapeva che c’erano delle regole ferree. Una
di queste era che i desideri non si avverano mai. Ma ci sperava lo stesso.

Era il secondo giorno delle feste natalizie, a sera tarda. Era nevi-
cato e il mondo sembrava affogare sotto una coltre bianca. Sotto i
lampioni, i cristalli di ghiaccio rilucevano come fosforo. Il villino
unifamiliare con il tetto a padiglione era un corpo estraneo in mez-
zo ai massicci palazzi condominiali.

Froggy era strisciato furtivamente git per la scala d’ingresso, ades-
so era steso a pancia in git sugli scomodi gradini e fissava il salone
attraverso la fessura tra 'uno e l'altro. Grazie alla porta a vetri riu-
sciva a vedere bene il televisore.

I suoi genitori erano seduti sul divano, sulla destra, nascosti nel-
la nicchia, e non si sarebbero pit avventurati fuori per tutto il resto
della serata. Di tanto in tanto emergevano piccole volute di fumo
di sigaretta azzurrognolo.

Dopo il film c’era il telegiornale della notte. Froggy odiava il te-
legiornale. C’era sempre quel tizio impalato che parlava come un
robot e poi solo una serie di immagini noiose, o un paio di morti.
Quando andava bene.

Quel giorno non c’era stato nessun morto.

La stanchezza gli si insinuava negli occhi. Avrebbe voluto ave-
re un pulsante che lo catapultasse subito al film in seconda serata.
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Quando le palpebre gli si chiusero, sogno Jenny.

Aveva la sua stessa eta e lui la sognava spesso: era quasi sempre lo
stesso sogno. Le si avvicinava, le tendeva la mano, riusciva a sentire
il suo odore e voleva toccarle una spalla, voleva che lei si girasse e
lo guardasse. Qualcuno lo colpi dolorosamente alle costole e scop-
pio in una risata beffarda.

Apri gli occhi di colpo.

Era ancora disteso sulle scale. angolo del gradino gli premeva con-
tro il costato. La manica del pigiama, su cui aveva poggiato la testa,
era umida e un filo di saliva gli colava dall’angolo della bocca.

Si era forse... addormentato?

Trasali e guardo il televisore. 1l telegiornale era finito. Adesso in
onda c’era il film della seconda serata.

Oh no! Come aveva potuto essere cosi imprudente? In preda al
panico, corse con lo sguardo alla nicchia. Un sottile filo di fumo si
levava da dietro I’'angolo. Lascio andare il respiro. Erano ancora se-
duti sul divano, come se vi avessero messo radici.

Era ora di sparire. Senza far rumore, tese i muscoli e si alzo. Lo
sguardo gli cadde di nuovo sul televisore, Froggy si blocco a me-
ta del movimento. Sullo schermo ¢’era un uomo. Aveva un’am-
pia benda avvolta tutto intorno al capo, che non lasciava intra-
vedere neanche un centimetro di pelle. Lentamente, con le mani
anch’esse avvolte da fasciature, 'uomo rimuoveva il bendaggio
dalla testa.

Froggy fissava la scena elettrizzato.

Dietro le bende non c’era niente.

Assolutamente niente.

Luomo era invisibile!

A Froggy venne la pelle d’oca. All'improvviso non gli importava
pit di nulla. Né della manica umida del pigiama, né di essersi ad-
dormentato, né di poter essere scoperto. Doveva vedere quel film.

Quando partirono i titoli di coda, si senti come un astronauta ca-
duto dal cielo. Filo di sopra con le braccia e le gambe rigide e sgu-
scio nella sua cameretta angusta. Attraverso la finestra il riflesso dei
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lampioni proiettava una luce velenosa. Si avvicino stanco al letto e
fu colto da un terrore che gli penetro fin nelle ossa.

C’era qualcuno seduto la.

Una figura massiccia che puzzava di fumo e di alcol. La sagoma
si alzo dal materasso, un fantasma nero contro la tappezzeria illu-
minata dalla luce giallo-grigia. Dalla sua mano penzolava una cin-
tura di cuoio.

«LLa mamma ti ha visto sulle scale», disse suo padre. Aveva la vo-
ce pesante e stanca, e tuttavia piuttosto nitida, nonostante I'odore
che proveniva dalla sua bocca.

Froggy comincio a tremare.

«Lo sai quanto la fa preoccupare che tu sia cosi?».

Froggy tacque. Era lui il primo a preoccuparsi. Avrebbe preferi-
to di gran lunga non essere li.

«lo potrei perdonarti», disse suo padre. «So bene qual ¢ il moti-
vo. Ma lo sa anche lei. Lo sa, e per questo mi odia. Odia 7ze! Hai
idea di quanto faccia male?».

Froggy si morse le labbra. Si! Lo sapeva! Si odiava anche lui. Era
tutta la vita che cercava di essere qualcun altro.

Mentre riceveva la sua punizione si morse la lingua. Il sapore me-
tallico lo aiuto a non gridare. Voleva sparire, uscire fuori dal pro-
prio corpo, non essere pit la.

Suo padre se ne ando ansimando per la fatica. odore del suo su-
dore era ancora nell’aria. Froggy giaceva a pancia in giu sul letto,
con la schiena dolorante. Si sentiva debole e miserabile e desiderava
rintanarsi nell’angolo pit remoto della sua anima, 1a dove nessuno
poteva vederlo e dove gli era consentito piangere, solo con se stesso.

Ripenso con nostalgia al film che aveva appena visto. Se solo fos-
se stato invisibile, come quell’'uomo.

Se eri invisibile nessuno poteva accorgersi di te, o deriderti. E so-
prattutto: se eri invisibile nessuno poteva punirti.

Quel desiderio lo avvolse come uno sciame di cavallette, scuro
e ronzante. Una volta invisibile, avrebbe potuto fare zutto cio che
voleval!



Senza che qualcuno potesse impedirglielo.

Gli venne in mente la sua insegnante di religione. Una volta ave-
va parlato di un medico dei pazzi che aveva scoperto che 'uomo ha
dentro di sé diverse essenze. C’era un Es, simile a una specie di be-
stia vorace, e un Super-io, che come sua madre controllava tutto. In
qualche spazio tra 'uno e laltro si era se stessi, almeno per quanto
riguardava le persone normali.

Ma se si era come I'uomo del film, allora non c’era piti alcun Super-
70. Niente poteva essere super.

Doveva essere una cosa fantastica.

Immagino di sgattaiolare in casa dei genitori di Jenny, nella sua
stanza, senza che lei potesse vederlo, e di osservarla, guardarla men-
tre si spogliava e rimaneva completamente nuda, come le donne del-
le riviste di suo padre. Oppure poteva fare lo sgambetto al signor
Broich, il suo insegnante di tedesco, magari poco prima del mar-
ciapiede. Se il signor Broich si fosse rotto gli incisivi, avrebbe final-
mente saputo come ci si sentiva quando tutti ti guardavano sempre
con gli occhi sgranati.

Si alzo lentamente da letto. Aveva la schiena in fiamme per il do-
lore. Ando alla finestra e la spalanco. L'aria invernale gelida gli av-
volse la schiena come brina. Il suo respiro si trasformo in vapore.

“Se fossi invisibile”, penso, “in questo momento di me si vedreb-
be soltanto questa nuvoletta di vapore”.

“Se fossi invisibile adesso potrei scivolare in camera di mamma e
papa. Potrei tagliare le palle a papa e infilargliele in quella sua boc-
ca giallastra. Fino a farlo soffocare”.

“E mamma dovrebbe stare a guardare. Le servirebbe da lezione”.
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Capitolo 1

Eze, Costa Azzurra, 17 ottobre, 21:55

Per Jan Floss il momento in cui il cellulare squillo fu quello in cui
tutto salto per aria.

Diciassette minuti prima, ignaro di tutto, era in piedi di fronte alla
finestra panoramica e fissava 'oscurita attraverso il proprio rifles-
so. Quattrocento metri sotto di lui, il mare era in tempesta. L’azzur-
ro che dava il nome alla Costa Azzurra era diventato plumbeo, e il
cielo sembrava riversarsi direttamente nell’acqua.

Pioveva a dirotto gia da tre giorni e un freddo umido, insoli-
to in quella zona della costa, gli penetrava nelle ossa. Maledet-
to riscaldamento. Maledetta casa. Da quanti anni suo padre non
ci veniva? In realta, da quando sua madre se ne era andata. Jan
all’epoca aveva gia dieci anni. Ventiquattro anni fa. Non c’era da
stupirsi che in casa non funzionasse piu nulla. Che idea da im-
becilli andare proprio li. Riscaldamento insufficiente e fin trop-
pi ricordi.

Da tre giorni erano costretti in quattro la dentro, in una casa va-
canze di 120 metri quadrati, dei quali appena una trentina erano
abitabili: la vecchia camera da letto dei suoi genitori e il grande sa-
lone, che fungeva anche da stanza da pranzo, con la finestra pano-
ramica. La vecchia cameretta di Theo era ancora chiusa a chiave,
come sempre, come se il suo fantasma abitasse 13, oltre la porta. Jan
non sapeva dove fosse la chiave. E anche se I'avesse saputo, non si
sarebbe azzardato ad aprire.

Greg, Katy e Laura non erano piu riusciti a sopportare quella re-
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clusione ed erano andati con la jeep di Greg a fare la spesa in citta,
a Beaulieu-sur-Mer, a pochi chilometri da Nizza.

Jan aveva deciso di restare. Scambiare trenta metri quadrati di
casa con quattro metri quadrati di macchina? No, grazie! E non
con quella pioggia. E poi non riusciva pit a sopportare gli sguardi
adoranti che la sua sorella trentasettenne, Katy, rivolgeva a Greg,
come se avesse dimenticato |'esistenza del marito e delle gemel-
le. In piti, Jan non aveva mai trovato nulla di speciale nel fare la
spesa al supermercato. Scaffali senza fine, confezioni sgargianti e
una serie ininterrotta di annunci di offerte. Aveva speso anni a fa-
re ricerca su quella robaccia e sull’effetto che provocava sui clien-
ti. La psicologia della zuppa in scatola era stata la sua ragione di
vita fin troppo a lungo.

Quando Greg e Katy avevano annunciato di voler andare a Beau-
lieu-sur-Mer, Jan aveva sperato che Laura restasse. Il ricordo dell’ul-
tima notte gli faceva ancora accelerare i battiti del cuore. Ma a quan-
to pareva anche Laura stava soffrendo di claustrofobia, cosi si era
infilata gli stivali di gomma ed era uscita con Greg e Katy.

Jan aveva lo sguardo fisso oltre la finestra. Il suo riflesso si staglia-
va nitido sul vetro, il viso sfinito di un trentaquattrenne solitario. I
suoi occhi nocciola erano due punti neri; i capelli scuri erano drit-
ti, scompigliati come i pensieri che gli attraversavano il cervello. E
poi c’era il nevo vinoso, la macchia rosso scuro che si stendeva dal-
la sua tempia sinistra lungo la guancia, fino all’angolo della bocca.
Dopo la faccenda di Theo aveva sempre creduto che qualcuno las-
st avesse voluto marchiarlo a fuoco fin dalla nascita. Vedete, que-
sto ragazzo porta sfortuna. State attenti. Evitatelo.

Quando il telefono squillo, Jan 'afferro alla cieca con la mano de-
stra, premette il tasto verde senza guardare e porto 'apparecchio
all’'orecchio. Fu investito immediatamente dalla voce.

«Ehi, sono Katy. Laura ¢ li con te?»

«Come?», chiese Jan.

«Parlo forse arabo? Laura & con te?».

Jan aggrotto la fronte. «Se non sbaglio era seduta accanto a te in
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macchina», rispose Jan, «ma aspetta, controllo se per caso ¢ qui die-
tro la tenda». Scosse rumorosamente il tessuto. «Ops. No. Non c’é».

«Ahah. Davvero divertente, fratellinos.

«Garbage in, garbage out», rispose Jan laconico.

«Eh?».

Jan sospiro. «Se la domanda non ha senso, allora non lo ha nean-
che la risposta».

«Potresti mettere da parte il tuo atteggiamento distruttivo e dar-
mi una mano, per favore?»

«lo non sono distruttivo», disse Jan, «non & un momento parti-
colarmente felice, tutto qui».

«Puoi soltanto dirmi se Laura ¢ con te? O se si ¢ fatta viva?»

«Laura ¢ sparita?»

«Inghiottita dalla terra. Altrimenti non te lo chiederei».

«Dove siete adesso?»

«Al supermercato».

«In guale supermercato?».

Katy sbuffo. «Hypermarché. Subito fuori Beaulieu. Dove altro?
Adesso puoi rispondere alla mia domanda?»

«Ti sei gia risposta da sola».

Katy sospiro dall’altra parte dell’apparecchio.

«Katy, ti prego! Siete partiti mezz’ora fa. Ci vogliono dieci minu-
ti di macchina per scendere laggiu. Risalire la montagna a piedi ne
richiede parecchi di piti. A meno che Laura non sia saltata giu dal-
la macchina in corsa, perché non ne poteva piu delle chiacchiere di
Greg, non puo essere gia qui».

«Grazie mille per la lezioncina di logica! Sono solo preoccupa-
ta, ok? Laura ¢ sparita e non abbiamo idea del perché. Percio se si
fa viva o spunta fuori li da te, almeno fammelo sapere», disse Katy
piccata, poi riattaccod bruscamente.

Jan sospird mentre la connessione crepitava. Si dispiacque im-
mediatamente per non essere riuscito a trattenersi neanche quel-
la volta. Era sempre cosi. Quando parlava con Katy, il suo cervello
si popolava di migliaia di piccoli demoni e lui assumeva un atteg-
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giamento che si addiceva molto pit a un adolescente testardo che
a un uomo adulto.

Fisso la pioggia. I contorni della rupe che scendeva ripida verso
il mare erano solo un’ombra indistinta e frastagliata nell’oscurita.
Penso a Laura. Il suo viso era cosi diverso da com’era ai tempi del-
la scuola. Maturo. Adulto. Non soltanto perché era cresciuta, c’era
dell’altro. Un qualche segreto che lo affascinava, o per meglio dire,
lo attirava come una magia.

Gia a scuola, quando aveva quattordici anni, trovarsi vicino a Lau-
ra lo aveva sempre messo in difficolta. Il viso gli diventava paonaz-
z0 e sapeva benissimo che in quel modo il nevo vinoso risultava an-
cora piu nitido. E tuttavia cercava sempre la sua vicinanza. I sogni
che faceva la notte erano talmente intensi che se il giorno successi-
vo incrociava i suoi occhi distoglieva subito lo sguardo, imbarazza-
to. Non aveva idea di come tenere a freno tutte quelle sensazioni,
si sentiva stupido e in qualche modo anche colpevole, come se cid
da cui si sentiva sopraffatto non fosse del tutto normale.

Poi Laura era sparita, da un giorno all’altro. Piu tardi era venuto
a sapere che aveva cambiato scuola: non aveva mai saputo il moti-
vo. Da allora non I'aveva piu vista, finché Katy non aveva proposto
di organizzare quell’infelice viaggio in Francia.

Guardo a sinistra la stradina che serpeggiava giti fino a Eze. Lac-
qua scorreva in ampi ruscelli fino alla piazzola davanti alla casa,
dove si raccoglieva in grosse pozzanghere. Scomparire sembrava
in qualche modo un’abilita speciale di Laura. Ma perché proprio
in un paesino francese, con quel tempaccio, davanti a un super-
mercato che avrebbe chiuso nel giro di pochi minuti? Gli venne
la nausea.

Istintivamente afferro il cellulare. Non aveva il numero di Laura,
percio chiamo Katy.

«L'utente dalei richiesto non ¢ al momento raggiungibile», risuo-
no nel telefono.

Bene, splendido! E adesso?

Per un attimo si senti ridicolo. Una donna adulta spariva per qual-
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che minuto e lui si agitava. “Dev’essere la pioggia”, penso. “Quan-
do piove cosi ti agiti sempre”.

Chiuse gli occhi e appoggio la fronte alla finestra. Il vetro era fred-
do contro la sua pelle.

Probabilmente erano tutti e tre a bordo della jeep, da qualche
parte sulla strada che risaliva la costa, e stavano tornando da lui.
Lungo la strada costiera c’erano dei punti in cui la rete mobile non
funzionava bene.

Ancora dieci minuti. Forse un po’ di piu. Il tempo necessario per
tornare in macchina dall’Hypermarché a casa era all’incirca quello.

Avrebbe aspettato ancora un po’.

17



Capitolo 2

Beaulieu-sur-Mer, Costa Azzurra, 17 ottobre, 22:05

La pelle tesa aveva opposto poca resistenza, poi la cannula con la
punta aguzza a forma di “V” era riuscita a penetrarla. Sotto la pelle
rilucevano le vene azzurrognole. Il tubo sottile fissato alla cannula
si era riempito di rosso. Una vena aggiuntiva, con un piccolo rubi-
netto di plastica bianca.

Al di I3, il tubo era ancora vergine. Trasparente.

Per tutto il tempo che lui avesse voluto.

Comincio a raderla. Umida. Un po’ della schiuma bianca colo sul
tavolo d’acciaio. Neve fresca e peli del pube neri. Lei aveva tentato
ancora di difendersi. Lo aveva pregato. Si era divincolata. Quando
le aveva avvicinato le tre lame al clitoride, si era irrigidita. Adesso
piagnucolava soltanto. Il sale sporco delle lacrime le rovinava il co-
lorito del viso. Avrebbe dovuto asciugarla, ma aveva troppe cose di
cui occuparsi contemporaneamente.

Lelevatore elettrico era pronto. Da circa cinquanta minuti, i primi
venti centimetri si indurivano sul fondo della vasca numero uno. Di
conseguenza I'odore era pungente. La ventilazione andava a pieno
regime. Anche il suo cazzo. Ogni passata di rasoio lo faceva pulsare.

Lei fissava il soffitto e piangeva.

Le principesse non piangevano.

Non le sue.

Ce 'aveva con lei per questo.

Anche se al suo cazzo piaceva. Le ripuli la sporcizia dal viso usan-
do i suoi stessi capelli. Erano fin troppo scuri. Sali sul tavolo d’ac-
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ciaio. Era in piedi sopra di lei, il suo membro simile a un revolver.
Lei lo vide e capi che era il momento. Merda, c’era voluto parec-
chio tempo. Ma adesso era il momento.

La penetro, affondo, le cinse il collo con la mano sinistra e strin-
se. Nessun segno di strangolamento. Con la destra apri i piccoli ru-
binetti di plastica. Il sangue flui in entrambi i tubi e, una volta rag-
giunta I’estremita opposta, cadde scrosciando sul pavimento. Lei
divento sempre piu pallida e il suo cazzo pit duro. La puzza dei
prodotti chimici, 'odore metallico del sangue, i ricordi che sfrec-
ciavano nella sua mente: era tutto un unico grande miscuglio.

Poi qualcosa esplose. E schizzo.

Lui alzo lo sguardo. Nella vasca numero uno il fissante colava fuo-
ri dal tubo direttamente nel catino. Balzo in piedi, quasi scivolo sul-
la pozza rossa e collosa, e corse alla vasca di raccolta.

Ma era gia troppo tardi.

Merda.

11 tzming era andato a fare in culo.

Fisso il collegamento difettoso. Inevitabilmente ripenso al ven-
ditore che gli aveva rifilato quell’aggeggio. «Certo che ¢ sicuro. E
plastica. Dura in eterno». Stronzo, idiota! Avrebbe voluto farlo in
mille pezzi.

Tutto questo era successo tre giorni prima, a Berlino.

Oggi pero doveva ammetterlo: se quel tubo non fosse esploso non
sarebbe uscito di nuovo. Quindi non avrebbe visto /ez. E non sa-
rebbe stato 1a in quel momento: sotto la pioggia, in un parcheggio
deserto, davanti a un Hypermarché francese.

Poteva sentirne 'odore. E vederla. Avevano paura, il tipo grosso
e biondo e la donna mora. Si aggiravano frenetici intorno alle mac-
chine! Sembravano due fenicotteri idioti.

La paura li avvolgeva come una nuvola di profumo dolce e pesan-
te, che lui respirava con le narici avide ben aperte. Erano immersi
in quella nuvola da circa venti minuti: cercavano, telefonavano ed
erano bagnati fradici per la pioggia. La moretta graziosa infilo in ta-
sca il cellulare con rabbia. Anche il suo amante, quell’ All American
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Boy abbronzato, non pareva affatto felice. Probabilmente avrebbe
preferito trovarsi a Venice Beach, sulla sua tavola da surf.

Poi la vide.

Usci dal supermercato con grande naturalezza, come se si fosse
assentata per non piu di qualche secondo. La sua camminata pos-
sedeva una grazia fuori dal comune. L'ondeggiare dei suoi lunghi
capelli lo lascio sbalordito, nonostante non fossero biondi. Tutto
dilei lo lasciava sbalordito. Il viso magro con gli zigomi pronuncia-
ti, simile a quello di una santa, e poi gli occhi, che a causa delle so-
pracciglia alte avevano sempre un’espressione lievemente sorpresa
e allo stesso tempo curiosamente indifferente, come a nascondere
un dolore silenzioso. Dolore. Nascondere. Erano cose che lui cono-
sceva bene! Lei era gia parte di lui. Quanto ai capelli... ma si, po-
teva tingerli. Oppure ossigenarli.

Gia a Berlino gli aveva tolto il fiato, quando ’aveva vista per caso
sul ciglio della strada mentre si univa agli altri con la sua borsa da
viaggio. Lui era in giro a cercare pezzi di ricambio. Istintivamente
aveva premuto il freno e I'aveva osservata attraverso il vetro scuro
posteriore. Se non I’avesse saputo bene, avrebbe giurato che la rein-
carnazione esisteva, talmente gli ricordava Jenny.

Quando la jeep Cherokee con lei e gli altri a bordo si era messa in
moto, aveva dovuto decidere in fretta. Un viaggio alla cieca. Nien-
te piani, niente preparativi. Non aveva avuto il tempo di mettere in
ordine nulla. Le alternative erano mollare tutto, oppure perderla.
E lui non poteva perderla. Era troppo speciale.

E quindi li aveva seguiti, per 1324 chilometri, fin 1a. Aveva appro-
fittato di una sosta in autostrada per cambiare targa. Ne aveva sem-
pre una di riserva. Come per tutto, del resto.

Una volta arrivati a Eze era cominciata I'attesa. Gli era pesata pa-
recchio. Solo la sera precedente si era delineata finalmente un’op-
portunita. Il suo cuore aveva cominciato a battere piu forte quan-
do I’aveva vista uscire dalla porta da sola e accendersi una sigaretta.
Aveva sollevato I'arma e preso la mira, i tendini del suo dito indice
tesi al massimo, e poi, all'ultimo momento, era spuntato fuori /uz.
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Segaiolo maledetto!

Con quella macchia in faccia poi. Scura, violacea e orribile. L'a-
veva tenuto sotto tiro per un po’, al centro della croce sul mirino,
immaginando ’effetto di un proiettile. Aveva sperato che a un cer-
to punto il tipo rientrasse in casa.

Invece lui I'aveva abbracciata. L'aveva toccata. Aveva preso pos-
sesso di lei.

Non poteva evitare di guardarli ed era preda della stessa acuta
sensazione che I'aveva tormentato anche allora, quando era ancora
Froggy — solo Froggy — e aveva dovuto sopportare gli sguardi che
gli altri rivolgevano a Jenny, quando ballava.

Il mirino gli metteva la scena proprio davanti agli occhi: era insop-
portabile. Lunico barlume di speranza si accese quando lei si irrigidi
e per qualche motivo guardo Mr Nevo Vinoso con rabbia. Magari
I’aveva anche mandato al diavolo. Ma la cosa fondamentale era che
lui sparisse! Invece era stata lei a sparire dentro casa, lasciandolo Ii.

Merda.

Bisognava aspettare ancora e trattenersi.

Si era allenato duramente per quello. Adesso pero, nel parcheg-
gio del supermercato, riusciva a dominarsi a malapena. Era in preda
all’eccitazione, il membro gonfio, una sensazione di energia e po-
tere repressi lo riempiva come un magma. La fisso da sotto il cap-
puccio nero. La stoffa umida per la pioggia era fredda a contatto
diretto con la pelle della nuca.

“Mantieni la calma”, ricordo a se stesso. “Concentrati!”.

Vide il fenicottero moro che si precipitava verso di lei gesticolan-
do freneticamente. Che sapore avevano i fenicotteri? Cerco di ri-
cordare se avesse mai assaggiato carne di fenicottero e di che colo-
re fosse. Forse rosa?

Adesso erano in macchina.

Le luci della Cherokee si accesero. La jeep svolto rapida e i fari lo
sfiorarono, come un riflettore che illumini un ballerino ancora fer-
mo su un lato del palco, in attesa che la musica cominci.

21



Capitolo 3

Beaulieu-sur-Mer, Costa Azzurra, 17 ottobre, 22:07

Laura si era appena seduta sul sedile posteriore della Cherokee
che Greg aveva gia premuto il pedale dell’acceleratore, per poi svol-
tare bruscamente. La forza centrifuga quasi le strappo via di mano
la portiera. Laura riusci a richiuderla solo a fatica.

«Ti dispiacerebbe farmi un favore e non guidare come un adole-
scente fatto di speed?», scatto Laura.

«Certo», grugni Greg, «e tu magari avvisaci la prossima volta che
sparisci nel cesso di un supermercato per venti minuti. E poco pri-
ma della chiusura! Ci siamo preoccupati».

«Credi che mi stessi divertendo? Era una cosa inevitabile, sai?»

«Inevitabile?»

«Sono una donna, maledizione!».

«Ah si?», grugni Greg. «E le donne non sono in grado di avvi-
sare?».

Laura alzo gli occhi al cielo. «Katy, spiegaglielo tu, per favore».

Katy rimase in silenzio, giro il capo di lato e guardo fuori dal fi-
nestrino.

«Ah, merda», mormoro Laura. Sapeva che Greg aveva in qualche
modo ragione. E i particolari per cui non aveva ragione, 'assorben-
te completamente zuppo, i pantaloni sporchi di sangue e tutta la
porcheria nel suo complesso, quelli non aveva voglia di raccontarli.

Chino leggermente la testa e si guardo; qualche goccia di pioggia
si era insinuata sotto il colletto della giacca e adesso il vestito umido
era incollato alla sua schiena. La sua pancia continuava a borbot-
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tare e tra il bacino e la spina dorsale imperversava un dolore simile
a un crampo, per non parlare del mal di testa e della nausea. Gia il
giorno prima aveva intuito di esserci quasi. Ma come sempre ave-
va represso quella sensazione, finché il suo ciclo non era esploso.

Definire quei giorni come un male necessario avrebbe significa-
to minimizzare. Male, si. Ma necessario? Per cosa? Nella sua prima
vita era stata troppo giovane per avere dei figli. Nella seconda, in-
vece, troppo smarrita e devastata.

E adesso, in quella terza vita?

Non aveva neanche un fidanzato, figuriamoci qualcuno con cui
le sarebbe piaciuto avere dei bambini. Al solo pensiero di dover-
si assumere la responsabilita di un figlio si sentiva chiudere la gola,
perché non aveva mai smesso di pensare alla sua infanzia, alla soli-
tudine opprimente della villa in Finkenstralle, a suo padre, che era
sempre assente, a Vienna per lavoro o chiuso in una delle sue stan-
ze, sempre inavvicinabile, mentre sua madre... ecco, si...

E allora era davvero meglio essere sola. Come in quel momento.
Aveva il suo appartamento, il suo lavoro alla Ultimate Action, un’a-
genzia di eventi sportivi, e il resto del tempo era occupata a evitare
di ricadere nelle vecchie abitudini. In un certo senso era sempre in
fuga dalla vita numero due.

Percio, a cosa le servivano quei penosi dolori che arrivavano con
cadenza regolare? Quei giorni erano un costante elemento di di-
sturbo. Anche per il lavoro alla Ultimate Action. Tutta una serie
di lanci in coppia con il paracadute: annullata. L'ultimo tour di ar-
rampicata: annullato. Era fortunata che Gerald, il suo capo, fosse
ancora invaghito di lei come all’inizio, nonostante fino a quel mo-
mento avesse ostinatamente ignorato i suoi tentativi di approccio.

Laura sospiro e guardo fuori dal finestrino. Le ultime case di
Beaulieu-sur-Mer scivolavano via dietro i rivoli di gocce deformati
dallo spostamento d’aria della macchina in corsa. La schiena umi-
da le riportava alla mente la sera del giorno prima, e Jan, e quello
che era successo davanti casa.

Era stata presa da un raptus ed era dovuta uscire fuori, all’aria fre-
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sca. Cominciava a non farcela pit a resistere in quello spazio chiuso.
In una tasca della giacca aveva ancora il pacchetto gia cominciato
di Lucky Strike di un collega. Non aveva il vizio del fumo, al mas-
simo era una fumatrice occasionale, ma in quel momento una siga-
retta era la scusa perfetta per uscire qualche istante, tanto piu che
nessuno degli altri fumava. Un quarto d’ora da sola, con la sigaret-
ta come unica compagnia, le sembrava il paradiso.

Il paradiso era durato in totale tre minuti. Era fuori, in piedi,
con la schiena rivolta verso la porta d’ingresso, sopra di lei il salo-
ne sporgente della casa, conficcata sulla sommita del pendio ripido
come un enorme pacchetto di sigarette. Fili d’acqua colavano giu
dal tetto davanti ai suoi occhi e I'estremita della sigaretta si accen-
deva quando lei aspirava.

Nell’oscurita alla sua destra, tra gli alberi che crescevano sul pen-
dio, all'improvviso era balenato qualcosa. Era un’ombra quella?
Aveva socchiuso gli occhi e scrutato nel buio della notte. Forse un
animale?

In quel momento Jan era comparso dalla porta dietro dilei e le si
era fermato accanto a guardare il mare scuro e le nuvole incomben-
ti. Entrambi stavano in silenzio, come per un tacito accordo. C’era
soltanto la pioggia che scrosciava e il mare che rumoreggiava con-
tro le rocce sotto di loro.

Laura spense la sigaretta nella pioggia e ne accese un’altra.

«Tu in realta non fumi, vero?», aveva chiesto Jan senza distoglie-
re lo sguardo dal mare.

«Ah no?»

«No», aveva detto Jan.

Laura aveva sbuffato il fumo nella pioggia, senza riuscire a evita-
re di ridere. Le era uscita una risata sorprendentemente aspra e un
po’ beffarda. «Cosa mi ha tradita, commissario Floss?».

Jan aveva sorriso e fatto spallucce. «La tua postura. Le mani...».

«Capisco», aveva detto Laura. «Un vero esperto. Ne vuoi una?».
Gli aveva offerto il pacchetto.

«Grazie. Non fumo».
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Lei 'aveva guardato scettica. «Come me, intendi?».

Jan ritiro la testa tra le spalle, rabbrividendo per il freddo. «Per
la verita adesso mi andrebbe un cafféx.

«Un caffe? A quest’ora? Passerei tutta la notte a letto con gli oc-
chi sbarrati».

Jan aveva fatto un sorriso obliquo. «F tutta questione di eser-
Ciz1o».

«E come ci si esercita a bere caffé di notte?»

«Ricerche di mercato. O pubblicita. Si comincia la mattina e si
mantiene la caffeina a un livello costante per tutto il giorno».

Laura ricordava confusamente che il padre di Jan e Katy era il
proprietario di un’agenzia pubblicitaria. Questo spiegava la casa
per le vacanze in Costa Azzurra. Anche se nel frattempo era cadu-
ta a pezzi, all’epoca doveva essere costata un piccolo patrimonio.
«Giornate lunghe al lavoro?».

Jan aveva annuito. «Ventiquattro ore, sette giorni alla settimana.
Almeno quelle percepite».

«Bravo. I presupposti perfetti per una sindrome da burnout».

«Gia», aveva detto Jan.

«E allora perché lo fai?».

Ancora quel sorriso obliquo. «Non lo faccio pit. Sono fuori. E
finitax.

«Ah. Ne sei uscito volontariamente... oppure...?»

«Piu “oppure”», aveva detto Jan, poi era rimasto in silenzio per
un momento. «E una storia complicata».

«Ah». Laura aveva aspirato la sua sigaretta. Se lui non voleva par-
larne, nessun problema. Del resto nemmeno a lei piaceva ricevere
domande. Aveva rigirato la sigaretta tra le dita e osservato la brace
che divorava il tabacco.

«Mio padre ha avuto un infarto», aveva detto Jan all'improvviso.

A Laura era sfuggito un «Oh! Mi dispiace, io...».

«No, now, si era affrettato ad aggiungere. «E tutto ok, & soprav-
vissuto. Adesso ¢ in una casa di riposo molto buona, la residenza
Blankenburg. Sono solo stato cosi stupido da credere che gli servis-
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se il mio aiuto. Percid mi sono licenziato. Facevo ricerche di mer-
cato, avevo una buona posizione in un istituto, come psicologo, da
otto anni. Si sono arrabbiati parecchio, perché me ne sono andato
da un giorno all’altro».

«E poi?»

«Mi sono occupato dell’agenzia pubblicitaria di mio padre».

«E stato cosi semplice? Pensavo fossi uno psicologos.

«Ti fara ridere», aveva detto Jan senza alcuna ombra di umori-
smo, «avevo deciso di studiare psicologia perché pensavo che cosi
non avrei mai potuto fare il lavoro di mio padre».

«Non andavate molto d’accordo a quanto pare, tu e tuo padre».

Jan era rimasto in silenzio per qualche istante. «Vuole sempre il
duecento per cento da te, e poi non ¢’¢ mai se hai bisogno di lui.
Mio padre & cosi».

Laura non aveva detto nulla. Sapeva fin troppo bene cosa inten-
desse Jan e come ci si sentisse. Solo che suo padre non aveva mai
voluto nulla da lei. Gli era sempre stata piuttosto indifferente.

«Dopo gli studi», aveva proseguito Jan, «cominciai la formazio-
ne da psicoterapeuta con un tirocinio di un anno in un day-hospi-
tal. Gia al terzo giorno dovetti dirigere un gruppo. Diciotto alcoli-
sti e io come apprendista, senza avere alcuna esperienza pratica. E
come se mettessi uno studente di medicina in sala operatoria e gli
chiedessi per piacere di eseguire un’operazione a cuore aperto. |
miei pazienti talvolta erano anche molto aggressivi, non sentivano
la necessita di sottoporsi a una terapia. Uno si arrabbio con me e
mi ruppe il naso. Dopo quell’episodio ho cambiato direzione e mi
sono orientato sulle ricerche di mercato. Che ¢ un ambito stretta-
mente legato a quello pubblicitario».

«Ovvero esattamente quello che non volevi fare».

«Giax. Jan aveva alzato le spalle. «In sé non avevo nulla contro la
pubblicita. Si trattava solo di mio padre...».

«E lui? Immagino sia stato entusiasta che la pecorella smarrita
fosse tornata all’ovile.

«Mio padre non € uno che si entusiasma. Almeno non per me».
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«Magari lo ¢, solo che non lo dice», aveva suggerito Laura.

Jan aveva sorriso con amarezza.

«Capisco».

«Anche se fosse cosi, non mi farebbe sentire meglio», aveva detto
Jan. «Comunque, mentre lui era in ospedale ¢ andato tutto per aria.
Mi sentivo male a vedere che tutto quanto andava a rotoli. Percio
mi sono licenziato e ho preso il suo posto».

«E dov’¢ il problema?», aveva chiesto Laura. «[Jagenzia ¢ fallita?»

«Al contrario. E tornata in carreggiatas.

«Quel che si dice un lieto fine».

«Pit fine che lieto. Non appena ¢ stato in grado di mettere il na-
so fuori, mio padre ha venduto I’agenzia. Cosi, su due piedi. Senza
dirmi una parola. Parte integrante del contratto era che io lasciassi
il mio posto con effetto immediato».

Laura I'aveva guardato sbalordita.

«F successo sei settimane fa. Da allora sono un po’ a pezzi».

«Wows, aveva detto Laura.

Jan aveva preso un respiro profondo e aveva alzato di nuovo le
spalle. «In ogni caso, avevo bisogno di cambiare aria per un po’.
Ecco perché sono qui».

Laura aveva annuito mentre buttava fuori una nuvola di fumo e
si era chiesta perché mai Jan fosse andato proprio a casa di suo pa-
dre per cambiare aria.

«E tu?», aveva chiesto Jan. «Come ha fatto Katy a convincerti a
partecipare a questo viaggio?»

«Che vuoi dire?».

Jan le aveva lanciato una lunga occhiata. «Be’, neanche tu sembri
particolarmente felice».

«Ah si?», aveva riso Laura. Una risata un po’ troppo stridula, lei
stessa se ne era accorta. «E cosa te lo fa pensare?».

Jan aveva preso a fissarla con i suoi occhi nocciola, calmo e in si-
lenzio, e all'improvviso lei aveva avuto I'impressione che potesse
scrutarla fino in fondo. Li dove nessuno poteva guardare.

Aveva sbuffato un’altra nuvola di fumo nella notte e le gocce di
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pioggia I'avevano attraversata silenti. La brace della sigaretta era ros-
so scuro. Aveva deciso di restare sulle sue e gli aveva lanciato uno
sguardo obliquo, rapido e freddo. «Non credo tu voglia saperlo».

«E cosi terribile?».

“Piu che terribile”, aveva pensato. Era decisamente ora di cam-
biare argomento. «Forse non cosi terribile come i tentativi di tua
sorella di accoppiarci».

Jan aveva riso. Un penoso accenno di risata, secondo Laura.

«Mia sorella maggiore, lei ¢ fatta cosi. Va avanti da parecchio,
da prima che mia madre se ne andasse. Fai questo Jan, lascia stare
quello... Non & nemmeno la prima volta che tenta di accoppiarmi.
E sempre un po’... imbarazzante».

«Funzionano almeno?»

«Cosar»

«I tentativi di accoppiamento», aveva chiesto Laura. «Voglio di-
re, di solito». Avrebbe preferito mordersi la lingua.

Jan era rimasto per un attimo in silenzio. «In genere non faccio
mai quello che dice mia sorella. E una questione di principio».

«Bene», aveva detto Laura. «Allora abbiamo chiarito». Aveva lan-
ciato la sigaretta accesa, che aveva disegnato un arco rosso nella
pioggia e infine si era spenta sulla ghiaia bagnata davanti alla casa.

Poi aveva guardato Jan. La macchia sulla sua guancia sembrava
il disegno di un lago dai contorni irregolari su una mappa. Anche
ai tempi della scuola quella macchia non I’aveva disturbata, anzi,
Iattirava.

“Non avrei dovuto gettare via la sigaretta”, aveva pensato. “E poi
sono troppo vicina a lui”.

Aveva percepito il suo sguardo, aveva visto come vacillava nei
momenti di incertezza, proprio come accadeva a lei. “Ora sarebbe
meglio che si girasse”, aveva pensato, “che risalisse le scale e spa-
risse dentro casa”.

Invece era rimasto. E troppo vicino a lei. Guardava in basso, tra
i suoi seni, li dove c’era la croce gotica che aveva rubato a sua ma-
dre, appesa a una sottile catenina d’argento.
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Lei aveva dischiuso le labbra e aveva sentito una scarica di elet-
tricita ancora prima che toccassero le sue. Sapeva di fumo, ne era
consapevole, ma non sembrava che la cosa lo disturbasse. Neanche
lui sembrava sicuro, era cauto, e questo la eccitava ancora di piu.
Lei aveva vacillato, si era aggrappata a lui e aveva sentito la pioggia
insinuarsi sotto il colletto. Si era ritrovata a ridere, si era fermata
e non aveva saputo fare altro che guardare le sue labbra e poi ba-
ciarlo di nuovo, ancora pitl appassionatamente, come desiderava.
Le era tornato in mente il passato, come un flashback. Lei a quat-
tordici anni, nel cortile della scuola, che sbirciava Jan di nascosto,
con le mani sudate e il cuore che le batteva forte, quasi insopporta-
bile. Jan era cosi diverso. Tranquillo e sensibile. Non tronfio come
gli altri ragazzi. Era come nella canzone dei Portishead I# Could Be
Sweet, smarrito, malinconico, dolce.

I baci le avevano scatenato dei fuochi d’artificio nella testa, ave-
va le vertigini.

Era possibile?

No, non poteva essere. Non cosi. Erano solo baci!

Percepiva la punta dei propri capezzoli, aveva la pelle d’oca su
tutto il corpo. Nella sua schiena si fece vivo il dolore lancinante che
le era ben noto. Aveva maledetto il suo ciclo e al tempo stesso gli
era stata grata. Se il suo arrivo non fosse stato imminente sarebbe
andata a letto con Jan senza pensarci due volte. Di colpo, insieme a
lui, si sentiva a casa, anche se non aveva mai avuto davvero una ca-
sa. Era come se all’epoca, a scuola, non si fosse trattato di una sem-
plice cotta da adolescenti, ma lui fosse stato gia allora I'unico uomo
in grado di capirla, un’anima gemella.

«Una volta questo era tutto cio che sognavo», le aveva sussurra-
to Jan all’orecchio.

Si era stretta a lui. «Perché non hai mai detto nulla?»

«Sei tu che non hai mai detto nulla. E poi all'improvviso sei spa-
rita. Cosi, dal giorno alla notte».

Di colpo lei si era irrigidita tra le sue braccia. Come se fosse sta-
ta colpa sua, dover andare via. Come poteva anche solo pensarlo!
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Un dosso sulla strada la strappo via ai suoi pensieri. Katy lancio
un urlo di sorpresa e Greg frend bruscamente. Dietro di loro un
pesante SUV si sposto sulla sinistra, si affianco a loro e si attesto sul-
la loro stessa velocita. Al volante c’era una sagoma scura, che pa-
reva fissarli, con aria di rimprovero, attraverso i vetri bagnati. Era
una manovra pericolosa su quella strada costiera che si inerpicava
sempre pit in alto.

«Si, si. Va bene», brontolo Greg rivolto al conducente. «Datti
una calmata».

L’auto continuava a viaggiare affiancata a loro. «Sparisci», ringhio
Greg mostrando il dito medio della mano sinistra.

L'uomo, se effettivamente era un uomo, non reagi. Per un attimo
a Laura parve che il suo sguardo fosse concentrato solo su di /ez.

Qualche istante dopo il suv rallento e rimase indietro.

«Deficiente», mormoro Katy toccando il braccio di Greg con la
mano, come per calmarlo.

Laura distolse lo sguardo. Gia all’andata Katy non aveva perso
occasione per palpare Greg. I suoi occhi scuri, piuttosto distanti
I'uno dall’altro, ardevano per lui e Laura si chiese se Katy avesse
voluto far accoppiare lei e Jan solo per poter restare sola e indi-
sturbata con Greg. Si senti un mugghiare sordo quando la Chero-
kee attraverso una grossa pozzanghera e svolto sulla D6007, I’'A-
venue Bella Vista, in direzione di Eze. Dopo circa duecento metri
la strada si divideva in due corsie. A intervalli regolari i lampioni
ad arco creavano isole di luce sull’asfalto umido. In basso, sulla
destra, si vedevano le luci di Beaulieu, sempre piu piccole. A si-
nistra torreggiavano le pareti di roccia e i pendii boschivi che si
perdevano nel buio.

Laura ripenso a Jan e a come aveva sperato in segreto che venisse
con loro a Beaulieu. Frugo nella tasca della giacca, tird fuori il cel-
lulare e rifletté se chiamarlo. Ma sullo schermo c’era scritto “Nes-
suna connessione”. All'improvviso con la coda dell’occhio registro
un riflesso luminoso, poi un’ombra massiccia accanto a loro. Era di
nuovo il suv che cercava chiaramente di superarli.
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«Ma cos’altro vuole guesto?», mormorod Greg. Premette 'accele-
ratore e la Cherokee fece un sensibile balzo in avanti.

Per un momento sembro che il conducente del suv non riuscisse
a decidere se superarli o rallentare. Aumento la velocita allo stesso
ritmo della Cherokee, viaggiando alla loro sinistra. Gli abbaglianti
alogeni delle due macchine fendevano la pioggia. L'ago del tachi-
metro raggiunse gli ottanta, poi i novanta chilometri orari.

«Greg...», disse piano Katy.

Greg aveva lo sguardo fisso in avanti, caparbio, le ossa della ma-
scella che sporgevano visibilmente in fuori.

Per un attimo Laura temette che il suv li spingesse fuori strada,
oltre il guard rail, nell’abisso. Tese il collo e tento di riconoscere il
conducente, che la stava di nuovo fissando.

Ancora.

Spinse un paio di tasti, attivo la modalita video del cellulare e fece
cio che di solito spaventava tutti i tipi strambi: sollevo la videoca-
mera e filmo 'uomo il piti ostentatamente possibile. Riusciva a ve-
derla sullo sfondo scuro dell’auto? Ogni quindici metri I'illumina-
zione stradale gettava un lampo di luce sulle due macchine.

Poi, all'improvviso, una luce spunto fuori dal nulla su un lato del-
la strada.

Laura fece un respiro mozzo. «Mio Dio», mormord a bassa vo-
ce. Per un istante le era parso di vedere il viso del conducente, ma
le era sembrato cosi irreale, cosi grottesco, che non poteva fidar-
si dei suoi occhi. Mise giu il cellulare. Un brivido di freddo le per-
corse la schiena.

«Ecco, splendido», ringhio Greg. «Qui il limite ¢ settanta».

«Come? A quanto andavi tu?», chiese Katy.

«Di sicuro piu veloce».

Laura vide il suv restare di nuovo indietro. Voleva girarsi e assi-
curarsi che I’auto fosse sparita, ma qualcosa le disse che era meglio
lasciar perdere, che la figura inquietante al volante avrebbe potuto
anche prenderlo come un invito.

«Lavete visto anche voi?», chiese.
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«Pensa un po’, io ho persino guardato dritto verso la luce e ho
sorriso», disse Greg ironico, «almeno avro una foto come si deve,
con tutti i soldi che dovro sborsare».

«Va bene, dai», disse Katy, «la multa la dividiamo».

La Cherokee passo dentro una pozza profonda, gettando cascate
d’acqua a destra e a sinistra.

Katy strillo e strinse il braccio di Greg.

Laura sospiro per il nervosismo.

Davanti a loro comparve una galleria e la D6007 si restrinse di
nuovo, con una sola corsia per senso di marcia. Laura voleva sol-
tanto uscire da quella dannata scatoletta. Se non avesse piovuto a
catinelle e se non ci fosse stato quel tizio inquietante, sarebbe sce-
sa e tornata a piedi.

“La prossima volta”, si disse, “resto con Jan”.

Constato con irritazione quanto fosse felice di rivederlo. “Anco-
ra cinque minuti”, penso. Pochi chilometri su per la Moyenne Cor-
niche fino a Eze e da Ii solo un paio di serpentine lungo il pendio
ripido fino alla casa...

Entrarono nella galleria. 'ingresso somigliava alle fauci di una
bestia, che inghiottirono la Cherokee nel condotto scavato dentro
la roccia, lungo duecento metri.
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