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1
 Un giorno come tanti

Mercoledì 8 marzo 1967

Via del Pellegrino
Il giorno in cui Arianna scomparve non fu diverso dagli al-

tri. Come ogni mattina si era alzata alle sette, aveva indossato 
il grembiule a quadretti, annodato il fiocco bianco sul collo 
e lasciato che sua madre le pettinasse i capelli in due lunghe 
trecce. Dopo avere percorso a piedi il tratto di strada che se-
parava la casa dalla scuola, alle otto e trenta in punto, Arianna 
si era seduta al suo banco, accanto a Lucia Masi. Aveva rivolto 
alla compagna uno sguardo aspro, poi si era corretta e aveva 
addolcito l’espressione, attenta a non far trapelare il risenti-
mento che provava. La detestava. Lucia era troppo brava per 
piacerle davvero. Non era solo una scolara modello, ma an-
che una bambina generosa che si preoccupava se gli altri si 
trovavano in difficoltà. Per di più, Lucia aveva un non so che 
nella voce, forse il timbro o la sonorità, qualcosa che arriva-
va al cuore in modo improvviso e definitivo. Nessuno sapeva 
raccontare le storie come lei. E di questo si erano accorte per-
sino le suore. 

La porta cigolò sui cardini e la maestra fece il suo ingresso 
nell’aula. Aveva un pacco di fogli sottobraccio e avanzò fino 
alla cattedra muovendo gli occhi indagatori tutt’intorno a sé. 
Nel silenzio raggelato della classe, mentre gli scolari restava-
no immobili e intimoriti, la voce graffiante di suor Gabriella 
pronunciò un nome alla volta. A ogni chiamata seguiva una 
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pausa e in quella pausa l’alunno nominato si infilava, affret-
tandosi ad alzarsi per prendere il compito dalle mani della 
maestra e ritornare velocemente al proprio posto. Solo quan-
do fu il turno di Lucia Masi, nello sguardo della suora si ac-
cese un barlume di interesse. Inclinò in avanti la testa e stirò 
le labbra in una specie di sorriso compiaciuto. «Bene, come 
al solito», disse. «Oggi ci regalerai una nuova storia, Lucia». 
E rivolta alla classe: «Non ve lo meritate, ma se mangerete il 
minestrone fino all’ultimo cucchiaio, la vostra compagna vi 
racconterà un’altra favola».

Arianna si girò verso la finestra, indifferente alla prospet-
tiva che sembrava allettare tanto i suoi compagni. Esaminò 
il cortile – vuoto a quell’ora –, le antiche mura del convento, 
trasformato in parte in edificio scolastico, il fianco della chie-
sa e quello del grande ambiente simmetrico. Là dentro c’era-
no la cucina delle monache e il refettorio degli alunni. Notò 
il fumo che usciva dal camino. Stavano di sicuro cucinando 
il minestrone. Le parve di sentirne addirittura l’odore: lezzo 
disgustoso di cavolo generato da una brodaglia marrone.

Perché doveva sopportare tutto questo?
Si concentrò su qualcosa di piacevole per aiutare le ore a 

scorrere veloci. Quattro di lezione con suor Gabriella, un’ora 
e mezzo per il pranzo e la ricreazione, e poi ancora due ore 
in classe per altre attività scolastiche. Infine, prima di fuggire 
verso casa, bisognava passare in chiesa per la preghiera col-
lettiva e il saluto a Gesù. Nulla l’attraeva. Nemmeno le storie 
che Lucia raccontava ogni giorno in refettorio. Si capiva che 
se le inventava. Non erano vere e ad Arianna non piacevano 
per niente, un motivo in più per disprezzare la sua compagna 
di banco. 

Fuori c’era il sole e sognò di camminare per le strade del 
suo quartiere, con il mondo intorno a lei che sembrava muo-
versi e fermarsi insieme ai suoi passi. La mamma non faceva 
che ripeterle di non parlare con gli sconosciuti, di tornare 



7

dritta a casa e di andare a lezione di musica senza distrarsi a 
guardare le vetrine. 

Il giorno della sua scomparsa il tempo era splendido. Arian-
na si guardò le mani e pensò che fosse giunto il momento di 
imparare a usarle per qualcosa di nuovo. 

Piazza Santa Caterina della Rota 
C’erano ancora delle cose che le piacevano. La lettura di 

un buon libro, una tela dipinta da poco con il suo profumo 
di vernice fresca, un gioiello originale abbinato a un abito 
firmato. Per il resto le sembrava di essere circondata da un 
mare piatto e privo di vita. Neppure sua figlia Arianna riusci-
va a distrarla dalla sua ossessione. Cosa stava facendo in quel 
momento Matteo? Era insieme alla sua amante? Non poteva 
essere altrimenti. Iole Del Gelso chiuse gli occhi per assapo-
rare appieno il gusto acre dell’odio nei confronti di suo mari-
to. L’aveva lasciata per una donna più giovane di lei. Quattro 
anni prima.

Quattro anni, e la sua rabbia restava immutabile, acuta e 
forte come non mai. Quando era venuta a sapere della re-
lazione, non era riuscita a crederci. Era stato un momento 
amaro, umiliante e impossibile da dimenticare. Aveva ancora 
in bocca il sapore della sconfitta. Non sarebbe mai passato, 
se bastava un episodio qualsiasi a ricacciarla in quel tumulto 
di emozioni incontrollabili. Come quelle che si erano appena 
scatenate alle tre del pomeriggio di un normale mercoledì di 
marzo.

Il telefono aveva squillato.
Iole Del Gelso aveva bevuto l’ultimo sorso di caffè e aveva 

alzato il ricevitore.
«Ciao!». La voce era quella di Giulio Roti.
Lei si era ritratta come una lumaca che viene sfiorata. Men-

tre si sedeva guardinga sulla poltrona, aveva tirato fuori l’ac-
cendino per accendersi una sigaretta.

 «Ciao», aveva ricambiato.
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Le solite frasi di circostanza, ma stavolta si avvertiva un cer-
to nervosismo da parte di entrambi, un senso di aspettativa 
allarmata. Si stavano fiutando. “Non vorrà mica parlarmi di 
lei?”, si era chiesta Iole.

Lo sconcerto di avere indovinato era stato tale che per un 
istante era rimasta senza fiato. Non lo aveva interrotto e lo 
aveva lasciato andare avanti. Unico indizio di agitazione da 
parte di lei: il respiro lievemente ansimante. Ogni parola pro-
nunciata da Giulio Roti per convincerla a mollare la presa 
su suo marito e la sua amante, Tiziana Liso, non faceva che 
conficcarle il coltello ancora più profondamente nelle viscere. 
Finché i suoi nervi logorati erano saltati come corde tese che 
si spezzano e lei non era riuscita più ad arginare la sua collera 
feroce e disperata.

Un’ora più tardi, Iole Del Gelso non si era ancora riavuta 
dalla precedente perdita di controllo e giaceva sul letto in un 
silenzio stupefatto, ripensando all’impudenza di Giulio, che 
aveva osato perorare la causa di quella puttana. Tiziana Liso 
e Matteo meritavano tutta la sofferenza che lei era in grado di 
infliggere loro. Sdraiata a riflettere, mentre i pensieri la guida-
vano verso il nocciolo del problema, Iole faticava a prendere 
una decisione definitiva.

Piazza di San Paolo alla Regola
La reazione di Tiziana Liso non era dovuta al fatto in se stes-

so, ma al sospetto che non si trattasse dell’unica volta. Matteo 
doveva avere già versato simili somme a sua moglie. Tiziana 
aveva scoperto il bonifico per puro caso. Una ricevuta lasciata 
distrattamente su un ripiano della libreria. Con quel foglietto 
in mano, si era seduta domandandosi in che modo affrontare 
il discorso. Dapprima si era detta che forse era meglio fare 
finta di niente. L’alternativa la spaventava. Un’improvvisa 
ondata di infelicità l’aveva sommersa. Aveva sperato che la 
nascita di Nina servisse a cambiare le cose e invece eccola là 
a constatare l’ennesima ingerenza di Iole Del Gelso nella loro 
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vita. Non era solo colpa della Fondazione, se la signora tene-
va in pugno Matteo. Certo, con quell’istituzione controllava 
l’attività artistica di suo marito, disponendo dei sui quadri per 
quel che riguardava la promozione, i contatti con i collezioni-
sti, gli eventi espositivi e la schedatura. 

Per un altro paio di minuti Tiziana rimase seduta. Poi si alzò 
di colpo al ricordo. Una settimana prima, Matteo le aveva ac-
cennato al prossimo compleanno di Arianna e al regalo che 
avrebbe dovuto comprare per sua figlia. Tiziana si era pro-
posta di aiutarlo, ma la risposta era stata vaga, incerta. Forse 
non desiderava coinvolgerla, aveva pensato. Il venerdì prece-
dente, però, lei era tornata sull’argomento e gli aveva chiesto 
se avesse risolto il problema del regalo. Lui aveva annuito, 
ma non aveva voluto dare altre precisazioni. Soldi. Ecco di 
cosa si trattava ed ecco cosa significava quel bonifico. Una 
cifra assurda. Quando si parlava di Arianna, Matteo perdeva 
il senso della misura. Tiziana paragonò il loro tenore di vita 
a quello ben diverso di Iole Del Gelso ed ebbe un moto di 
sconforto. Che la realtà superasse i suoi sospetti e i suoi timori 
era un dato di fatto. Lo dimostrava ampiamente la ricevuta 
che stringeva tra le dita contratte. Mentre Arianna cresceva 
in un ambiente ricco di privilegi e di benessere, per Nina era 
necessario accontentarsi di quel poco di cui disponevano. A 
Tiziana non importavano le continue rinunce quotidiane che 
la riguardavano e non dava peso all’assurdità di convivere 
con un artista famoso – le cui opere valevano svariati milioni 
– costretto a condurre una vita modesta. Aveva accettato la si-
tuazione come l’inevitabile prezzo da pagare per la decisione 
di convivere. L’unica cosa che l’addolorava erano le conse-
guenze sulla sua bambina senza colpe.

Tiziana aveva il cuore in subbuglio. Ricordi, presentimenti, 
ipotesi si mischiavano accendendo rancore e rabbia dentro di 
lei. Continuava a fissare la ricevuta. Si chiese se non fosse un 
errore parlarne con Matteo in quello stato d’animo, sentiva 
che non avrebbe dovuto, ma era troppo inquieta per rinun-
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ciare. Percorse il corridoio, superando la cameretta di Nina. 
Passando controllò velocemente sua figlia, seduta sull’ampio 
tappeto e intenta a pettinare una bambola, bussò e, senza at-
tendere risposta, socchiuse la porta dello studio di Matteo.

Tutte le tende erano aperte e l’ampio ambiente era inonda-
to di luce. Matteo era seduto su un alto sgabello, davanti a 
un cavalletto, con le spalle rivolte alla porta. La sentì entrare, 
ma non si mosse. Per alcuni istanti ci fu il silenzio. Aleggiava 
l’odore stantio di fumo di sigaretta mischiato a quello delle 
vernici e dei solventi.

«Devo chiederti una cosa».
Nessuna risposta.
«Ho bisogno di parlarti».
Matteo smise di lavorare, si sollevò e, girandosi con riluttan-

za, le scoccò un’occhiata interrogativa. 
«È il regalo per Arianna?», gli domandò a bruciapelo, mo-

strandogli la ricevuta del bonifico.
«Mi interrompi per questo?» 
«No», rispose Tiziana con voce piatta. «C’è dell’altro. Dob-

biamo discutere di alcune cose».
Matteo si accorse che stava sporcando di verde il pavimen-

to, infilò il pennello in un recipiente di vetro, pieno a metà di 
acqua sporca, e si pulì le mani con uno straccio.

«Ti ascolto».
«Perché non mi hai detto che avevi tutti questi soldi?».
Lui inchiodò su di lei gli occhi grigio-azzurri. «Era impor-

tante per te saperlo?»
«Non provocarmi. Hai capito perfettamente a cosa mi rife-

risco. Il mese scorso abbiamo deciso di rimandare l’acquisto 
dei mobili per la cameretta di Nina. Tua figlia dorme in un 
lettino da campeggio e le metto i vestiti usati di mia nipote».

Matteo sembrava sempre stupirsi di fronte alle esigenze di 
tutti i giorni. Abbassò lo sguardo. «Hai ragione…», quindi 
sfoderò un sorriso accattivante. «Aspettavo a dirtelo, volevo 
farti una sorpresa. Ho preso contatto con un collezionista, 
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forse riesco a vendergli un quadro, senza coinvolgere la Fon-
dazione. Iole ne ignora l’esistenza».

«Chi sarebbe il collezionista?»
«Non lo conosci, non abita a Roma. Me lo ha indicato Ot-

tavio». La solita, breve pausa lievemente imbarazzata nel pro-
nunciare il nome dell’amico, poi continuò: «Incontrerò que-
sta persona proprio oggi. Te ne avrei parlato solo a vendita 
avvenuta». 

«Ma oggi è mercoledì, non devi vedere Arianna?»
«Sì, certo. La vado a prendere dopo la lezione di musica, 

come al solito. L’appuntamento con il collezionista è nel pri-
mo pomeriggio, alle tre».

Tiziana inarcò le sopracciglia e chiuse gli occhi per un at-
timo. Avrebbe voluto credergli e invece gli chiese: «Dov’è il 
quadro che vuoi vendere?»

«Non lo tengo qui».
«E dove sta allora?»
«L’ho già portato da Ottavio, nel suo studio».
«Ma di quale quadro parli?»
«Un vecchio lavoro, non credo di avertelo mai mostrato». 

Sul viso di lui una maschera inespressiva.
Tiziana si lasciò sfuggire una specie di singhiozzo. «Non 

mentirmi!». Il tono della voce voleva essere minaccioso. Si 
protese verso di lui, che la guardava allarmato, senza rispon-
dere. All’improvviso Matteo si irrigidì e fece un’impercetti-
bile cenno con la testa. Nina era dietro la porta, potevano 
intravederla mentre stringeva al petto la bambola. Tiziana le 
fu subito accanto. «Ma come l’hai pettinata bene, amore». 
Con parole rassicuranti condusse di nuovo la sua bambina 
ubbidiente nella cameretta e le offrì un album da disegno con 
delle matite colorate. Quindi scivolò dietro Matteo, verso la 
loro camera da letto, dopo avere dato a Nina il compito di 
dimostrare al suo papà quanto fosse brava con i colori.

«Si può sapere cosa ti sta succedendo?», le chiese brusca-
mente.
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Tiziana fece involontariamente un passo indietro, in pochi 
istanti aveva perso gran parte della sua baldanza. L’impercet-
tibile pallore comparso sul viso di Matteo la inquietava, met-
tendole ansia. Era sempre un segnale da non sottovalutare.

«Tua moglie», disse. «Te lo chiedo una volta per tutte: per 
quanto tempo ancora dovrà intromettersi nella nostra vita?»

«Non puoi farmi una domanda simile. Cosa posso rispon-
derti? Certi legami non si sciolgono mai».

 Tiziana arretrò di nuovo. La sua voce, quando parlò, era 
quasi calma. «E io? E Nina? Ti rendi conto di quello che stai 
dicendo? Anche Nina è tua figlia, non c’è solo Arianna. Lo 
capisci?». L’ultima possibilità: «Dentro o fuori. Decidi. Con 
noi o con loro».

Matteo avanzò verso di lei, le toccò un braccio. «Questa sa-
rebbe la mia ultima possibilità?», si strinse leggermente nelle 
spalle. «Non essere spietata», le sussurrò. «Prova a fidarti di 
me». Nel suo sguardo incupito comparve una luce indefini-
bile.

Perché credergli un’altra volta? Perché lo amava e tremava 
al pensiero che tornasse da sua moglie. Si lasciò guidare da lui 
verso il letto.

Piazza del Paradiso
Evelina Parisi diede un’occhiata all’orologio mentre si av-

viava in direzione di casa. Erano quasi le quattro. Mancava 
un’ora alla lezione di musica con Arianna. Aveva tutto il tem-
po di passare da padre Bonfante. Il sacerdote le aveva telefo-
nato il giorno precedente perché desiderava parlarle dei corsi 
musicali per i bambini del quartiere. Ormai erano iniziati da 
tre mesi, bisognava fare il punto della situazione e, con l’occa-
sione, le avrebbe mostrato anche lo stato di avanzamento dei 
lavori all’interno della chiesa, visto che lei finora non aveva 
avuto l’opportunità di dare neppure un’occhiata.

«Come mai non c’è nessuno?», chiese Evelina.
«Il cantiere chiude intorno alla quattro del pomeriggio. Me-
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glio così, senza gli operai staremo più tranquilli», disse padre 
Bonfante, guidandola verso l’ingresso della chiesa. «Sta’ at-
tenta a non inciampare e a non appoggiarti da nessuna parte».

Ancora una sbirciata all’orologio da parte di Evelina. Sol-
tanto una mezz’ora per vedere l’intervento di restauro e rien-
trare prima che arrivasse Arianna.

Il prete tirò fuori le chiavi dalla tasca della tonaca e aprì il 
massiccio portone di Sant’Angelo in Porta Paradisi. In silen-
zio entrarono nel luogo sacro. Impalcature, ponteggi, grandi 
teloni di plastica pesante. In un primo momento non si riuscì 
a distinguere altro. Poi i due visitatori alzarono istintivamente 
lo sguardo verso l’alto. La grande cupola, decorata da cas-
settoni a croce con modanature in stucco e rosoni dorati, era 
di nuovo visibile dopo essere stata pulita, consolidata e rico-
perta da una tinteggiatura monocromatica. Le pareti interne, 
invece, incrostate di marmi preziosi, erano ancora in fase di 
pulitura.

«Non puoi immaginare quante diavolerie hanno usato i 
restauratori per eliminare il problema dell’umidità», disse 
padre Bonfante. «Io pensavo dipendesse dalle infiltrazioni di 
acqua piovana dalla copertura del tetto e invece c’era anche 
un problema causato dalla cattiva aereazione. Così è stato ne-
cessario un altro tipo di intervento. Loro l’hanno chiamato 
“processo di deumidificazione”. Pensa che prima hanno fatto 
un mucchio di fori, uno ogni venti centimetri, e poi si sono 
messi a fare delle iniezioni con delle enormi siringhe. Proprio 
qua, alla base della muratura».

«In quanti sono a lavorare nel cantiere?», si informò Eve-
lina.

«Tra restauratori, stuccatori, operai, decoratori e impianti-
sti… direi una ventina di persone». Mentre avanzavano cauti 
tra le impalcature, padre Bonfante continuava: «Qui, nei con-
fessionali, hanno spruzzato soluzioni funghicide e antitarlo».

«Padre, io devo scappare», lo interruppe la donna.
«Hai da fare?»
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«Ho lezione di flauto con Arianna Baltusi».
Il prete esitò, l’ombra di un dubbio apparve sul suo volto, 

stava riflettendo su qualcosa. «Negli ultimi tempi mi è parsa 
strana», osservò.

«Strana? In che senso?»
«Non la vedevo da qualche domenica, così la scorsa setti-

mana l’ho fermata per strada. Era appena uscita da scuola, e 
le ho chiesto come mai non venisse più in chiesa. Mi ha rispo-
sto che non le piaceva assistere alla messa in canonica e che, 
fino a quando ci sarebbero stati i lavori in chiesa, preferiva 
andare a Santa Caterina della Rota».

«E allora?»
«Per carità, non è questo il motivo. C’è dell’altro… Non la 

confesso da tanto tempo e ho la sensazione che non si comu-
nichi più regolarmente».

«Non me ne ha mai parlato», commentò Evelina.
Padre Bonfante preferì non riferire all’insegnante di musica 

la conclusione del dialogo con la piccola Baltusi. 
Lui aveva guardato la bambina negli occhi, poggiandole pa-

ternamente una mano sulla spalla. «Ti ho osservato, figliola. 
C’è qualcosa in te che mi preoccupa, non vuoi parlarmene?»

«Va tutto bene e io sto bene».
«Fai sempre la comunione?».
Arianna aveva abbassato la testa, poi l’aveva rialzata, sfidan-

dolo. «No». Era stata la secca risposta.
«Perché mai?»
«L’ostia mi fa venire la nausea». 
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2

 Un affresco enigmatico

Gli avidi occhi di Giuliano Neri dovettero abituarsi alla 
penombra dell’interno per cogliere l’inaspettata bellezza 
della chiesa di Sant’Angelo in Porta Paradisi. Era sorpreso 
da tanta armonia e si domandò perché avesse ignorato, fino 
a poco tempo prima, l’esistenza di un simile capolavoro. 
Eppure, mentre avanzava nel luogo sacro, fu afferrato da 
un penoso senso di disagio. Il racconto di Lapo Treschi co-
minciava a produrre i suoi effetti, provocandogli un curioso 
malessere, simile a uno stato di preallarme. Forse si trattava 
solo di un fastidio generato dalla scarsa illuminazione. Mol-
ti particolari non si distinguevano bene e si mimetizzavano 
nell’oscurità, là dove l’incavo di una nicchia nascondeva un 
dipinto o una scultura, simili a inquietanti apparizioni. 

Sant’Angelo in Porta Paradisi era un’antichissima chiesa 
romana. A testimoniare le sue origini remote, nel pavimen-
to in marmo bianco, con riquadri di bardiglio, erano in-
castonate lapidi sepolcrali e iscrizioni medioevali. L’occhio 
esperto di Giuliano Neri comprese immediatamente che 
quelle erano le sole testimonianze della primitiva costru-
zione. Nel Seicento doveva essere avvenuta una trasforma-
zione radicale che l’aveva resa come si presentava in quel 
momento: una pianta ellittica, con cappelle alternate a por-
te sormontate da nicchie affrescate. Le pareti, interamente 
ricoperte di marmi, erano raccordate in alto da una trabea-
zione alla base di una raffinata cupola decorata a cassettoni.

Di sicuro la Soprintendenza era intervenuta con un re-
cente restauro, concluse Neri, dirigendosi lentamente verso 
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la cappella maggiore, preceduta da una ricca balaustra di 
marmo sormontata da candelabri di bronzo. Sei colonne 
d’alabastro incorniciavano un magnifico e imponente alta-
re, sul quale era collocata un’enorme tela, L’arcangelo Mi-
chele che uccide il Demonio.  

«Il Bene sconfigge sempre il Male». La voce del giovane 
sacerdote, materializzatosi al suo fianco, lo fece trasalire. 
«Lei deve essere Giuliano Neri, l’aspettavo. Io sono padre 
Mario».

«Sono arrivato ieri da Firenze. Stavo dando un’occhiata 
alla chiesa. È davvero superba, e non la conoscevo. Qui 
hanno lavorato artisti notevoli».

«È vero. Guardi gli stucchi sotto la trabeazione», sottoli-
neò il prete. «Sono opera di Andrea Raggi, l’eccellente di-
scepolo del Bernini. Peccato non si conosca l’architetto che 
ha compiuto i lavori nel Seicento. Il suo nome si è perso nel 
tempo. Una curiosa lacuna. Deve essere stato un grande 
artista, senza dubbio un seguace del Borromini. L’architet-
tura mi ha sempre appassionato, sa? Non lo crederà, ma 
prima di prendere i voti volevo diventare architetto, poi ci 
ha pensato il Signore a farmi cambiare idea».

Giuliano Neri osservava il prete. Doveva avere una tren-
tina d’anni, alto, magro, un modo lezioso di esprimersi, gli 
occhi sporgenti e scuri come la sua carnagione. 

«Possibile non esista una documentazione relativa al 
nome dell’architetto? Non c’è nessun riferimento neppure 
nei capitolati o nelle bolle di pagamento?», chiese interes-
sato.

«Macché!», esclamò il religioso. «Ho fatto io stesso una 
ricerca approfondita, ma ho trovato soltanto un paio di 
ricevute che accennano al capomastro, un certo Giovanni 
Ronca. Di sicuro non può essere stato lui il progettista. Una 
sola volta si riscontra il nome di Filippo Del Gelso, nella 
improbabile veste di architetto».
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«Stiamo parlando dell’attuale famiglia Del Gelso?», chie-
se Giuliano, pensando subito al racconto di Lapo Treschi.

«Sì. Filippo Del Gelso ne era un importante esponente. 
Fu proprio lui a ottenere dal pontefice il permesso di eri-
gere nella chiesa una cappellania per potervi realizzare una 
sepoltura per sé e per i suoi famigliari, a patto di lasciare 
una cospicua parte dei suoi beni per le opere di ristruttura-
zione e di abbellimento della chiesa. I lavori nella cappella 
Del Gelso vennero ultimati nel 1667. Venga, le faccio vede-
re dove lei dovrà intervenire».

Uno spazio rettangolare, a pianta impercettibilmente ir-
regolare, modificato da linee sghembe e angoli smussati per 
la presenza di quattro colonne in portasanta poggiate su 
alti piedistalli curvilinei: così si presentava la cappella Del 
Gelso, la seconda a sinistra, entrando in chiesa.

«Ed ecco l’affresco di Matteo Baltusi», disse padre Ma-
rio, senza curarsi di nascondere un evidente tono di disap-
provazione. L’atteggiamento del prete era privo di qualsiasi 
forma di apprezzamento. Un contegno in chiaro contrasto 
con il precedente, quando descriveva gli altri capolavori 
della chiesa. Giuliano Neri non si stupì eccessivamente. Era 
stato messo sull’avviso da Lapo Treschi.

Sulla parete laterale destra della cappella, al di sotto di 
uno stemma con un motivo araldico a forma di pianta di 
gelso, si trovava una grande dipinto.

«Baltusi l’ha eseguito nel 1963, su insistenza di sua mo-
glie, che non gradiva più la presenza della copia del tardo 
Ottocento, messa qui al posto dell’originale», precisò pa-
dre Mario.

«Quale originale?»
«Mi riferisco a una magnifica tela, con lo stesso soggetto, 

realizzata da un pittore della cerchia di Pietro da Cortona. 
Una delle tante opere d’arte che presero la via della Fran-
cia».
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«Immagino stia parlando di quello che è successo dopo il 
trattato di Tolentino».

«Sì, naturalmente. Fu quando Pio vi si vide costretto a 
versare ai francesi un oneroso tributo. Molte opere d’arte 
e molti preziosi arredi liturgici sono finiti in Francia. An-
che Sant’Angelo in Porta Paradisi dovette pagare il prezzo 
dell’armistizio del 1797».

«Se ho ben capito», precisò Giuliano Neri, «al posto del-
la tela consegnata ai francesi, qui era stata collocata una 
mediocre copia ottocentesca».

«Che fu rimossa ventisei anni fa per far posto all’affresco 
di Matteo Baltusi». 

 Adesso gli era tutto chiaro.
Una decorazione al centro del pavimento attrasse l’atten-

zione del restauratore, che cominciò a leggere l’iscrizione 
dedicatoria della cappella a Santa Cecilia. L’epigrafe era 
stata ricavata dentro un cartiglio di marmi intarsiati con 
due rami di gelso. Si chiese il perché della presenza delle 
allegorie funebri che reggevano il cartiglio. 

«È una tomba», fu la spiegazione del sacerdote, che ne 
aveva seguito lo sguardo. «Qui è sepolta la figlia di Filippo 
Del Gelso, morta a undici anni, nel 1667. Si chiamava Ce-
cilia, motivo per cui il padre della bambina volle intitolare 
a questa santa la cappella. Se non ha più bisogno di me», 
aggiunse in tono sbrigativo, dando una rapida occhiata alle 
due donne anziane, scivolate in silenzio in chiesa per acco-
modarsi al primo banco, «io andrei a prepararmi per la no-
vena. Può restare a esaminare l’affresco mentre recitiamo 
il rosario. Ci rivediamo dopo, così le consegno le chiavi e 
prendiamo accordi su tutto il resto».

Macchie nere, cadute di colore, patina biancastra… Lapo 
aveva ragione. Le condizioni dell’affresco di Baltusi era-
no pessime, ma il suo amico giudice aveva taciuto proprio 
sull’aspetto più inquietante del dipinto. Secondo la versio-
ne ufficiale, il titolo dell’opera era l’Ebbrezza di Noè. Un 
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soggetto raramente raffigurato negli edifici di culto, anche 
se esistevano illustri precedenti come quello di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina, al quale Neri aveva pensato im-
mediatamente. Un accostamento che lo fece esitare. Non 
poteva essere. Quello che stava guardando era un dipinto 
pieno di enigmi. C’erano diversi particolari che non qua-
dravano nella disposizione e nel numero dei personaggi.

Matteo Baltusi non ignorava di certo l’iconografia tra-
dizionale di un simile soggetto. Non poteva non essersi 
documentato prima di dipingere e, se aveva deciso di non 
restare fedele al tema originale, un motivo doveva pur es-
serci. La presenza di troppe incongruenze fu un campanel-
lo d’allarme per Giuliano Neri. Pochi mesi prima a Firenze, 
si era trovato di fronte ad altri affreschi, nei quali aveva 
individuato un collegamento con gli omicidi compiuti in 
città. Adesso il suo sguardo era fisso nel vuoto, e la penom-
bra della cappella piena di tesori non gli appariva più così 
seducente. La perdita di controllo durò pochi minuti, poi 
gradualmente la curiosità riprese il sopravvento e Neri co-
minciò a mettere a fuoco i dettagli anomali nell’opera di 
Matteo Baltusi.

 Noè non era vecchio, anzi, aveva l’aspetto di un uomo vi-
goroso. Non era abbandonato al sonno provocato dall’eb-
brezza e guardava intensamente uno dei figli che gli offriva 
una coppa di vino. I figli avrebbero dovuto essere tre: Sem, 
Cam, Iafet. Il soggetto prevedeva quattro personaggi. Lì, 
invece, i personaggi erano sette e c’erano anche tre figure 
femminili.

*  *  *

Doveva lasciare Firenze. Giuliano Neri non aveva alcun 
dubbio. Percorreva il Lungarno delle Grazie, schiacciato 
da un senso di solitudine, guardava il suo fiume e guardava 
lo splendore dei palazzi tanto familiari. La sua città gli sta-
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va diventando estranea. Amici e conoscenti di un tempo, 
ora, non trovavano disdicevole evitarlo. Eppure ciascuna di 
quelle egregie persone, messa alle strette, lo avrebbe negato 
con fermezza, quasi risentita da una simile supposizione. In 
fondo Firenze non ha mai risparmiato a molti dei suoi figli il 
destino da esule, pensava amareggiato il restauratore, pro-
prio nell’atto di suonare il citofono. Lapo Treschi lo aveva 
convocato con un tono troppo insistente per non accon-
tentarlo. Anche se Giuliano avrebbe preferito incontrarlo 
altrove. Non che l’appartamento del giudice gli dispiacesse. 
Tutt’altro. L’immagine del piccolo terrazzo incastrato fra i 
tetti funzionava sempre come un allettante richiamo. Era 
un angolo piacevole in cui sedersi a parlare, specie nel mese 
di settembre, con le giornate tiepide e bagnate da una luce 
già piena dei colori del prossimo autunno. Neri saliva con 
eccessiva lentezza i gradini della ripida scala che conduce-
va all’appartamento del giudice. Voleva darsi il tempo di 
rimuovere i ricordi legati ai fatti recenti.

Un quarto d’ora più tardi, lo stupore aveva sostituito la 
curiosità sul viso di Giuliano. «A Roma?»

«Non posso farci nulla se è lì che si trova l’affresco».
«Ma perché proprio io?»
«Perché sei l’unico, bravo restauratore che conosco, oltre 

a essere il mio migliore amico. Quindi sei perfetto per que-
sto incarico».

Giuliano Neri era piuttosto contrariato dalla richiesta del 
giudice. Rischiava di mandare a monte il suo progetto di 
trasferirsi a Venezia. «Non capisco una cosa», aveva detto 
cercando di dominare la propria inquietudine. «Mi hai det-
to che il dipinto è situato in un’importante chiesa romana 
del centro storico. E la Soprintendenza? Non è compito 
suo intervenire?».

Prima di rispondergli, Lapo Treschi si era diretto nell’at-
tigua cucina ed era tornato nel terrazzo con un vassoio e 
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due bicchieri pieni di una bibita arancione. Conoscendolo, 
non si trattava di semplice aranciata. 

«Naturalmente ho preso i miei contatti con il ministero 
per i Beni Culturali», aveva continuato il giudice. «Stiamo 
parlando dell’unico affresco eseguito da Matteo Baltusi e 
ritenevo che questo fosse un elemento valido perché i fun-
zionari decidessero di intervenire. Invece mi hanno risposto 
che, trattandosi di un’opera piuttosto recente, non erano 
propensi a restaurarla. Credo si siano tirati indietro anche 
a causa del parere negativo di non so quale storico dell’arte 
che ha giudicato il dipinto di scarso valore artistico».

«Mi hai appena detto che Baltusi è morto in un incidente 
nel 1972 e che ha lasciato una vedova».

«Iole Del Gelso. È lei ad occuparsi della Fondazione che 
gestisce tutti i lavori del defunto marito».

«Allora perché, al posto tuo, non lo finanzia lei il restau-
ro?». 

Il giudice si era spostato in avanti sul bordo della poltro-
na di vimini, con le gambe piegate e le mani sulle ginocchia. 
«Forse è meglio se ti racconto tutta la storia», aveva stabi-
lito.

Lapo Treschi gli riferì che Matteo Baltusi aveva raggiunto 
la notorietà negli anni Cinquanta. Era un buon momento: 
la gente voleva dimenticare la guerra il più presto possibile 
e aveva bisogno di credere in un futuro radioso. Allora, gli 
artisti o erano figurativi o erano astratti. Baltusi non simpa-
tizzava con nessuna delle due correnti. La sua era una voce 
fuori dal coro. La critica lo considerava un personaggio 
scomodo perché seguiva un percorso solitario e non alli-
neato a quello dei suoi colleghi, ma il pubblico lo adorava. 
L’incontro con la futura moglie avvenne nella primavera 
del 1952. In autunno erano già marito e moglie. A Iole Del 
Gelso, che proveniva da un’antica e nobile famiglia roma-
na, piacevano i quadri. Così frequentava gli atelier degli ar-
tisti emergenti, e spesso acquistava qualche piccola opera, 
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cosa che provocava un certo scompiglio nella sua famiglia 
di origine. Proprio per tranquillizzare i genitori, Iole evita-
va di comprare delle tele bucate o ricoperte di sacchi e si 
orientava sulla pittura figurativa. Matteo Baltusi sembrava 
fare al caso suo. Grazie a lei, la vita del pittore diventò una 
specie di favola. Era partito dalla povertà e, dopo anni di 
frustrazioni, invidie e difficoltà, era arrivato alla ricchezza 
e al successo. Iole Del Gelso costituì la Fondazione per cu-
rare la diffusione e la commercializzazione dei dipinti del 
marito. Nel 1956 nacque la loro bambina. Fu quello che 
successe in seguito ad Arianna a far sì che il finale della vita 
di Matteo Baltusi tornasse a essere tragico. Con la scom-
parsa della figlia, si manifestarono segni di depressione e di 
autodistruzione fino all’incidente in cui morì. 

Lapo Treschi appariva a suo agio, come quando gli rac-
contava dei suoi successi personali nel risolvere casi intri-
cati. E quella storia romana gliela svelava a poco a poco, 
tenendolo in sospeso per gustarsi l’effetto della sorpresa.

«Non mi hai spiegato ancora perché alla vedova non inte-
ressi restaurare l’affresco di Sant’Angelo in Porta Paradisi».

«Ci sto arrivando», aveva risposto il giudice. «Devi sapere 
che Matteo Baltusi insegnava all’Accademia di Belle Arti e 
qui, nel 1963, conobbe Tiziana Liso, una giovane supplente 
e potenziale artista di belle speranze, che aveva vent’anni 
meno di lui. Le chiese di fargli da modella per una figura 
femminile presente nell’affresco che stava realizzando pro-
prio nella chiesa di Sant’Angelo in Porta Paradisi».

«Il nostro affresco?»
«Già». Lapo Treschi si appoggiò più comodamente allo 

schienale. Una breve pausa e poi proseguì: «Galeotto fu 
il dipinto. Pochi mesi più tardi, i due divennero amanti. 
Baltusi lasciò moglie e figlia per trasferirsi con la giovane 
compagna nel suo studio vicino Campo de’ Fiori, a poche 
centinaia di metri da dove abitava prima».

«E la moglie?»
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«Almeno fino ad allora, Iole Del Gelso aveva tollerato le 
scappatelle amorose di suo marito e, come tante mogli di 
artisti famosi, preferiva fare finta di niente. Magari, ogni 
tanto, si sarà presa le sue rivincite. Per quieto vivere, per 
abitudine, o per convenienza, sopportava in silenzio sapen-
do di non correre mai un serio rischio. Era convinta che 
suo marito non fosse capace di innamorarsi sul serio».

«Si sbagliava, immagino».
«Proprio così. Matteo si innamorò davvero di Tiziana, e 

Iole cercò in ogni modo di opporsi alla fine del suo ma-
trimonio. Non si rassegnava all’idea della separazione. Co-
minciò a infierire sul marito e sulla sua amante. Non esitò 
neppure a servirsi della piccola Arianna, impedendole di 
frequentare il padre, come lui avrebbe voluto».

Giuliano provò una fitta al cuore. Dovette fare uno sforzo 
per ricacciare indietro il pensiero di Margherita. Si sentiva 
in colpa verso sua figlia.

«Fu un colpo basso per il pittore che era legatissimo ad 
Arianna», proseguiva intanto Lapo Treschi. «Tieni presen-
te, inoltre, che i suoi contatti con la moglie non poteva-
no interrompersi. Era lei a gestire commercialmente la sua 
produzione artistica».

«Un bel casino davvero!».
«Sì, gran brutta situazione. Il rapporto tormentato con 

Iole Del Gelso creò una grande tensione nella nuova cop-
pia; finché, nel 1964, Tiziana Liso mise al mondo un’altra 
bambina. La chiamarono Nina. Chissà, forse la giovane 
compagna di Matteo Baltusi si augurava che quella figlia 
lo avrebbe distratto dall’ossessione della prima. Ma le cose 
non andarono nella direzione sperata».

«Che avvenne?»
«Come ti accennavo, tre anni più tardi, nel 1967, Arianna 

scomparve nel nulla».
«Non è stata più ritrovata?»
«No».
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«Suppongo che avranno fatto tutto il possibile per scopri-
re che fine avesse fatto la bambina».

«Supposizione più che corretta, vista l’importanza dei 
suoi genitori», il giudice si era alzato e si era messo a guar-
dare oltre la terrazza, verso i tetti delle case vicine. Pareva 
riflettere sul modo in cui concludere la storia. Giuliano lo 
aveva aspettato in silenzio mentre tornava in cucina per 
uscirne subito dopo con altri due bicchieri pieni di succo 
di frutta e prosecco. Poi Lapo si era seduto nuovamente.

«Allora, dopo un mese dalla sparizione della piccola 
Arianna, venne arrestato Ottavio Conti, un pittore molto 
vicino alla famiglia Baltusi. Gli investigatori avevano avuto 
dei sospetti su di lui fin dall’inizio. La proprietaria di un ne-
gozio di fiori, vicino all’abitazione di Iole Del Gelso, aveva 
notato la bambina accostarsi all’automobile di Conti poco 
prima della sua scomparsa».

«Un altro pittore? Che tipo era?»
«Un personaggio che aveva fatto parlare molto di sé. Uno 

di quegli artisti trasgressivi e provocatori che ogni tanto 
compaiono nella cronaca mondana. Si divertiva a circon-
darsi di giovanissime fanciulle verso le quali assumeva at-
teggiamenti molto disinibiti».

«Solo indizi, mi pare».
«No. Ci fu una prova schiacciante che lo inchiodò.
Nella sua auto venne ritrovato uno dei due fermagli in-

dossati da Arianna. La bambina li usava per fissare le trec-
ce».

«Caso risolto, allora».
«A quanto pare. Ottavio Conti però si è sempre dichiara-

to innocente. In carcere, dove era in attesa del processo, lo 
trovarono impiccato».

«Si è ucciso?»
«È stata la versione ufficiale».
«Non ne sei convinto?»
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«Qualche dubbio ce l’ho. Non escludo che sia stato giu-
stiziato dagli altri detenuti. Sai, una specie di codice etico».

«Non toccate i bambini».
«Che dubbi potevano avere gli inquirenti? Nessuno. Si 

era trattato di una faccenda tanto squallida quanto terribil-
mente chiara».

Treschi osservava Giuliano, anche lui seduto dall’altra 
parte del tavolo basso. Sembrava indifferente. Si guarda-
rono per un po’ senza parlare, sprofondati nei cuscini delle 
poltrone di vimini.

«Lapo, questo restauro significa molto per te?»
«Sì».
«Dammi qualche altro indizio».
Il giudice gli sorrise. Inclinò il bicchiere facendo tintinna-

re i cubetti di ghiaccio e bevve fino in fondo. Poi aggiun-
se: «Scoprirai quello che ti serve se ti metterai a lavorare 
sull’affresco di Matteo Baltusi. Ma qualcosa posso fartela 
già vedere».

Così dicendo aveva condotto Giuliano in una stanza ri-
servata a improbabili ospiti, e infatti il restauratore non ri-
cordava nemmeno che esistesse.

«Ho conosciuto personalmente Baltusi», gli aveva con-
fessato Lapo, mostrandogli un dipinto su tela. «Ci siamo 
incontrati una sola volta durante un mio viaggio a Roma. 
Ventidue anni fa. In quella circostanza ho acquistato que-
sto quadro. Lo aveva appena ultimato. “Si intitola Lezione 
di musica”, mi disse quando me lo consegnò».

L’idea di partire per Roma non gli sorrideva. Non era 
convinto dell’utilità di quel viaggio. Anche se a Firenze 
non c’era più nulla da fare per lui, Giuliano Neri dubitava 
che la Città Eterna potesse rivelargli nulla che già non sa-
pesse, nulla che non scoprisse in se stesso nella solitudine 
delle sue notti. Malgrado tutto, però, sarebbe partito. Non 
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avrebbe sopportato di trascorrere altri giorni cercando se-
gnali di consenso da parte dei suoi concittadini.

Venezia poteva aspettare.
Suo suocero, Piergiorgio Landi, gli aveva già dichiarato 

una guerra sotterranea, impedendogli di ottenere nuovi in-
carichi. A nulla valeva aver collaborato con gli inquirenti 
per risolvere il caso della morte di Paolo Sarti e quello delle 
prostitute. Lapo aveva ragione. Per Piergiorgio Landi e per 
chi la pensava come il vecchio antiquario, Giuliano era sta-
to contaminato dalla vicinanza del Male.
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L’ascoltatore

Giuliano Neri pensò di fare colazione nel piccolo bar che 
aveva attirato la sua attenzione la sera precedente. Una co-
lazione come si deve, con una seconda tazza di caffè, conce-
dendosi persino il lusso di leggere il giornale. Aveva trovato 
un piccolissimo appartamento dalle parti di Campo Mar-
zio, non troppo lontano dal Pantheon. Era in un edificio 
serrato tra gli altri, ma a lui era piaciuto subito e aveva deci-
so di prenderlo all’istante, non appena si era affacciato alla 
finestra dell’unica camera da letto. Guardava sui tetti, fitti 
e punteggiati da minuscole terrazze piene di piante che lo 
avevano fatto sentire a casa.

Via delle Coppelle era una di quelle stradine che si incu-
neavano nel labirinto di Campo Marzio. L’insieme di palaz-
zi monumentali, a stretto contatto con edifici modesti, non 
cessava mai di stupirlo. Così come la mescolanza degli stili: 
Rinascimento, Barocco, Rococò… I tanti volti di una città 
che riusciva a far convivere tutto in modo bonario e non 
si preoccupava se i suoi tesori nascosti sfuggivano agli oc-
chi dei visitatori distratti. Non era il caso di Giuliano Neri, 
che era spinto dall’unico desiderio di lasciarsi guidare dai 
propri passi nel labirinto delle Coppelle, senza paura di 
perdersi, affascinato com’era dal colore rosso dorato della 
vecchia Roma.

Un’ora più tardi aveva già dimenticato l’effetto esaltante 
della passeggiata e si immergeva completamente nell’analisi 
dell’affresco di Matteo Baltusi. Lo stato di conservazione 
era pessimo. Doveva capire da cosa fosse dipeso un simi-
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le degrado della pittura dopo soli ventisei anni dalla sua 
realizzazione. Toppo pochi davvero per giustificare un si-
mile sfacelo. Da un primo esame, effettuato pochi giorni 
addietro, non gli era parso che le cause delle alterazioni 
fossero legate alla muratura dell’edificio. Ne aveva dedotto 
che avessero a che fare piuttosto con l’intonaco o la tecnica 
usata dallo stesso Baltusi. Padre Mario lo aveva messo al 
corrente del grosso intervento di restauro compiuto nella 
chiesa proprio nell’anno in cui era scomparsa Arianna. In 
quella circostanza si era provveduto a deumidificare l’inte-
ro edificio, che infatti conservava un microclima perfetto. 

Il restauratore era ancora lì all’ora di pranzo. Non ave-
va fame e aveva preferito trattenersi. Durante le tre ore di 
chiusura ai fedeli, la pace era assoluta. Ottima per concen-
trarsi. Salì sul ponteggio e, preso da un improvviso dubbio, 
cominciò a osservare con maggiore insistenza la parte di 
muro accanto alla finestra della parete vicina all’affresco. 
Si era sbagliato. Non si era accorto di un’impercettibile 
lesione della muratura, in prossimità della finestra stessa; 
la fenditura, per quanto minima, aveva fatto sì che l’acqua 
piovana scendesse lungo l’angolo delle due pareti limitrofe. 
Con ogni probabilità doveva essere successiva al 1967. Giu-
liano Neri scese dall’impalcatura ed esaminò il pavimento. 
C’era una leggera pendenza. L’acqua piovana era scivolata 
sul muro, depositandosi al suolo e accumulandosi proprio 
sotto la parete del dipinto, dove era ristagnata. Cosa era 
accaduto poi? Per risalite capillari, il muro aveva assorbito 
l’acqua che, evaporando, aveva lasciato effervescenze sali-
ne sulla pellicola pittorica. Ecco la spiegazione della patina 
biancastra presente in più punti della superficie dell’affre-
sco.

«Che cosa ha trovato di interessante?».
Neri si voltò in direzione della voce. Da quanto tempo 

lo stava osservando? La prima cosa che notò di lei, nella 
penombra della cappella, furono i suoi capelli lisci, casta-
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ni, tagliati a caschetto. Poi fu la volta del vestito. Un abito 
troppo estivo per la fine di settembre, di stoffa leggera con 
una delicata fantasia dai colori pastello. Un modello molto 
rifinito, di sicuro acquistato in una casa di alta moda.

«Sono Iole Del Gelso», si presentò la donna, approfittan-
do del suo silenzio. «Giuliano Neri?».

L’espressione altera e distaccata della signora Del Gelso, 
mentre gli consegnava un sorriso striminzito, contrastava 
con l’insieme. “Non è un vestito adatto a lei”, si disse d’i-
stinto il restauratore, che le strinse la mano presentandosi 
a sua volta. Una sgradevole sensazione. La mano era inso-
litamente fredda.

Da quando era arrivato a Roma si era interrogato ripe-
tutamente sull’inspiegabile assenza della proprietaria della 
cappella. Per tutta la settimana si era aspettato che lo con-
tattasse, anche solo attraverso padre Mario. E invece nulla. 
Silenzio assoluto. Come se il restauro non la riguardasse. A 
Giuliano Neri era tornato più volte alla mente il racconto di 
Lapo Treschi e, alla fine, aveva concluso che l’atteggiamen-
to di Iole Del Gelso poteva essere giustificabile. Dopo la 
tragedia di Arianna, la donna si era totalmente immersa nel 
lavoro della Fondazione. Poiché il cadavere della bambina 
non era mai stato ritrovato, lei aveva continuato a compor-
tarsi come se da un giorno all’altro sua figlia potesse torna-
re.

La vedova di Matteo Baltusi aveva dato il consenso al 
restauro, ma forse preferiva tenersene lontana. In fin dei 
conti, riportare il dipinto allo stato originale poteva riapri-
re in lei antiche ferite. Le ipotesi del restauratore parvero 
dissolversi di fronte all’atteggiamento imperturbabile della 
signora Del Gelso, che muovendosi con circospezione, si 
avvicinò all’affresco, esaminandolo con occhio critico. Neri 
si sentì sollevato all’idea che non avrebbe fatto alcun com-
mento al di fuori di quelli legati alla natura strettamente 
tecnica dell’intervento di recupero.
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«Anche se non sono stata io ad assumerla, lei lavora nella 
mia cappella. Perciò desidero che mi tenga costantemente 
informata sul procedere del lavoro», dichiarò con voce fer-
ma.

«D’accordo, mi sembra giusto», acconsentì il restaurato-
re.

Senza aggiungere altro, con movimenti lenti, evitando ac-
curatamente di toccare qualsiasi cosa potesse impolverarla, 
Iole Del Gelso arretrò per trovare un punto di osservazione 
che le permettesse di guardare meglio il dipinto. Giuliano 
Neri ne approfittò per studiarla. Poteva inspirarne il pro-
fumo intenso. Era entrata nel cono di luce della lampada 
direzionata sull’affresco. Le labbra le brillavano, lucide per 
il rossetto color ciliegia. Sembrava più giovane della sua età 
– doveva avere tra i cinquanta e i sessant’anni –, ma con-
servava ancora qualcosa di felino nel modo di muoversi e 
di inclinare la testa da un lato, per poi fermarsi di colpo, 
stranamente immobile.

«Prima, non ha risposto alla mia domanda», gli disse 
all’improvviso. «Ha scoperto perché il dipinto si è rovinato 
così?» 

«Ho individuato uno dei motivi», rispose Giuliano Neri 
chiedendosi la ragione di quel tardivo interesse. Poi le spie-
gò quali fossero le cause più frequenti di alterazioni delle 
pitture murali e lei lo ascoltò senza mai interromperlo. 

Nel momento di accomiatarsi, Iole Del Gelso mormorò 
con voce bassa e inaspettatamente mite: «Per favore, non si 
dimentichi di riferirmi come procede il lavoro».

Lui la guardò avviarsi verso l’uscita. La vide spingere una 
delle porte laterali della bussola di legno che nascondeva il 
massiccio portone della chiesa e, infine, sentì il colpo sec-
co del battente che si chiudeva. Solo allora si chiese come 
avesse fatto a entrare. 

*  *  *
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Fuori la giornata gli riservò un tepore più gradevole di 
quello avvertito in casa, e la luce del sole aveva una sfuma-
tura di giallo arancio. Secondo le indicazioni di padre Ma-
rio, all’angolo tra via dei Cappellari e vicolo del Gallo c’era 
il caffè scelto per l’appuntamento. Lì doveva incontrare un 
critico d’arte che lo voleva conoscere. Giuliano Neri scel-
se un tragitto più lungo del necessario per curiosare nelle 
botteghe artigiane di cui la zona abbondava. Sostò diversi 
minuti a via del Pellegrino ad ammirare un’edicola a forma 
di tabernacolo in bilico sullo spigolo di un palazzo. Non 
aveva mai visto nulla di simile. Era sopraffatto dall’insie-
me esuberante, eppure armonioso, di una nicchia in cui 
comparivano la Vergine con il Bambino, aquile, un ritrat-
to di san Filippo Neri, lo Spirito Santo e uno scenografico 
baldacchino. Poi si immerse in un androne buio dall’alti-
sonante nome di “Arco di Santa Margherita”. Pochi passi 
e, camminando con cautela, evitò a stento un mucchio di 
stracci che nascondeva un mendicante.

Quando giunse all’appuntamento, Anand Pietracola era 
già arrivato e lo aspettava, seduto a un tavolino all’aperto. 

Al nome di Tiziana Liso, Giuliano Neri non tradì alcuna 
emozione, come se ignorasse che si trattava della compagna 
di Matteo Baltusi, e si limitò ad aspettare il seguito.

«Questa è la prima mostra importante di cui mi occupo», 
precisò il giovane critico. «Finora ci sono state solo sempli-
ci collaborazioni».

«È preoccupato?»
«Preoccupato?»
«Mi ha appena riferito che altri suoi colleghi sarebbero 

stati interessati ad assumere il suo incarico e che la pittrice 
di cui si occupa sta suscitando molti consensi presso il pub-
blico. È un bell’impegno quello che si è assunto. Una bella 
responsabilità».

«Capisco cosa intende, ma la mia è stata una decisione 
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presa in completa tranquillità. Proprio Tiziana mi ha voluto 
al suo fianco per questo evento», la voce di Anand Pietra-
cola trasmetteva un senso di calma contagiosa. Il giovane 
adesso sembrava vagliare le possibili motivazioni su cui si 
stava interrogando il restauratore e lo anticipò. «Io e Tizia-
na ci siamo conosciuti la scorsa primavera in occasione di 
una mostra collettiva in una galleria d’arte di via Giulia, la 
stessa scelta per la sua personale, che avrà luogo fra un paio 
di mesi. Tra i miei compiti c’è anche la stesura del catalogo, 
ne sto curando sia la parte critica che biografica. Riguardo 
a quest’ultimo aspetto, avrei una cortesia da chiederle. È il 
motivo per cui ci troviamo qui».

Anand Pietracola aveva un viso che sarebbe piaciuto a 
Tintoretto. Capelli ricci, scuri e folti su un ovale allunga-
to, dalle guance appena scavate. Occhi dalle grandi iridi 
brune, un naso importante e un’armonia indecifrabile per 
dei tratti irregolari ma irresistibilmente gradevoli. Giuliano 
Neri non sapeva spiegarsi quel senso di vaga familiarità che 
Anand Pietracola gli ispirava e decise, una volta tanto, di 
non approfondire. Bastava solo avere pazienza per vedere 
come sarebbe andata a finire.

«Quindi il motivo per cui ha voluto incontrarmi riguarda 
l’affresco di Matteo Baltusi nella chiesa di Sant’Angelo in 
Porta Paradisi?»

«Che lei sta restaurando».
«E che le piacerebbe visionare da vicino».
«Sì».
Impresa quasi impossibile senza la presenza del restau-

ratore, come Anand Pietracola aveva potuto sperimentare 
la domenica precedente, dopo la celebrazione della messa.

Una luce brillò negli occhi di Neri. «L’aspetto questo po-
meriggio alle quindici e trenta, in chiesa», disse.

Giuliano attendeva. Seduto nel banco vicino alle candele 
accese, perché amava l’odore della cera. Aveva l’impres-
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sione che lo aiutasse a riflettere. Stava pensando a Tiziana 
Liso. Provò a immaginarsela, poco più che ventenne negli 
anni Sessanta: camicetta di pizzo, gonna cortissima e a vita 
bassa, stivali. Ma, anziché la compagna di Matteo Baltusi, 
nella sua mente si delineò la figura di Alma. La prima volta 
che la vide, sua moglie gli era sembrata una modella adole-
scente, sul tipo di Twiggy. Niente a che fare con la pittrice 
che aveva fatto da modella. Le sue forme erano molto più 
morbide e sensuali. Sempre se era riuscito davvero a iden-
tificarla tra le figure dipinte.

«Salve!», lo salutò a bassa voce Anand.
Bene, ora avrebbe saputo.
Si diressero verso l’affresco. Neri faceva strada indicando 

il percorso da seguire, chino per evitare le sporgenze del 
ponteggio. Nel frattempo, il giovane critico gli raccontava 
di essere venuto a conoscenza del particolare del ritratto di 
Tiziana Liso non grazie alla pittrice, sempre restia a parlare 
della sua vita passata, ma grazie a delle registrazioni.

«In che senso “registrazioni”?».
 Anand sfoderò di nuovo quell’indefinibile espressione a 

metà tra la complicità e il distacco. «Registrazioni nel vero 
senso della parola», rispose. «Nastri da ascoltare».

«Non capisco… si spieghi meglio».
«Tiziana registrava tutto quello che le accadeva. Almeno 

quello che lei giudicava importante. Lo ha fatto per venti-
cinque anni e poi ha smesso».

«Una strana abitudine…».
«O un modo diverso di tenere un diario. Per non dimen-

ticare. Lei è ossessionata dalla verità e ha paura che le per-
sone, con il trascorrere del tempo, distorcano i fatti. Come 
se la nostra memoria intervenisse ogni volta a modificare 
ciò che è realmente successo».

«E allora perché ha smesso di registrare?»
«Sono accadute alcune cose nella sua vita che l’hanno 

spinta a interrompere».



34

«Come mai i nastri ora sono in suo possesso?»
«Le ho già accennato che sto scrivendo la sua biografia, 

per questo ho io i nastri. Per me sono un materiale prezioso 
e quindi li ascolto con la dovuta attenzione». 

«Una biografia. Già».
Seguì una lunga pausa. Giuliano era certo che il giovane 

sapesse molto di più di quello che gli aveva appena raccon-
tato.

Con un misto di eccitazione e di ansia, salirono sul pon-
teggio e adesso si trovavano a poche decine di centimetri 
dall’affresco.

Anand si spostò di lato, teneva gli occhi incollati al di-
pinto. Divennero scintillanti, mentre esclamava: «Eccola! 
È proprio lei», e indicò una giovane seducente in secondo 
piano. 

Giuliano trattenne un sorriso soddisfatto. «Sicuro?», 
chiese per una conferma superflua.

«Sicurissimo. Non è cambiata molto».
«Devo farle una confessione. Il finanziatore del restauro 

è un mio caro amico e mi aveva già parlato di Tiziana Liso 
e della sua presenza in questo dipinto. Stenterà a crederlo, 
ma avevo già indovinato chi fosse tra queste figure femmi-
nili».

«Senza averla conosciuta… come è possibile?»
«In pittura si tratta sempre di questioni di luce e basta 

lo splendore di un colore a far sembrare magica una figura 
rispetto alle altre. Matteo Baltusi ha riservato questo tratta-
mento solo a due personaggi: quelli a cui teneva maggior-
mente».

«Non capisco come faccia a cogliere simili distinzioni 
in un’opera tanto deteriorata». Il giovane critico appariva 
perplesso.

«Voi teorici dell’arte riuscite a descrivere qualcosa solo se 
è già venuta alla luce, per noi restauratori è diverso. Vedia-
mo quello che si nasconde dietro le apparenze». Di fronte 
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all’espressione stupita dell’altro, Giuliano fece una som-
messa risatina. «Scherzo. Mi sto dando delle arie».

«E quale sarebbe l’altro personaggio a cui Baltusi ha ri-
servato un’attenzione speciale?»

«Guardi bene. Osservi uno dei figli di Noè, l’adolescente 
che gli sta offrendo una coppa di vino».

«Figlio? A me sembra una ragazza».
«Ebbene sì, accidenti!», fu l’incredibile risposta del re-

stauratore.
Spinto dalla simpatia che Anand Pietracola gli ispirava, 

gli confidò i propri dubbi sulla giusta interpretazione del 
soggetto dell’opera su cui stava lavorando.

«Dicono si tratti dell’Ebbrezza di Noé, ma tutto qui fareb-
be pensare a un altro soggetto biblico».

«Secondo te, quale sarebbe il vero soggetto?»
Il passaggio al “tu” fu naturale.
«Siamo più vicini a Lot e le figlie».
«Cosa te lo ha fatto venire in mente?».
Il restauratore leggeva una curiosità genuina in quella do-

manda. Non ne era sorpreso, né turbato, e pensò all’inizio 
di una possibile collaborazione con lui. Per la prima volta, 
dopo tanti mesi, si sentiva quasi euforico. 

«Cerca di non lasciarti condizionare dallo stato attuale 
dell’affresco. Non vedi che Noè è troppo prestante e mu-
scoloso? Non sembra davvero un vecchio patriarca e il suo 
corpo nudo occupa una buona parte del dipinto».

«Come se il pittore avesse voluto attrarre la nostra atten-
zione sul suo vigore fisico», fu il commento di Anand.

«Esatto. Davanti a lui, in primo piano è raffigurata una 
magnifica natura morta: una brocca piena di vino, grappoli 
d’uva e un otre sul quale Noè poggia il braccio destro. An-
che la sua testa, leggermente reclinata sul petto, con quella 
barba corta e quei capelli neri non corrispondono all’ico-
nografia tradizionale».
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«Particolari che però non funzionano neppure nel caso 
di Lot».

«Hai ragione. Infatti è un’anomalia che ancora non riesco 
a spiegarmi», ammise Giuliano.

«Strano anche il modo in cui Noè fissa la ciotola di vino 
sorretta dal figlio che somiglia a una ragazza».

I due uomini smisero di parlare. Stavano esaminando il 
resto del dipinto.

In secondo piano, a sinistra, tre giovani erano in parte 
nascosti da un lenzuolo bianco. Il primo, che ne teneva tra 
le dita un angolo, mostrava un volto di profilo, macchiato 
da una lieve peluria scura. Si trattava sicuramente di un 
ragazzo. Osservando gli altri due figli sembrava invece di 
vedere per due volte sempre la stessa ragazza. Presentata 
sia di profilo che di tre quarti. Giovanissima. Indossava un 
curioso copricapo verde che tratteneva a malapena la fol-
ta chioma con dei nastri intrecciati ai capelli biondi. Nella 
posa di profilo aveva lo sguardo concentrato su un punto 
all’orizzonte, mentre nella posa di tre quarti sorrideva ma-
liziosamente guardando dritto negli occhi dello spettatore. 
La sua mano sinistra era appoggiata sulla coscia di Noè, la 
mano destra gli offriva una ciotola piena di vino. Dal lato 
opposto l’incantevole fanciulla, a cui Tiziana Liso aveva 
prestato le fattezze, osservava tristemente la scena. In lon-
tananza, dietro di lei, due uomini accorrevano.

 


