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A Carolyn, che rende tutto questo possibile, 
con affetto
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L’organizzazione 
di una legione romana

La Seconda Legione, come tutte le legioni, era composta da circa cin-
quemilacinquecento uomini. L’unità base era la centuria di ottanta uo-
mini, comandata da un centurione, con un optio come vicecomandan-
te. La centuria si divideva in sezioni di otto uomini, che condividevano
una stanza nella caserma e una tenda durante le campagne. Sei centu-
rie formavano una coorte e dieci coorti una legione; la Prima Coorte
contava il doppio degli uomini rispetto alle altre. Ogni legione era ac-
compagnata da un reparto di cavalleria di centoventi uomini, divisi in
quattro squadroni, che fungevano da esploratori e messaggeri. In ordi-
ne discendente, i ranghi principali erano:
Il legato, un uomo di origini aristocratiche. In genere oltre la trentina,

comandava la legione per cinque anni e sperava di farsi un nome in
modo da lanciare la propria successiva carriera politica.
Il prefetto del campo era un veterano, già centurione capo della legio-

ne, all’apice della carriera professionale di un soldato. Era dotato di
grande esperienza e integrità.
Sei tribuni fungevano da stato maggiore. Di solito avevano da poco

passato la ventina e servivano nell’esercito per la prima volta, per fare
esperienza amministrativa prima di occupare posti subalterni nell’am-
ministrazione civile. Il tribuno anziano aveva un ruolo diverso: era de-
stinato a un alto incarico politico e, eventualmente, al comando della
legione.
Sessanta centurioni rappresentavano la spina dorsale dell’esercito, re-

lativamente alla disciplina e all’addestramento. Venivano scelti singo-
larmente per la loro attitudine al comando e per la prontezza a com-
battere fino alla morte. Di conseguenza, la percentuale di morti tra le
loro file superava di gran lunga quella di altri ranghi. Il centurione più
anziano comandava la Prima Centuria della Prima Coorte ed era un in-
dividuo altamente decorato e rispettato.
I quattro decurioni della legione comandavano gli squadroni di caval-
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La catena di comando dell’esercito romano nel 43 d.C.
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leria e speravano nella promozione a comandante dei reparti di caval-
leria ausiliari.
Ogni centurione era assistito da un optio, che fungeva da attendente,

con incarichi di comando di minore importanza. Gli optiones aspetta-
vano un posto vacante nel centurionato.
Sotto gli optiones c’erano i legionari, uomini che si erano arruolati im-

pegnandosi per venticinque anni. In teoria, bisognava essere cittadini
romani per potersi arruolare, ma sempre più reclute provenivano dal-
le popolazioni locali e la cittadinanza romana veniva conferita loro al-
l’atto dell’arruolamento.
Lo status più basso rispetto ai legionari era occupato dagli uomini

delle coorti ausiliarie. Venivano reclutati dalle province e fornivano al-
l’Impero Romano cavalleria, fanteria leggera e altre abilità specialisti-
che. Al termine dei venticinque anni di servizio venivano ricompensa-
ti con la cittadinanza romana.
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L’invasione romana della Britannia del 43 d.C. Direttrice dell’avanzata dell’esercito ro-
mano e principali battaglie.
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Capitolo uno

«Non mi va di puntare su quello alto», borbottò il centurione Macrone.
«Per quale motivo, signore?»
«Ma guardalo, Catone! È pelle e ossa. Non durerà a lungo contro

l’avversario». Macrone indicò con un cenno del capo l’altro lato del-
l’arena improvvisata, dove un prigioniero tarchiato stava ricevendo
uno scudo e una spada corta. L’uomo prese con riluttanza quelle armi
sconosciute e adocchiò il suo avversario. Catone tornò a esaminare il
Britanno alto e magro, vestito soltanto di un piccolo guardareni di pel-
le. Uno dei legionari addetti all’arena gli infilò in mano una lunga fu-
scina. Il Britanno la soppesò e regolò la presa per ottenere il massimo
bilanciamento. Dava l’impressione di conoscere le proprie armi e si
muoveva con una certa padronanza.
«Io scommetterò su quello alto», si decise Catone.
Macrone si voltò di scatto. «Ma sei pazzo? Guardalo».
«L’ho guardato, signore. E mi fiderò del mio giudizio».
«Il tuo giudizio?». Il centurione sollevò le sopracciglia. Catone, uno

sbarbatello della casa imperiale di Roma, era entrato nella legione sol-
tanto l’inverno precedente. Era legionario da neanche un anno e già
esprimeva giudizi come un veterano.
«Fa’ come ti pare, allora». Macrone scosse il capo e si mise comodo, in

attesa che cominciasse l’ultimo combattimento. Quella giornata di gio-
chi era stata organizzata dal legato Vespasiano, in una valle dell’accam-
pamento mobile della Seconda Legione. L’indomani le quattro legioni
e le truppe ausiliarie si sarebbero rimesse in marcia sotto la guida del
generale Plauzio, determinato a impadronirsi di Camulodunum prima
che arrivasse l’autunno. Se fosse caduta la capitale nemica, la coalizione
delle tribù britanniche capeggiate da Carataco, re dei Catuvellauni, si
sarebbe frantumata. I quarantamila uomini di Plauzio erano tutto ciò
che l’imperatore Claudio era riuscito a reperire per l’audace invasione
di quelle isole brumose al largo della Gallia. I soldati sapevano di esse-
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re numericamente molto inferiori rispetto ai Britanni. Ma per il mo-
mento il nemico era disperso. Colpendo il cuore della resistenza britan-
nica prima che lo squilibrio numerico divenisse decisivo, i Romani
avrebbero avuto la vittoria a portata di mano. Il desiderio di proseguire
era nei cuori di tutti, ma gli stanchi legionari erano anche grati per quel
giorno di riposo e per l’intrattenimento fornito dalle gare di lotta.
Venti Britanni erano stati messi l’uno contro l’altro, muniti di varie

armi. Per rendere la cosa ancor più interessante, le coppie erano state
estratte a sorte dall’elmo di un legionario, e una manciata di incontri
erano stati gradevolmente squilibrati. Così sembrava essere anche que-
st’ultimo.
L’aquilifero della legione, che aveva il ruolo di maestro delle cerimonie,

si diresse a passi lunghi al centro dell’arena, agitando le mani per ordi-
nare il silenzio. Gli assistenti dell’aquilifero si affrettarono a raccogliere
le ultime scommesse e Catone si rimise a sedere accanto al suo centu-
rione, dopo aver puntato con una quota di cinque a uno. Non era una
buona quotazione, ma si era giocato la paga di un mese e in caso di vit-
toria avrebbe ottenuto una bella sommetta. Macrone aveva scommesso
sull’avversario muscoloso con la spada e lo scudo. Molti meno soldi, a
quotazioni più basse, che riflettevano la valutazione dei combattenti.
«Silenzio! Fate silenzio!», gridò a squarciagola l’aquilifero. Nono-

stante l’atmosfera festosa, la disciplina si impose automaticamente sui
legionari radunati. In pochi minuti gli oltre duemila soldati si zittirono
e attesero che iniziasse l’incontro.
«Dunque siamo arrivati all’ultimo combattimento! Alla mia destra vi

presento uno spadaccino; è robusto, e un guerriero capace, per lo me-
no a suo dire».
La folla lo derise fragorosamente. Se il Britanno era così bravo, per-

ché diamine era finito prigioniero dei Romani? Lo spadaccino rivolse
un sogghigno al pubblico e sollevò d’improvviso le braccia, emettendo
uno sprezzante grido di guerra. I legionari lo schernirono a loro volta.
L’aquilifero lasciò che le urla proseguissero per un istante, poi le fece
tacere. «Alla mia sinistra abbiamo un reziario. Dice che è lo scudiero
di un capo o di non so chi. Per mestiere trasporta le armi, ma non le
usa. Perciò la faccenda dovrebbe risolversi alla svelta. Bene, bastardi
scansafatiche, ricordatevi che le vostre normali mansioni riprendono
subito dopo il segnale di mezzogiorno».
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La folla si lamentò troppo per essere credibile, e l’aquilifero sorrise
benevolmente. «Bene, combattenti: ai vostri posti!».
L’aquilifero si allontanò dal centro dell’arena, un prato imbrattato da

brillanti chiazze di sangue dei lottatori precedenti. I concorrenti furo-
no condotti dietro a un segno tracciato sul terreno e posizionati faccia
a faccia. Lo spadaccino sollevò la spada corta e lo scudo e tese i mu-
scoli. Viceversa il reziario, con il volto totalmente inespressivo, teneva
l’arma in posizione verticale, come se ci si appoggiasse. Un legionario
gli diede un calcio per spronarlo a prepararsi. Il reziario invece si li-
mitò a toccarsi lo stinco, sussultando dal dolore.
«Spero tu non abbia scommesso parecchi soldi su quello là», com-

mentò Macrone.
Catone non rispose. Si chiedeva cosa diamine stesse combinando il

reziario. La padronanza di un istante prima era scomparsa. L’uomo
sembrava indifferente, come se per l’intera mattinata si fossero svolte
noiose esercitazioni invece di una serie di combattimenti mortali.
Avrebbe fatto meglio a darsi una mossa.
«Iniziate!», gridò l’aquilifero.
Udita quella parola, lo spadaccino urlò e si scagliò contro l’avversario

a quindici passi da lui. Il reziario abbassò l’asta della fuscina, dirigen-
do le punte malefiche verso la gola dell’uomo più basso. Smettendo di
gridare, quest’ultimo si chinò bruscamente e scaraventò la fuscina da
una parte, sferrando pugnalate per uccidere alla svelta l’avversario. Ma
la risposta fu calcolata abilmente. Invece di provare a recuperare la
punta della fuscina, il reziario fece semplicemente roteare l’impugna-
tura, sbattendola con forza sulla testa dello spadaccino. L’avversario
cadde a terra, momentaneamente stordito. Il reziario capovolse di fret-
ta l’arma e avanzò per ucciderlo.
Catone sorrise.
«Alzati, bastardo addormentato!», gridò Macrone con le mani a cop-

pa intorno alla bocca.
Il reziario stava per trafiggere l’avversario steso a terra, ma un frene-

tico colpo di spada allontanò le punte dal collo. La fuscina spillava san-
gue, ma solo per un leggero taglio alla spalla. Gli spettatori che aveva-
no scelto le quotazioni alte gemettero dallo sgomento vedendo che lo
spadaccino si rialzava. Aveva il respiro affannoso, gli occhi spalancati,
e adesso che era stato abilmente ingannato aveva perso la sua arrogan-
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za. L’avversario estrasse la fuscina dal terreno e si accovacciò, con un’e-
spressione fiera in volto. Da quel momento non ci sarebbero più state
finzioni, soltanto una prova di forza e destrezza.
«Datti da fare!», gridò Macrone. «Colpisci quel bastardo alle budel-

la!».
Catone restava seduto in silenzio, troppo timido per unirsi alle grida,

ma incitava il suo uomo con i pugni premuti contro i fianchi; tutto ciò
nonostante la sua avversione per quel genere di combattimenti.
Lo spadaccino si spostò rapidamente di lato, controllando i riflessi

del nemico per vedere se la mossa precedente era stata un colpo di for-
tuna. Ma un istante dopo le punte della fuscina erano di nuovo al li-
vello della gola. La folla applaudì in segno di apprezzamento. Dopo-
tutto, si stava rivelando un bel combattimento.
Il reziario fece una finta improvvisa, neutralizzata da un balzo all’in-

dietro dell’avversario, e la folla applaudì ancora.
«Bella mossa!». Macro si diede un pugno nel palmo della mano. «Se

ne avessimo fronteggiati altri come loro, adesso ci saremmo noi là a
combattere. Questi due sono bravi, bravissimi».
«Sì, signore», rispose ansiosamente Catone, con lo sguardo fisso sul-

la coppia di uomini, che adesso si studiavano l’un l’altro muovendosi
in circolo sull’erba macchiata di sangue. Sullo spettacolo splendeva il
sole. Il canto degli uccelli sopra le querce attorno al prato era piuttosto
fuori luogo. Per un istante Catone fu turbato dal contrasto tra l’esalta-
zione dei soldati, che applaudivano con voce roca perché i combatten-
ti proseguissero fino alla morte, e la placida armonia della natura. Ave-
va sempre disapprovato gli spettacoli gladiatori quando viveva a Ro-
ma, ma era impossibile manifestare quella ripugnanza in compagnia di
soldati che vivevano secondo un codice basato sul sangue, la battaglia
e la disciplina.
Si udì un suono metallico e un frenetico scambio di colpi. Non otte-

nendo nessun vantaggio, i due smisero di muoversi in circolo. Gli stre-
piti del pubblico palesavano una frustrazione crescente, perciò l’aqui-
lifero indicò agli assistenti di accostarsi alle spalle dei combattenti con
ferri roventi, verghe nere dalle estremità fiammeggianti, che ondeggia-
vano in aria. Alle spalle dello spadaccino, il reziario intravide il perico-
lo in avvicinamento e si lanciò in un attacco furioso, colpendo la spada
dell’uomo per cercare di togliergliela di mano. Lo spadaccino parò i
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colpi, sia con la spada che con lo scudo, ma stava finendo al bordo del-
l’arena, verso i ferri roventi.
«Forza!», gridò Catone agitando il pugno, preso dall’entusiasmo. «È

tuo!».
L’aria fu squarciata dall’urlo lacerante dello spadaccino che, toccato

sulla schiena dal ferro rovente, si ritrasse d’istinto finendo sulle punte
munite di barbigli della fuscina. Gemette, mentre un rebbio gli pene-
trava nella coscia, quasi all’altezza del fianco, e usciva dalla carne la-
sciando sulla gamba una grossa goccia di sangue che cadde sull’erba.
Lo spadaccino si spostò rapidamente di lato per sfuggire al ferro ro-
vente e cercò di allontanarsi dalle punte malefiche della fuscina. Chi
aveva scommesso su di lui lo esortava ad avvicinarsi e affrontare il re-
ziario finché ne aveva ancora le forze.
Catone vide che il reziario sorrideva, consapevole che il tempo era

dalla sua parte. Gli bastava tenere l’avversario a distanza finché la per-
dita di sangue non lo avesse indebolito. Poi si sarebbe accostato per
ucciderlo. 
Ma la folla non voleva temporeggiamenti, e scherniva con rabbia il re-

ziario che si allontanava dal nemico sanguinante. Tornarono i ferri ro-
venti. Stavolta lo spadaccino cercò di avanzare, sapendo che gli era ri-
masto poco tempo per agire. Si precipitò verso il reziario, scaricando
potenti colpi sulla punta della sua arma, costringendolo ad arretrare.
Ma il reziario non poteva cascarci di nuovo. Fece scivolare la presa lun-
go l’asta e sferrò un colpo improvviso alle gambe dello spadaccino; poi
scartò di lato, lontano dai ferri. L’altro fece un goffo balzo e atterrò
perdendo l’equilibrio.
Seguirono una serie di stoccate e parate sferraglianti; Catone notò che

lo spadaccino barcollava, muovendo passi sempre più incerti man ma-
no che perdeva sangue. Respinse un altro attacco del reziario, ma solo
per un pelo. Poi le forze parvero abbandonarlo e cadde lentamente in
ginocchio, con la spada tremante in mano.
Macrone balzò in piedi. «Alzati! Alzati prima che ti sbudelli!».
Sentendo che la fine della battaglia era vicina, la folla si tirò in piedi,

in gran parte spronando disperatamente lo spadaccino ad alzarsi.
Il reziario sferrò un colpo, bloccando la spada tra i rebbi. Con una ra-

pida torsione, scalzó la lama dalla mano dello spadaccino, facendola
atterrare a qualche metro di distanza. Sapendo che tutto era perso, lo
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spadaccino si lasciò cadere di schiena in attesa di una fine veloce. Il re-
ziario emise un grido di vittoria, e spostando la presa in avanti si acco-
stò all’avversario per dare il colpo di grazia. A gambe divaricate su quel
corpo sanguinante, alzò la fuscina. D’improvviso, lo spadaccino sol-
levò lo scudo con una disperazione selvaggia e colpì all’inguine il re-
ziario, che con un cupo lamento si piegò su se stesso. La folla applaudì.
Un secondo colpo di scudo gli sbatté sul volto; l’uomo finì a terra e la-
sciò cadere l’arma per stringersi il naso e gli occhi. Altri due colpi alla
testa e il reziario fu finito.
«Grandioso!», disse Macrone saltando. «Assolutamente grandioso!».
Catone scosse amaramente il capo e maledì la sfrontatezza del rezia-

rio. Non bisognava mai considerare sconfitto il nemico solo perché da-
va l’impressione di esserlo. Era stato lui stesso ad aver usato quel truc-
co all’inizio del combattimento.
Lo spadaccino si tirò in piedi, con molta più facilità di un uomo feri-

to gravemente, e recuperò in fretta la spada. La fine del reziario fu cle-
mente: fu inviato ai suoi dèi con un colpo secco sotto la gabbia toraci-
ca, dritto al cuore.
Poi, sotto gli occhi di Catone, di Macrone e della folla, successe un

fatto molto strano. Prima che l’aquilifero e il suo assistente potessero
disarmare lo spadaccino, il Britanno sollevò le braccia ed emise un gri-
do di sfida. In un latino dall’accento rozzamente marcato, strillò: «Ro-
mani! Romani! Guardate!».
Il Britanno abbassò la spada, la diresse verso di sé e con entrambe le

mani se la conficcò in petto. Barcollò per un istante, con la testa cion-
dolante all’indietro, e poi crollò sull’erba accanto al corpo del reziario.
La folla era ammutolita.
«Per quale cazzo di motivo lo ha fatto?», borbottò Macrone.
«Forse sapeva che era ferito mortalmente».
«Magari sarebbe sopravvissuto», disse a malincuore Macrone. «Non

si può mai sapere».
«Sarebbe sopravvissuto solo per diventare schiavo. Può darsi che non

lo desiderasse, signore».
«Allora era uno sciocco».
L’aquilifero, preoccupato per il possibile cambiamento d’umore del

pubblico, si affrettò ad avanzare, con le braccia alzate. «Bene, ragazzi,
non c’è altro. Il combattimento è terminato. Dichiaro vincitore lo spa-
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daccino. Pagate le scommesse vincenti, e poi tornate alle vostre man-
sioni».
«Aspetta!», gridò una voce. «È finita in pareggio! Sono morti entram-

bi».
«Ha vinto lo spadaccino», rispose urlando l’aquilifero.
«Era spacciato. Il reziario lo avrebbe fatto morire dissanguato».
«Certo», concordò l’aquilifero, «se non avesse rovinato tutto alla fine.

La mia decisione è inappellabile. Ha vinto lo spadaccino e tutti devo-
no pagare i loro debiti. O dovranno vedersela con me. Adesso, tornate
alle vostre mansioni!».
Gli spettatori si dispersero, avanzando silenziosamente tra le querce

diretti alle tende, mentre gli assistenti dell’aquilifero caricavano i corpi
su un carro, assieme ai perdenti degli altri incontri. Mentre Catone at-
tendeva, il suo centurione andò di fretta a riscuotere le vittorie dal por-
tavessillo della sua coorte, circondato da una piccola ressa di legionari
che stringevano bigliettini numerati. Macrone tornò un istante dopo,
soppesando le monete nel borsello.
«Non è la scommessa più lucrativa che ho fatto, ma è comunque bel-

lo vincere».
«Lo immagino, signore».
«Cos’è quel broncio? Ah, certo. Il tuo denaro è finito su quell’idiota

sfrontato con la fuscina. Quanto hai perso?».
Catone glielo disse, e Macrone fischiò.
«Be’, giovane Catone, pare che tu debba ancora imparare molto sui

lottatori».
«Sì, signore».
«Non preoccuparti, ragazzo. Accadrà a tempo debito». Macrone gli

diede una pacca sulla spalla. «Vediamo se qualcuno ha del vino decen-
te da vendere. Dopo dobbiamo metterci al lavoro».
Mentre osservava i suoi uomini dall’ombra di una quercia, il coman-

dante della Seconda Legione maledì in silenzio lo spadaccino. Gli uo-
mini avevano un estremo bisogno di distrarre le menti dalla campagna
successiva, e lo spettacolo dei prigionieri britannici in lotta tra loro
avrebbe dovuto essere piacevole. E lo era stato davvero, fino alla fine
dell’ultimo combattimento. Gli uomini erano di buon umore. Poi quel
dannato Britanno aveva scelto il momento giusto per quel gesto di sfi-
da insensato. Magari, però, rifletté torvamente il legato, non era così
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insensato. Forse, sacrificandosi, voleva impedire che lo svago risolle-
vasse il morale all’esercito.
Con le mani serrate dietro la schiena, Vespasiano tornò lentamente

sotto i raggi del sole. Non si poteva certo dire che a questi Britanni
mancasse coraggio. Come gran parte dei popoli guerrieri, si atteneva-
no a un codice d’onore che li portava ad affrontare la guerra con un’ar-
roganza avventata e una terribile ferocia. Ancor più preoccupante era
il fatto che quelle tribù fossero guidate da un uomo che sapeva come
usare le sue forze. Suo malgrado, Vespasiano provava rispetto per la
guida dei Britanni, Carataco, il capo dei Catuvellauni. Quell’uomo
aveva ancora degli assi nella manica, e l’esercito romano del generale
Aulo Plauzio avrebbe fatto meglio a trattare il nemico con maggiore ri-
spetto. La morte dello spadaccino mostrava fin troppo bene la natura
spietata di quella campagna.
Mettendo da parte per un attimo i pensieri sul futuro, Vespasiano si

diresse alla tenda-ospedale. C’era una questione spiacevole che non
poteva più rimandare. Il centurione capo della Seconda Legione era
stato ferito mortalmente in una recente imboscata, e voleva parlargli
prima di morire. Bestia era stato un soldato modello, che durante la
carriera militare si era guadagnato il plauso, l’ammirazione e il rispetto
degli uomini. Aveva combattuto in molte guerre per tutto l’impero, e
le sue cicatrici ne erano la prova. E adesso era caduto trafitto da una
spada britannica durante una schermaglia di poco conto che nessuno
storico avrebbe mai narrato. La vita militare era così, rifletté amara-
mente Vespasiano. Quanti altri eroi non celebrati c’erano là fuori, in
attesa di spegnersi mentre politici vanitosi e lacchè imperiali si acca-
parravano i loro meriti?
Vespasiano pensò a suo fratello Sabino, accorso da Roma per servire il

generale Plauzio finché restava ancora un po’ di gloria da procurarsi.
Sabino, come molti altri politici, considerava l’esercito solo come un
gradino della scalata professionale. Il cinismo dell’alta politica faceva in-
furiare Vespasiano. Era assai probabile che l’imperatore Claudio stesse
usando quell’invasione per rafforzare la sua autorità. Se le legioni fosse-
ro riuscite a sottomettere la Britannia, gli ingranaggi dello Stato sareb-
bero stati oliati da un gran numero di benefici e privilegi. Certi uomini
avrebbero fatto fortuna, altri avrebbero ricevuto una carica elevata, e il
denaro avrebbe inondato le casse assetate dell’impero. La gloria di Ro-
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ma sarebbe stata riaffermata e i cittadini avrebbero avuto un’ulteriore
prova che gli dèi benedicevano il destino di Roma; eppure, per alcuni
uomini, tali importanti risultati significavano poco, poiché valutavano
ogni evento solo in base alle opportunità di carriera che poteva offrire.
Forse un giorno quest’isola selvaggia, con le sue tribù guerriere sem-

pre in lotta tra loro, avrebbe ottenuto tutti i benefici dell’ordine e la
prosperità conferiti dal dominio romano. La diffusione della civilizza-
zione era una causa per cui valeva la pena combattere, ed era per il per-
seguimento di quella visione che Vespasiano serviva Roma e tollerava i
suoi superiori, almeno per il momento. Ma prima di ciò, bisognava
vincere l’attuale campagna. Malgrado la fiera resistenza dei nativi, bi-
sognava attraversare due grandi fiumi. Al di là dei fiumi c’era la capi-
tale dei Catuvellauni, la tribù britannica più potente tra le avversarie di
Roma. Grazie alla crudele strategia espansionistica degli ultimi anni, i
Catuvellauni avevano sottomesso i Trinovanti e la loro prospera città
commerciale di Camulodunum. Adesso erano molte le tribù che teme-
vano Carataco quasi quanto i Romani. Perciò Camulodunum doveva
cadere prima dell’autunno, per dimostrare alle tribù ancora titubanti
che resistere a Roma era inutile. Anche in quel caso, ci sarebbero volu-
te altre campagne e altri anni di conquista prima di poter annettere al-
l’impero ogni angolo di quella grande isola. Se le legioni non fossero
riuscite a conquistare Camulodunum, forse Carataco avrebbe ottenu-
to l’alleanza delle tribù non schierate, e raccolto uomini a sufficienza
per sopraffare l’esercito romano.
Con uno stanco sospiro, Vespasiano passò sotto la falda della tenda-

ospedale e salutò con un cenno del capo il chirurgo anziano della le-
gione. 
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Capitolo due

«Bestia è morto».
Mentre il centurione Macrone entrava nella tenda, Catone sollevò lo

sguardo dalle scartoffie. L’acquazzone estivo che batteva sulla pelle di
capra aveva soffocato l’annuncio di Macrone.
«Come, signore?»
«Ho detto che Bestia è morto», gridò Macrone. «È morto questo po-

meriggio».
Catone annuì. Era una notizia prevista. Il volto del vecchio centurio-

ne capo era stato aperto fino all’osso. I chirurghi della legione avevano
fatto tutto il possibile per rendere sereni i suoi ultimi giorni, ma la per-
dita di sangue, la mascella in frantumi e una conseguente infezione
avevano reso la morte inevitabile. In un primo momento l’istinto di
Catone fu di gioire per la notizia. Bestia gli aveva reso la vita impossi-
bile durante i mesi di addestramento. In effetti, a Catone era parso che
il centurione capo si divertisse a prendersela con lui, e aveva reagito
covando un odio nascosto nei suoi confronti.
Macrone sganciò il mantello bagnato e lo gettò sullo schienale di un

seggiolino pieghevole, che mise davanti al braciere. Dai vari indumen-
ti lasciati ad asciugare su altri sgabelli salirono fili di vapore, che rese-
ro l’atmosfera della tenda ancor più umida e soffocante. Se l’estate bri-
tannica offriva soltanto pioggia, Macrone si domandò che senso aveva
combattere per quell’isola. Gli esuli britannici al seguito della legione
sostenevano che l’isola aveva vaste risorse di metalli preziosi e ricche
terre agricole. Macrone fece spallucce. Gli esuli forse dicevano la ve-
rità, ma avevano le loro ragioni per volere che Roma trionfasse sul lo-
ro popolo. Gran parte di loro aveva perso la terra e il titolo a causa dei
Catuvellauni, e speravano di riottenere entrambi come ricompensa per
l’aiuto dato a Roma.
«Mi domando chi prenderà il posto di Bestia», pensò Macrone ad al-

ta voce. «Sarà interessante vedere quale sarà la scelta di Vespasiano».
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«C’è qualche possibilità che possiate essere voi, signore?»
«Sarà difficile, ragazzo!», disse Macrone sbuffando. Il suo giovane

optio era entrato da poco nella Seconda Legione, e non era al corrente
delle procedure di promozione dell’esercito. «Io non sono in lizza per
quell’incarico. Vespasiano deve scegliere tra i centurioni sopravvissuti
della Prima Coorte. Sono i migliori ufficiali della legione. Devi aver
svolto molti anni di servizio eccellente, prima di poter essere preso in
considerazione per una promozione alla Prima Coorte. Io resterò al
comando della Sesta Centuria della Quarta Coorte ancora per un po’,
credo. Scommetto che stasera ci saranno uomini piuttosto ansiosi nel-
la mensa della Prima Coorte. Non capita tutti i giorni di diventare cen-
turione capo».
«Gli uomini non sono in lutto, signore? Voglio dire, Bestia era uno di

loro».
«Immagino di sì». Macrone fece spallucce. «Ma è questo il destino

che ci attende in guerra. Chiunque di noi avrebbe potuto attraversare
lo Stige. Stavolta è toccato a Bestia. Ad ogni modo, ha vissuto a lungo.
Tra due anni sarebbe lentamente impazzito in una grigia colonia per
veterani. Meglio che sia successo a lui piuttosto che a un soldato che
aveva ancora un futuro davanti a sé, come la gran parte degli altri po-
veri stronzi che ci sono rimasti secchi fino ad ora. E adesso, si dà il ca-
so che ci siano molti posti vacanti nel centurionato». Macrone sorrise
pensando a quella prospettiva. Era diventato centurione solo qualche
settimana prima che Catone diventasse legionario, ed era il centurione
di grado più inferiore della legione. Ma i Britanni avevano ucciso due
centurioni della Quarta Coorte, perciò adesso Macrone era ufficial-
mente quarto per anzianità, e con la felice prospettiva di avere due
centurioni freschi di nomina su cui spadroneggiare. Sollevò lo sguardo
e sorrise all’optio.
«Se la campagna va avanti per qualche altro anno, perfino tu potresti

diventare centurione!».
Catone sorrise per quel complimento ambiguo. Probabilmente l’iso-

la sarebbe stata conquistata molto prima che gli venissero riconosciute
esperienza e maturità sufficienti a promuoverlo al centurionato. Alla
tenera età di diciassette anni, quella prospettiva era molto distante. So-
spirò e consegnò la tavoletta di cera su cui aveva lavorato.
«Il rapporto sulle forze effettive, signore».
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Macrone ignorò la tavoletta. A malapena capace di leggere e scrivere,
era dell’opinione che ogni sforzo in tal senso andasse possibilmente
evitato; era l’optio che si occupava di tenere in ordine i rapporti della
Sesta Centuria. «Ebbene?»
«Ne abbiamo sei all’ospedale da campo, due dei quali difficilmente

sopravviveranno. Il chirurgo anziano dice che tre degli altri dovranno
essere congedati dall’esercito. Saranno condotti sulla costa oggi pome-
riggio. Dovrebbero arrivare a Roma entro la fine dell’anno».
«E poi, che succederà?». Macrone scosse il capo tristemente. «Avran-

no un’indennità di pensionamento e passeranno il resto della vita a
mendicare in strada. Che brutto futuro li aspetta!».
Catone annuì. Da bambino aveva visto alcuni veterani disabili fruga-

re nelle nicchie sudicie del foro, alla ricerca di qualche spicciolo. Aven-
do perso un arto o patito una ferita invalidante, gran parte di loro era
costretta a vivere in quel modo. Per quegli uomini, la morte sarebbe
stata una fine più clemente. D’improvviso rabbrividì, immaginandosi
mutilato, condannato alla povertà, e oggetto di pietà e di scherno. Non
aveva una famiglia a cui appoggiarsi. L’unica persona che si prendeva
cura di lui fuori dall’esercito era Lavinia. Adesso era lontana, in cam-
mino per Roma insieme agli altri schiavi della casa di donna Flavia,
moglie del comandante della Seconda Legione. Se avesse avuto la sfor-
tuna di diventare storpio, Catone temeva che Lavinia non sarebbe più
riuscita ad amarlo. E lui non avrebbe mai sopportato la sua pietà, non
avrebbe accettato che restasse con lui solo per senso di responsabilità.
Macrone notò che l’atteggiamento del giovane era mutato. Si stupì di

essere diventato così consapevole dell’umore dei suoi ragazzi. Tutti gli
optiones che aveva conosciuto erano stati semplicemente dei legionari
rampanti, ma Catone era diverso. Molto diverso. Intelligente, erudito,
un valido soldato e tuttavia perversamente critico verso se stesso. Se
Catone fosse vissuto abbastanza a lungo, di certo un giorno si sarebbe
fatto un nome. Macrone non capiva come mai l’optio sembrava non
rendersene conto, e tendeva a guardare Catone con un misto di cauto
divertimento e ammirazione.
«Non preoccuparti, ragazzo. Scamperai a questa sorte. Se dovevi ri-

manerci secco, a quest’ora sarebbe già successo. Sei sopravvissuto al
peggio che la vita militare possa riservare. Resterai vivo ancora per un
po’, perciò tirati su!».
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«Sì, signore», rispose Catone sommessamente. Le parole di Macrone
erano un falso conforto, come aveva dimostrato la morte di soldati va-
lenti come Bestia.
«Dunque, dove eravamo rimasti?».
Catone abbassò lo sguardo sulla tavoletta di cera. «L’ultimo arrivato

in ospedale si sta riprendendo bene. Un fendente alla coscia. Dovreb-
be tornare in piedi tra qualche giorno. Poi ci sono quattro feriti in gra-
do di camminare, che torneranno presto a far parte delle forze com-
battenti. Questo ci lascia con cinquantotto effettivi, signore».
«Cinquantotto». Macrone aggrottò le sopracciglia. La Sesta Centuria

aveva subito gravi perdite per mano dei Britanni. Erano sbarcati sull’i-
sola con ottanta uomini. Adesso, a pochi giorni di distanza, ne aveva-
no persi definitivamente diciotto.
«Nessuna novità sulle sostituzioni, signore?»
«Non ne riceveremo finché lo stato maggiore non organizzerà l’invio

delle riserve dalla Gallia. Ci vorrà per lo meno una settimana prima che
da Gesoriacum attraversino lo Stretto Britannico. Ci raggiungeranno
soltanto dopo la prossima battaglia».
«La prossima battaglia?». Catone si alzò agitato. «Quale battaglia, si-

gnore?»
«Calmo, ragazzo». Macrone sorrise. «Il legato ce ne ha parlato duran-

te la riunione informativa. Vespasiano ha parlato con il generale. Pare
che l’esercito sia nei pressi di un fiume. Un grande fiume. E sull’altra
sponda, Carataco ci sta aspettando con l’esercito, i carri e tutto il resto».
«E quanto dista, signore?»
«È a un giorno di marcia. La Seconda dovrebbe arrivare al fiume do-

mani. Aulo Plauzio, a quanto pare, non ha intenzione di perdere tempo.
Sferrerà l’attacco la mattina dopo, non appena saremo in posizione».
«Come li raggiungiamo? Voglio dire, come attraversiamo il fiume?

C’è un ponte?»
«Pensi davvero che i Britanni ne lascerebbero uno in piedi? Per far-

celo usare?». Macrone scosse stancamente il capo. «No, il generale de-
ve ancora capire come fare».
«Credete che ci faranno intervenire per primi?»
«Ne dubito. I Britanni ci hanno trattato piuttosto brutalmente. I no-

stri uomini sono ancora molto scossi. Penso tu te ne sia accorto».
Catone annuì. Negli ultimi giorni, la legione aveva avuto il morale a
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terra. Cosa ancor peggiore, l’optio aveva sentito alcuni uomini critica-
re apertamente il legato, attribuendogli la responsabilità delle ingenti
perdite subite dal momento dello sbarco. Che Vespasiano avesse com-
battuto in prima linea insieme ai suoi uomini non aveva importanza
per gran parte dei legionari, che non erano stati testimoni oculari del
suo valore. Per come stavano le cose, c’era grande scontento e sfiducia
nei confronti degli ufficiali anziani della legione, e ciò non prometteva
niente di buono per il nuovo scontro con i Britanni.
«Questa volta sarà meglio che vinciamo», disse Macrone sommessa-

mente.
«Sì, signore».
Entrambi rimasero in silenzio per un istante, a fissare le fiamme tre-

mule nel braciere. Poi un rumoroso brontolio dello stomaco ricondus-
se il centurione a questioni più pressanti.
«Muoio dalla fame. Non c’è niente da mangiare?»
«Sulla scrivania, signore». Catone indicò una pagnotta scura e un

pezzo di maiale sotto sale in una gavetta. Accanto a una brocca di vino
annacquato c’era un calice d’argento danneggiato, un cimelio di una
precedente battaglia di Macrone. Osservando la carne, il centurione
aggrottò le sopracciglia.
«Siamo ancora senza carne fresca?»
«Sì, signore. Carataco sta facendo piazza pulita lungo la nostra linea

di marcia. Gli esploratori dicono che quasi tutti i raccolti e i poderi fi-
no alle sponde del Tamesis sono stati incendiati, e hanno portato il be-
stiame con loro. Ci sbolognano quello che arriva dal magazzino di vet-
tovagliamento di Rutupiae».
«Sono stufo di questo maledetto maiale sotto sale. Non riesci a tro-

varmi altro? Pisone ci avrebbe procurato qualcosa di meglio».
«Sì, signore», rispose Catone con risentimento. Pisone, il segretario

della centuria, era un veterano che conosceva tutti i trucchi del mestie-
re, e gli uomini della centuria si erano trovati molto bene con lui. Pochi
giorni prima, però, a un solo anno dal congedo, Pisone era stato fatto
fuori dal primo Britanno che aveva incontrato. Catone aveva imparato
molte cose dal segretario, ma i più arcani segreti sul funzionamento del-
la burocrazia militare erano morti con lui, e adesso Catone era rimasto
solo.
«Vedrò che posso fare per le razioni, signore».
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«Bene!». Macrone addentò la carne con una smorfia, e si mise a ma-
sticare per ammorbidire il boccone. Mentre mangiava continuò a la-
gnarsi. «Se si continua con questa roba lascio la legione e mi faccio
ebreo. Sempre meglio di doversi sorbire questo schifo. Non capisco
che cazzo fanno ai maiali quei bastardi dell’intendenza. Chi lo avrebbe
mai detto che si può rovinare una cosa così semplice come il maiale
sotto sale?».
Catone conosceva a memoria quei discorsi, perciò proseguì con il la-

voro d’ufficio. La maggior parte dei soldati morti aveva lasciato i beni
d’accampamento in eredità agli amici. Ma alcuni dei beneficiari erano
morti a loro volta e Catone doveva rintracciare l’ordine di lascito nei
documenti per assicurarsi che i possedimenti accumulati raggiungesse-
ro i destinatari corretti. Le famiglie di chi era morto senza fare testa-
mento avevano bisogno di una notifica per esigere i risparmi del con-
giunto dalla cassa della legione. Per Catone, l’esecuzione dei testamen-
ti era un’esperienza nuova e di grande responsabilità, e non voleva ri-
schiare che per un errore qualcuno gli intentasse causa. Perciò leggeva
attentamente da cima a fondo la documentazione e controllava e ri-
controllava i resoconti di ciascun uomo, prima di inzuppare lo stilo in
un calamaio di ceramica e scrivere il consuntivo dei possedimenti e le
loro destinazioni.
La tenda si aprì con un fruscio e un segretario del quartier generale en-

trò in gran fretta, gocciolando dappertutto con il suo fradicio mantello.
«Ehi, sta’ lontano dalle mie carte!», gridò Catone coprendo i rotoli di

pergamena impilati sulla scrivania.
«Scusa». Il segretario del quartier generale arretrò verso la falda.
«E tu che cazzo vuoi?», chiese Macrone mentre staccava un morso di

pane.
«Reco un messaggio da parte del legato, signore. Vuole vedere voi e

l’optio nella sua tenda, il prima possibile».
Catone sorrise. L’uso di quell’espressione da parte di un ufficiale an-

ziano significava “immediatamente”. Impilando alla svelta i documen-
ti e assicurandosi che nella tenda non ci fossero infiltrazioni d’acqua vi-
cino alla scrivania da campo, Catone si alzò in piedi e prese il mantel-
lo che si trovava davanti al braciere. Mentre se lo metteva sulle spalle e
lo agganciava, sentì che era ancora umido e appiccicaticcio. Ma il calo-
re tra le pieghe di lana grezza era confortante.
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Macrone, ancora intento a masticare, si mise il mantello e fece un
cenno spazientito al segretario del quartier generale. «Adesso puoi to-
glierti dalle palle. Conosciamo la strada, grazie».
Con uno sguardo bramoso al braciere, il segretario sollevò il cappuc-

cio e uscì dalla tenda. Macrone si infilò in bocca un ultimo pezzo di
maiale e bofonchiò a Catone: «Andiamo!».
La pioggia picchiettava sulla luccicante fila di tende della legione, for-

mando pozzanghere sul terreno irregolare. Macrone sollevò lo sguardo
verso il cielo serale, carico di nuvole nere. Di tanto in tanto, a sud, i
fulmini segnavano il passaggio di un acquazzone estivo. La pioggia gli
grondava sul volto e scosse la testa per togliersi dalla fronte una ciocca
di capelli fradici. «In quest’isola il tempo fa veramente schifo».
Catone sorrise. «Dubito che migliorerà, signore. Sempre che ci si

possa basare su Strabone».
Udendo l’allusione letteraria, Macrone fece una smorfia. «Non pote-

vi semplicemente darmi ragione? Dovevi per forza infilarci una cavolo
di citazione colta?»
«Scusatemi, signore».
«Non importa. Andiamo a vedere cosa vuole Vespasiano».
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Capitolo tre

«Riposo», ordinò Vespasiano.
Macrone e Catone, restando a rispettosa distanza dalla scrivania,

adottarono una postura informale. Quando il comandante sollevò lo
sguardo dalle pergamene sulla scrivania, rivelando il volto rugoso alla
luce delle lampade, i due uomini furono colpiti dalla sua spossatezza.
Vespasiano li fissò per un istante, incerto su come proseguire.
Qualche giorno prima il centurione, l’optio e una piccola squadra di

uomini scelti da Macrone erano stati inviati in missione segreta. Ave-
vano il compito di recuperare una cassa di monete che Giulio Cesare
era stato costretto ad abbandonare in una palude vicino alla costa qua-
si cento anni prima. Il tribuno anziano della Seconda Legione, un pa-
trizio untuoso di nome Vitellio, aveva deciso di impadronirsi della cas-
sa e, dopo aver corrotto un gruppo di arcieri a cavallo, aveva attaccato
gli uomini di Macrone tra le nebbie della palude. Grazie alla sua peri-
zia di combattente, il centurione aveva sconfitto Vitellio, costringen-
dolo a lasciare la scena. Ma le Parche avevano favorito il tribuno; si era
imbattuto in una colonna di Britanni che cercavano di aggirare il fian-
co dell’avanzata romana e aveva avvisato appena in tempo le legioni
del pericolo. In seguito alla vittoria, Vitellio era diventato una sorta di
eroe. Quelli che sapevano la verità sul tradimento di Vitellio erano ri-
masti disgustati dalle lodi riversate sul tribuno anziano.
«Mi dispiace ma non posso denunciare il tribuno Vitellio. Ho solo la

vostra parola per procedere, e questo non è sufficiente».
Macrone era pieno di rabbia tenuta a freno con fatica.
«Centurione, so che genere di uomo è. Tu dici che ha provato a ucci-

dere te e i tuoi uomini quando ti ho inviato a prendere la cassa di mo-
nete. Quella missione era segreta, segretissima. Suppongo che soltanto
tu, io e il ragazzo fossimo a conoscenza del contenuto della cassa. E Vi-
tellio, ovviamente. È ancora sigillata, e in viaggio per Roma sotto stret-
ta sorveglianza, e meno persone sanno dell’oro che contiene meglio è.
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L’imperatore vuole che le cose rimangano così. Nessuno ci ringrazierà
se facendo causa a Vitellio riveleremo queste informazioni in tribuna-
le. E poi, forse non sai che suo padre è amico stretto dell’imperatore.
Devo aggiungere altro?».
Macrone corrugò le labbra e scosse il capo.
Vespasiano attese che il centurione e l’optio recepissero quelle parole,

ben comprendendo l’espressione di rassegnazione sui loro volti. Era un
peccato che Vitellio uscisse da quella situazione come un persona ri-
spettabile, ma ciò era tipico della fortuna del tribuno. Quell’uomo era
destinato a una carica elevata, e le Parche non avrebbero permesso che
qualcosa lo intralciasse. E poi, dietro il suo tradimento c’era molto di
più di quanto Vespasiano voleva far sapere ai due uomini. Oltre all’in-
carico di tribuno, Vitellio era una spia imperiale al servizio di Narciso,
segretario capo dell’imperatore. Se Narciso fosse venuto a sapere del-
l’inganno di Vitellio, il tribuno sarebbe morto. Ma Narciso non lo
avrebbe mai scoperto per bocca di Vespasiano. Vitellio aveva badato
anche a questo. Raccogliendo informazioni sulla lealtà di ufficiali e uo-
mini della Seconda Legione, Vitellio aveva scoperto l’identità di una co-
spiratrice coinvolta in un complotto per rovesciare il nuovo imperatore.
Flavia Domitilla, la moglie di Vespasiano.
Per il momento, dunque, Vitellio e Vespasiano erano in stallo; en-

trambi possedevano informazioni che avrebbero ferito mortalmente
l’altro, se fossero arrivate alle orecchie di Narciso.
Rendendosi conto che stava fissando con aria assente i suoi subordina-

ti, Vespasiano si affrettò a comunicare l’altra ragione per cui li aveva con-
vocati.
«Centurione, c’è una cosa per la quale dovresti rallegrarti». Vespasia-

no allungò il braccio verso un lato del tavolo e prese un pacchettino av-
volto nella seta. Aprendo con cura la stoffa, Vespasiano estrasse un col-
lare d’oro, lo osservò e lo mostrò alla luce soffusa delle lampade. «Lo
riconosci, centurione?».
Macrone lo guardò un istante, poi scosse il capo. «Mi dispiace, signo-

re».
«Non mi sorprende. Probabilmente avevi altre cose per la testa quan-

do lo hai visto la prima volta», disse Vespasiano con un sorriso sardo-
nico. «È il collare di un capo dei Britanni. Era di un certo Togodum-
no, che fortunatamente non è più tra noi».
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Macrone rise, ricordandosi improvvisamente di averlo visto al collo di
un enorme guerriero che aveva ucciso in un duello qualche giorno prima.
«Tieni!». Vespasiano lanciò il collare e Macrone, colto di sorpresa, lo

afferrò goffamente. «Un piccolo segno di gratitudine della legione. Era
compreso nella mia parte di bottino. Te lo meriti, centurione. Sei stato
tu a ottenerlo, perciò indossalo con onore».
«Sì, signore», rispose Macrone mentre esaminava il collare. Bande

d’oro intrecciate luccicavano sotto la luce tremolante, e ciascuna estre-
mità si arricciava attorno a un grande rubino, che scintillava come una
stella iniettata di sangue. Sull’oro che circondava i rubini erano state
realizzate strane decorazioni. Macrone soppesò il collare, per fare un
calcolo approssimativo del suo valore. Comprendendo l’importanza
del gesto del legato, spalancò gli occhi.
«Signore, non so come ringraziarvi».
Vespasiano fece un cenno con la mano. «E allora non farlo. Come ti

ho detto, te lo meriti. E per quanto riguarda te, optio, posso elargirti
soltanto i miei ringraziamenti».
Catone arrossì, serrando le labbra in un’espressione dura. Il legato

non poté trattenersi dal ridere.
«È vero che io non ho niente di valore da darti. Ma ce l’ha qualcun al-

tro. Anzi, ce l’aveva».
«Come, signore?»
«Sai che il centurione capo Bestia è morto?»
«Sì, signore».
«La notte scorsa, prima che perdesse conoscenza, ha fatto testamen-

to orale davanti a testimoni. Ha chiesto che fossi il suo esecutore».
«Un testamento orale?». Catone aggrottò le sopracciglia.
«Se ci sono testimoni, un soldato può dichiarare a voce come distri-

buire i suoi beni d’accampamento in caso di morte. Non rientra nella
legge, ma è diventata una consuetudine. Pare che Bestia desiderasse
darti certi oggetti di sua proprietà».
«A me!», esclamò Catone. «Desiderava che io avessi qualcosa, signo-

re?»
«A quanto pare».
«Ma come mai? Non mi sopportava».
«Bestia ha detto che ti ha visto combattere come un veterano, senza

armatura, con soltanto un elmo e uno scudo. E ce la mettevi tutta, pro-
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prio come ti aveva insegnato. Mi ha detto che si era sbagliato su di te.
Ti aveva creduto uno sciocco e un codardo. Ha constatato che le cose
non stavano così e voleva che tu sapessi che era orgoglioso di te».
«Ha detto questo, signore?»
«Precisamente, ragazzo».
Catone aprì la bocca, ma era senza parole. Non ci credeva; gli sem-

brava impossibile aver sbagliato tanto nel valutare una persona. Aver
dato per certo che fosse irrimediabilmente malvagia e incapace di sen-
timenti positivi.
«Cosa voleva darmi, signore?»
«Scoprilo tu stesso, ragazzo», replicò Vespasiano. «Il corpo di Bestia

è ancora nella tenda-ospedale, con i suoi effetti personali. L’assistente
del chirurgo sa cosa darti. Bruceremo il corpo di Bestia all’alba. Ades-
so potete congedarvi».
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Capitolo quattro

Una volta fuori, Catone lanciò un fischio di stupore pensando al la-
scito di Bestia. Ma il centurione stava prestando poca attenzione al-
l’optio; giocherellava con il collare, compiaciuto della sua pesantezza.
Si diressero verso la tenda-ospedale in silenzio, finché Macrone non
sollevò lo sguardo sul fisico slanciato dell’optio.
«Bene, bene. Mi domando cosa ti ha lasciato Bestia».
Catone tossì, sentendo un groppo alla gola. «Io non ne ho idea, signo-

re».
«Non immaginavo neanche lontanamente che il vecchio avesse inten-

zione di compiere questo gesto. In tutto il tempo in cui ho servito nel-
le aquile, non avevo mai sentito dire che avesse fatto cose del genere.
Immagino tu gli abbia fatto veramente una buona impressione, dopo-
tutto».
«Lo suppongo anch’io, signore. Ma faccio fatica a crederci».
Macrone ci pensò un istante, poi ammise: «In effetti, anche io faccio

fatica a crederci. Senza offesa, ma è solo che tu non rispecchiavi la sua
idea di soldato. Devo ammetterlo, mi ci è voluto un po’ per capire che
eri molto di più un topo di biblioteca allampanato. Il fatto è che non
hai l’aspetto del soldato».
«No, signore», rispose Catone imbronciato. «D’ora in avanti mi sfor-

zerò di sembrare adatto al ruolo».
«Non preoccuparti, ragazzo. So che sei un vero assassino, anche se

non te ne rendi conto. Ti ho visto in azione».
Udendo la parola “assassino”, Catone sussultò. Non avrebbe mai vo-

luto essere considerato in quei termini. Preferiva essere definito un
soldato: quella parola, in un certo senso, recava in sé l’idea di civiltà.
Ovviamente, fare il soldato comportava la possibilità di uccidere, ma
Catone cercava di convincersi che fosse un fatto incidentale rispetto al-
l’essenza della professione. Gli assassini, al contrario, erano soltanto
dei bruti dagli scarsi ideali, sempre che ne avessero. I barbari che vive-
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vano nelle oscure foreste germaniche erano assassini. Trucidavano so-
lo per il gusto di farlo, come dimostravano fin troppo bene i loro in-
cessanti e gretti conflitti tribali. Catone pensò che anche Roma aveva
avuto guerre civili in passato, ma sotto l’ordine imposto dagli impera-
tori la minaccia di conflitto interno si era quasi esaurita. L’esercito ro-
mano combatteva con un intento morale: l’estensione di valori civili ai
selvaggi ottenebrati che vivevano ai margini dell’impero.
Poi pensò ai Britanni, chiedendosi che genere di uomini fossero. As-

sassini, o per certi versi soldati? Gli tornò in mente lo spadaccino mor-
to durante i giochi del legato. Quell’uomo era stato un vero guerriero
e aveva attaccato con la ferocia di un assassino nato. Il suo suicidio era
stato un atto di puro fanatismo, un atteggiamento che disturbava
profondamente Catone, riempiendolo di terrore morale e della con-
vinzione che solo Roma potesse offrire il meglio. Malgrado tutti i poli-
tici corrotti e cinici, Roma in fin dei conti si batteva strenuamente per
l’ordine e il progresso; era una guida per tutte quelle masse spaventate
che si nascondevano nell’oscurità delle buie terre barbare.
«Ti stai ancora pentendo della scommessa?». Con un colpetto di go-

mito, Macrone lo fece riemergere dai suoi pensieri.
«No, signore. Stavo solo pensando a quel Britanno».
«Ah, dimenticati di lui. Il suo è stato un gesto stupido, tutto qua. Lo

avrei rispettato di più se avesse usato la spada contro di noi per cerca-
re di scappare. Ma contro se stesso? Che spreco!».
«Se lo dite voi, signore».
Raggiunsero la tenda-ospedale, e scacciarono con la mano gli insetti

assembrati attorno alle lampade a olio poste accanto alle falde della
tenda; poi, si chinarono per entrare. Un attendente era seduto a una
scrivania. Li condusse in fondo alla tenda, dove erano alloggiati gli uf-
ficiali feriti. A ogni centurione era stata assegnata una piccola sezione,
con un letto da campo, un comodino e un vaso da notte. L’attendente
fece scorrere una tenda, facendo loro cenno di entrare. Macrone e Ca-
tone si accostarono a ciascun lato del letto su cui era steso il corpo del
centurione capo, coperto da un lenzuolo funebre di lino.
Restarono in silenzio per un momento, prima che l’attendente si ri-

volgesse a Catone. «Gli oggetti che desiderava darti sono sotto il letto.
Vi lascio un attimo da soli».
«Grazie», rispose sommessamente Catone.
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La tenda si richiuse e l’attendente tornò alla scrivania. Tutto era quie-
to, eccetto per un debole lamento che proveniva da un punto indistin-
to della tenda, e per i lontani rumori dell’accampamento.
«Bene, hai intenzione di guardare o faccio io?», chiese Macrone con

voce soffocata.
«Come, scusate?».
Macrone indicò il centurione capo. «Un ultimo sguardo al volto del

vecchio prima che lo brucino. Glielo devo».
Catone deglutì nervosamente. «Fate prima voi».
Macrone si chinò e sollevò il lenzuolo funebre, scoprendo Bestia fino

al petto nudo coperto di peli grigi. Nessuno dei due aveva mai visto
Bestia senza uniforme, e la massa di peli fitti e arricciati fu una sorpre-
sa. Un’anima gentile aveva già coperto gli occhi del centurione con due
monete, con cui pagare Caronte per attraversare lo Stige e arrivare nel-
l’Ade. La ferita che alla fine lo aveva ucciso era stata pulita, e tuttavia i
denti, le ossa e i tendini scoperti non erano un bel vedere.
Macrone fischiò. «Mi meraviglio che sia stato in grado di dire qual-

cosa al legato in queste condizioni».
Catone annuì.
«Eppure, questo vecchio stronzo era arrivato ai vertici, cosa che gran

parte di noi non riuscirà a fare. Vediamo cosa ha lasciato per te. Posso
guardare?»
«Se volete, signore».
«D’accordo». Macrone s’inginocchiò e rovistò sotto il letto. «Ah! Ec-

coci».
Rialzandosi, sollevò una spada in un fodero e una piccola anfora. Pas-

sò la spada a Catone. Poi tirò via il turacciolo e annusò con cautela. Sul
suo volto apparve un sorriso.
«Cecubo!», canticchiò Macrone. «Ragazzo mio, qualsiasi cosa tu ab-

bia fatto per colpire favorevolmente Bestia, deve essere stata maledet-
tamente miracolosa. Ti dispiace se...?»
«Fate pure, signore», rispose Catone. Esaminò la spada. Il fodero era

nero e intarsiato da uno straordinario motivo geometrico d’argento. In
alcuni punti il fodero era ammaccato dall’intenso uso. Dunque era l’ar-
ma di un soldato, non un arnese ornamentale riservato alle cerimonie.
Il centurione si leccò le labbra, sollevò l’anfora e fece il suo brindisi.

«Al centurione capo Lucio Batiaco Bestia, un bastardo intrattabile, ma
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onesto. Un bravo soldato, che ha fatto onore ai suoi compagni, alla le-
gione, alla sua famiglia, alla sua tribù e a Roma». Macrone tracannò una
robusta sorsata di vino Cecubo d’annata; poi abbassò l’anfora e
schioccò le labbra. «Davvero ottimo. Assaggia».
Catone prese l’anfora e la sollevò sopra il corpo del centurione capo,

sentendosi leggermente impacciato. «A Bestia».
Macrone aveva ragione. Il vino era straordinariamente gradevole,

molto fruttato, con un lieve sentore di muschio e un retrogusto secco.
Delizioso. E inebriante.
«Fammi dare un’occhiata alla spada».
«Sì, signore». Catone gli porse la spada. Dopo uno rapido sguardo al

fodero, Macrone afferrò l’impugnatura in avorio con il pomo d’oro
tornito ed estrasse la lama. Era ben temprata e lucidata e splendeva co-
me uno specchio. Mentre passava delicatamente il dito sul bordo ta-
gliente, Macrone sollevò le sopracciglia con sincero apprezzamento.
Per essere uno stocco, era stato affilato in maniera insolitamente ec-
cessiva. Lo soppesò, e approvò con un mormorio l’eccellente bilancia-
mento tra il pomo e la lama. Quella era una spada che si maneggiava
con facilità, senza mai stressare il polso, come invece accadeva con le
spade corte regolamentari. Non era stata realizzata da un romano. La
lama era sicuramente il lavoro di una delle grandi fucine galliche, che
da generazioni creavano le spade più raffinate. Si domandò come aves-
se fatto Bestia a procurarsela.
Poi notò l’iscrizione, una breve frase vicino alla coccia, scritta in greco.
«Cosa dice qua?».
Catone prese la spada e tradusse: «Da Germanico a L. Batiaco, il suo

Patroclo». Catone provò un brivido di meraviglia. Abbassò lo sguardo
sul volto orrendamente sfigurato del centurione capo, chiedendosi se
un tempo era stato un giovane attraente; talmente attraente da guada-
gnarsi l’affetto del grande generale Germanico. Stentava a crederlo.
Per Catone, Bestia era soltanto un uomo severo e crudele che impone-
va la disciplina. Ma nessuno sa quali segreti possiede un uomo alla sua
morte. Alcuni li porta con sé nell’Ade, altri vengono svelati.
«Be’?», disse Macrone con impazienza. «Cosa c’è scritto?».
Conoscendo l’insofferenza del suo centurione, Catone si affrettò a ri-

spondere. «È un regalo di Germanico per i suoi servizi».
«Germanico? Quel Germanico?»
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«Suppongo di sì, signore. Non entra più in dettaglio».
«Non avevo idea che il vecchio fosse così ben introdotto. Questo me-

rita un altro brindisi».
Catone gli porse con riluttanza l’anfora e sussultò mentre Macrone

trincava altro vino d’annata. Quando gliela restituì, sentì che purtrop-
po era leggera. Piuttosto che far finire tutto il lascito nella pancia del
centurione, Catone fece un nuovo brindisi in onore di Bestia e bevve il
più possibile in una sola sorsata.
Macrone ruttò. «B-bene, Bestia deve aver compiuto un atto piuttosto

eroico, per essersi guadagnato quella piccola bellezza. Una spada di
Germanico! È una cosa non da poco, non da poco».
«Sì, signore», concordò sommessamente Catone. «Lo credo anch’io».
«Prenditi cura di questa spada, ragazzo. Ha un valore inestimabile».
«Sì, signore». In quella tenda cocente e angusta, Catone iniziò a senti-

re gli effetti del vino, e d’un tratto desiderò intensamente un po’ d’aria
fresca. «Sarà meglio che andiamo, adesso, signore. Lasciamolo riposare
in pace».
«È morto, Catone. Non è addormentato».
«Era solo un modo di dire. Comunque, ho bisogno di uscire, signore.

Ho bisogno di stare all’aperto».
«Anch’io». Macrone ricoprì di fretta Bestia con il lenzuolo funebre e

seguì l’optio all’esterno. Aveva smesso di piovere, e man mano che le
nuvole si diradavano le stelle presero a scintillare nell’atmosfera umi-
da. Catone respirò profondamente. Sentiva l’effetto del vino più del
solito, e si domandò se avrebbe patito l’umiliazione di vomitare.
«Torniamo alla nostra tenda a scolarci l’anfora», disse allegramente

Macrone. «Il vecchio si merita per lo meno questo».
«Dobbiamo proprio?», disse cupamente Catone.
«Ma certo. È una vecchia tradizione dell’esercito. È così che piangia-

mo i morti».
«Una tradizione?»
«Be’, lo è diventata adesso», sorrise stordito Macrone. «Forza, andia-

mo!».
Stringendo forte la nuova spada, Catone si arrese, e a passo incerto la

coppia fece rotta verso le tende della propria centuria.
All’alba del mattino seguente, quando fu dato fuoco alla pira di Be-

stia, il centurione e l’optio della Sesta Centuria della Quarta Coorte la
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fissarono con occhi velati. Tutta la Seconda Legione assisteva all’even-
to disposta su tre lati, mentre il legato, il prefetto del campo, i tribuni e
gli altri ufficiali anziani stavano sull’attenti sul quarto lato. Vespasiano
aveva scelto bene la posizione, controvento rispetto alla pira, nella
brezza leggera che soffiava sul paesaggio britannico. Dalla parte oppo-
sta, i primi cirri di denso fumo oleoso, carico del lezzo di grasso bru-
ciato, si spansero tra i legionari disposti sull’attenti. Attorno a Macrone
e Catone proruppe un coro di colpi di tosse, e un istante dopo Catone,
fin troppo delicato di stomaco, si piegò su se stesso e vomitò sull’erba.
Macrone sospirò. Bestia riusciva a far soffrire i suoi uomini perfino dal-

le tenebre della morte.
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