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Gli uomini quali sono

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 
sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli 
occhi spalancati, la bocca aperta, e le ali distese. L’angelo della storia deve avere 
questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, 
egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le 
rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed 
è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti 
a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.

Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, 1940

Polarità

La vita di Irène Némirovsky, brevissima e crudele come la vicenda del 
secolo trascorso, si condensa in una serie di date e di luoghi che rifiu-
tano di trasformarsi in geografia del passato e continuano a segnare il 
nostro comune vivere e sentire. Come se la ruota della storia vi si fosse 
inceppata.

1903, 11 febbraio, Kiev, Ucraina: nascita.
1913: trasferimento a San Pietroburgo. 
1918, gennaio: fuga dalla Rivoluzione russa. Soggiorno in Finlandia, 

poi a Stoccolma. 
1919, luglio: trasferimento in Francia.
1942, 13 luglio: arresto.
1942, 16 luglio: deportazione.
1942, 17 agosto, Auschwitz, Polonia: morte.

Tre strappi precoci, subiti. Al seguito di un padre banchiere, ricco e as-
sente, e di una madre fatua e “distratta”. Infine, imprevista e definitiva, 
la rottura che la consegnerà “in quanto ebrea” – nonostante il successo 
di scrittrice, il vantaggio di classe, la conversione al cattolicesimo nel 
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1939 – alle mortifere contabilità dei purificatori nazisti e del compli-
ce governo di Vichy. Quest’ultima lacerazione, la più straziante, la più 
insensata, la separa da due figlie bambine e dal marito per proiettarla 
nell’orrore dello sterminio di massa che, come tante e tanti, non ha sa-
puto o voluto prevedere, intuire, immaginare per sé.

In mezzo, a fare da sfilacciata trama connettiva alla sua vicenda bio-
grafica e autoriale, una serie di polarità. 

Il bilinguismo perfetto, che le permette di scrivere non nella lingua 
materna, il russo, bensì nella lingua d’adozione, il francese (la lingua 
della governante, stabile e tenera madre sostitutiva), e di essere conside-
rata a pieno titolo una scrittrice di Francia. 

Il bilico spericolato tra Oriente e Occidente, tra strade e angiporti, 
palazzi e bazar delle favolose città che di lì a poco diventeranno parte 
dell’impero sovietico – Kiev, Odessa, San Pietroburgo, Mosca – e gli 
“ordinati” boulevard parigini e i grandi alberghi nizzardi della patria 
d’ele zione. 

La matrice ebraica, che non assume mai una valenza religiosa o spi-
rituale, ma si palesa come una spietata conoscenza “dall’interno” della 
propria gente e spesso si fa ripugnanza, rifiuto, rigetto della propria ori-
gine o forse di una parte di sé.

L’incerta e fluttuante vicenda di un privilegio di classe che, generato 
dalla ricchezza, è in balia delle alterne sorti del capitale e non può se-
dimentarsi se non nell’instabilità e nell’inquietudine, nell’affannoso e 
vizioso circolo accumulazione-perdita-accumulazione. 

Il cosmopolitismo forzato, vale a dire l’obbligo di sentirsi a casa ovun-
que sapendo di non avere casa, perché la casa è ciò che la forza centrifuga 
della storia sottrae, nega, carbonizza, costringendo a vivere nel movi-
mento, a un continuo partire. 

Un’asimmetrica, funesta coppia parentale che spingerà l’autrice a tor-
nare e ritornare – letteralmente a inchiodarsi – sul luogo di una scena 
primaria dove amore, sesso, potere, violenza sono un unico, inestricabile 
grumo di attrazione, odio, dipendenza, abuso. Il padre amato e lontano, 
procacciatore di beni e di bene, troppo presto perso; la madre rivale e ne-
mica. Figura protettiva il primo; abisso di disamore e ostilità la seconda. 
L’immagine di sé che la figlia va costruendosi e il rapporto che stabilisce 
con i due sessi si plasmano su questa contraddizione, su questo irrevoca-
bile apprendistato sentimentale che si riprodurrà diegeticamente in libri 
sempre più spietati.

La scrittura come sfida furente al “destino femminile”, come alterna-
tiva al mestiere e al ruolo assegnati alle donne. Al lavoro a tempo pie-
no della “femmina” – madre, moglie, amante, mantenuta –, ingegnosa 
usuraia di se stessa e del desiderio che sa provocare e alimentare negli 
uomini, si contrappone l’opera della narratrice che indaga con sguardo 
fermo e bisturi affilato i vizi pubblici e privati della borghesia faccendie-
ra, rapace, spregiudicata in cui è nata.
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Un successo editoriale e di pubblico che, nei primi anni Trenta del 
secolo scorso, la trasforma in femme célèbre e, nell’arco di pochi mesi, 
l’inizio di una cancellazione che ben presto la risucchierà in un cono 
d’ombra. Ne uscirà – grandiosamente, ma solo a distanza di oltre ses-
sant’anni – grazie alle due figlie, Denise Epstein e Élisabeth Gille, pa-
zienti instancabili custodi della sua memoria e dei suoi numerosi inediti.

Macerie

Da/su questa biografia estrema, impastata di storia, geografia politica, 
economia e bloccata in una sorta di destinale impasse analitica, Némirov-
sky, poco più che ventenne, comincia a narrare. La sua è una scrittura che 
sembra farsi da sola, come se scaturisse da una vena creativa quasi fisio-
logica, e il suo talento di tessitrice di storie ha l’irruenza di un fenomeno 
di natura, la stessa inesorabile determinazione. Tra il 1923 e il 1942 re-
dige un numero sterminato di pagine – romanzi, novelle, lettere, diari, 
schemi preparatori e appunti per opere in corso o a venire – e ovunque la 
sua mano è implacabilmente precisa, non può non esserlo. I materiali, le 
situazioni, i personaggi che trafigge con la penna e morde con le parole 
sono infatti variazioni su un unico tema: il disfacimento del patto sociale 
e dei legami d’amore, d’amicizia, di fiducia e l’instaurarsi (o il perpetuar-
si?) di una barbarie che non prevede esenzioni. 

Al centro delle sue narrazioni ci sono, come nelle favole, alcune si-
tuazioni fisse, dei veri e propri archetipi: una madre/matrigna che odia 
la figlia, per età destinata a rimpiazzarla sul mercato della carne e della 
seduzione; una figlia che la ricambia con altrettanto odio, non per invidia 
ma per desiderio di vendetta; un padre, spinto dalla sete di denaro, forse 
dalla bramosia che ne hanno le donne, disposto a dare la vita in cambio 
di quello che, modernamente, potremmo chiamare “potere d’acquisto”; 
una disperata, cupa corsa alla sopravvivenza e all’uscita dal fango della 
povertà e un simmetrico progressivo immiserirsi dei sentimenti.

Nell’universo fantastico di Némirovsky non ci sono vie di scampo. I 
suoi libri nascono a ridosso di una voragine, in cui storia familiare, vi-
cenda storica e invenzione letteraria si intersecano fino a confondersi. 
L’autrice, che potrebbe essere uno dei personaggi scaturiti dalla sua stessa 
penna, scruta quel baratro con assoluto disincanto, come se la lente di 
cui si serve non prevedesse la messa a fuoco della pietà, della solidarietà, 
della speranza. 

Viene da lontano, dall’infanzia. Credere con tutto il cuore che la vita sia popola-
ta da mostri […]: una mischia orribile1. 

1 Irène Némirovsky, Il signore delle anime.
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È notte, nei suoi testi. Perfino la luce, il bianco della neve, è un abba-
gliamento di cui si muore. Il suo è un mondo strutturalmente in guerra, 
dove non possono esserci né vincitori né vinti, ma solo belligeranti, per-
ché gli esseri umani, uomini e donne, sono contaminati e contaminanti. 

Finanche i bambini sembrano avere subìto un contagio originario che 
non ammette perdono: testimoni non attoniti, già consapevoli, pronti 
a entrare nel gioco dello sterminio imbandito dalle famiglie. Bambini-
mostro, intenti a preparare la vendetta-assassinio degli adulti che li han-
no deturpati con il loro disamore. L’educazione è educazione a offendere, 
tradire, mentire, ingannare, sfruttare, abusare, approfittare. Mors tua 
vita mea. 

La natura medesima, i luoghi, le città sono come appestati dai traffici 
degli umani, dalla loro ferocia, dalla loro incapacità di agire se non in 
base a un impulso hobbesiano alla sopravvivenza individuale. 

Nel buio saliva l’odore velenoso dei canali, che nessuno, dopo la rivoluzione di 
febbraio, aveva pensato a ripulire […]. Sotto il peso delle acque la città si disin-
tegrava, affondava lentamente: città di fumo, di sogni e di nebbia, che tornava al 
niente2.

Ma se l’uomo teorizzato nel diciassettesimo secolo dal filosofo inglese 
Thomas Hobbes è una creatura egoista, pericolosa, bramosa di potere, un 
homo homini lupus, che tuttavia condivide con i propri simili l’interesse 
a deporre le armi per stipulare un contratto sociale che gli permetta di go-
dere e non solo difendere i suoi beni, in Némirovsky sembra disattivata 
anche l’ipotesi mediatrice del patto sociale gestito da una forma-stato al 
di sopra delle parti. L’etica dei suoi personaggi è racchiusa in un’imma-
gine folgorante:

A ciascuno la sua preda: secondo la sua astuzia e la sua forza3.

Per i suoi «offesi» esseri umani i simili sono coloro «che si sono rotolati 
nella stessa melma» e l’unico legame vincolante è quello di sangue:

Non puoi cambiare il tuo corpo, non puoi cambiare il tuo sangue, né il tuo 
desiderio di ricchezza, né il tuo desiderio di vendetta4. 

È il sangue a determinare la vita delle passioni. Il cosiddetto libero 
arbitrio non è altro che l’ingannevole strumento del fato: ognuno va ir-
resistibilmente verso la propria sorte credendo di sceglierla. La funzione 
dell’individuo, la sola che gli sia riconosciuta, è trovare e percorrere fino 
in fondo la strada che lo condurrà al suo destino, inscritto nel suo codice 
genetico. E il sangue e le relazioni di sangue sono fatali.

2 Ead., Il vino della solitudine.
3 Ead., Il signore delle anime.
4 Clara in Il signore delle anime, ma anche Ada in I cani e i lupi.
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Soffriamo solo a causa del nostro sangue: di quello da cui proveniamo, o della 
carne e del sangue che abbiamo generato… Le storie di donne, le storie di denaro, 
passano, si dimenticano, ma quando qualcuno dei nostri vi è implicato, quella sola 
goccia di sangue in comune avvelena tutto. […] 

Era l’eredità di Dario, quell’inquietudine, implacabile, quella febbre sorda me-
scolata alle ossa, al suo sangue5. 

Il vincolo di sangue, unica tossica eccezione alla legge economica del 
più forte, fa esplodere un’altra contraddizione: l’essere si contrappone al 
volere, i doveri della coscienza all’obbligo incestuoso dell’omertà. 

Anche se avesse ucciso o rubato, anche se il mondo intero lo abbandonasse, il 
nostro dovere sarebbe di proteggerlo, di amarlo e di aiutarlo…6.

È la madre a parlare del padre/marito al figlio che, con l’idealismo 
passeggero dell’adolescenza, le risponde di non poter soffocare la propria 
coscienza.

Ma il sistema patrilineare non si basa forse sul sangue? La trasmissio-
ne ereditaria da padre a figlio maschio delle proprietà, del nome e dei 
titoli non è forse uno dei meccanismi che alimentano l’economia di rapi-
na che il capitalismo neoliberista porterà a un punto di perfezione? Cosa 
può, la coscienza, là dove il figlio è destinato a essere meglio del padre, 
perché il denaro accumulato da questi gli permetterà di non sporcarsi le 
mani come lui ha dovuto fare?

Ecco perché i romanzi di questa autrice il cui cognome porta in sé il 
marchio dei “senza pace” sono magistrali racconti dell’orrore, claustrofo-
bici incubi a occhi aperti, come se la storia – passata, presente, futura – 
fosse un cumulo di macerie e gli esseri umani un branco famelico di cani 
o di lupi pronti a sbranarsi tra loro. 

Senza eccezioni.
Perfino chi potrebbe essere scambiato per “vittima” è responsabile, 

anche solo per passività, acquiescenza, mancanza di immaginazione, di 
ciò che subisce.

E “eroi” e “martiri” sono figure patetiche, la cui funzione narrativa è 
di mettere meglio a fuoco la crudeltà, il talento per la ferocia, di chi li 
uccide, di chi – eliminando quei simulacri grotteschi di bontà e di altru-
ismo – ristabilisce l’ordine affermando la legge del più forte. 

Vittime, eroi, martiri sono figure ancora più abiette degli irredimi-
bili “mostri” umani che li rendono tali, perché innocenza, generosità, 
disponibilità al sacrificio in nome di un valore più alto non sono che il 
sintomo di un deficit di vitalità, di un insufficiente attaccamento alla 
vita, di un’inclinazione alla morte.

5 Irène Némirovsky, Il signore delle anime.
6 Ivi.
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Prima di tutto, vivere! Al diavolo gli scrupoli, i vili timori! Prima di tutto, con-
servare il respiro, il cibo, l’esistenza, la moglie, il figlio adorato!7.

Ce n’è tutta una stirpe, in me, di affamati; non sono ancora… non saranno mai 
sazi! Non avrò mai abbastanza caldo! Non mi sentirò mai abbastanza al sicuro, 
abbastanza rispettato, abbastanza amato, Clara! Niente è più terribile che non 
avere denaro! Niente è più odioso, più vergognoso, più irreparabile della po-
vertà! […] Ho bisogno di denaro. Per difendermi. Per vivere. Per farti vivere8.

Disorientamenti

Sommersi e non salvati, i personaggi disegnati con maestria da Irène 
Némirovsky sono privi di cielo e di orizzonte. Profetica e ignara osserva-
trice del farsi e disfarsi della storia, della sua ineludibile ripetitività, lei li 
tratteggia con pennellate gravide e impietose: satolli o affamati, costretti 
costantemente in un interno, aggrappati a qualche bene materiale, co-
stituzionalmente refrattari alla dissipazione della felicità, monodimen-
sionali, ossessivi, luridi, senza riscatto. 

Nelle sue pagine le grandi trasformazioni, i rivolgimenti politici, le 
guerre somigliano più a catastrofi naturali, alla mano del destino che 
si abbatte sugli esseri umani, che al prodotto di una volizione. Eppure 
Némirovsky descrive come pochi altri ciò che sta sotto quegli eventi solo 
all’apparenza “inevitabili”: la cupidigia e l’opportunismo di alcuni, la 
passività e la ristrettezza di visione di molti, la soffocante indisponibi-
lità a cogliere l’impercettibile segnaletica del mutamento, lo scontento 
dei più che alla fine si agglutina in gesto disperato e/o rigeneratore. E 
in mezzo coloro che la scampano sempre: non i ricchi, ma i faccendieri 
e i cinici, chi sa volgere a proprio vantaggio le tragedie dei più, cadere 
in piedi e partire per nuovi lidi, lasciandosi alle spalle i beni immobili 
che paralizzano e uccidono. Chi sa che, quando il vento gira, «l’unico 
rimedio auspicabile» è «andarsene».

Perturbante, oggi, leggere in sequenza questi tre brani: 

Il soffio della rivoluzione, che disperdeva a suo capriccio gli uomini e le cose 
sulla faccia della terra, portò i Karol in Francia nel luglio 19199. 

Non riesco più a vedere un’anima umana senza cercarvi o scoprirvi delle tare e 
dei vizi. Mi restano così poche illusioni, Clara, su questo mondo dell’Occidente 
che ho voluto conoscere, che ho conosciuto, per mia disgrazia forse e per disgra-
zia degli altri10. 

7 Ivi.
8 Ivi.
9 Irène Némirovsky, Il vino della solitudine.
10 Ead., Il signore delle anime.



11

Mio Dio, cosa mi combina questo paese? Dal momento che mi respinge, osser-
viamolo freddamente, guardiamolo mentre perde l’onore e la vita11.

L’iter è chiaro: all’illusione di appartenere alla patria/Francia, all’Oc-
cidente, Némirovsky sacrifica il suo ancestrale istinto alla fuga. Condan-
nata al silenzio e all’invisibilità ancor prima che al campo di sterminio 
(le leggi antisemite varate nell’ottobre del 1940 dal governo di Vichy 
non le consentono più di pubblicare), con lucida determinazione tra-
sforma la scrittura non in atto d’accusa, ma in sottile vendetta, in sma-
scheramento. Come l’ignobile figura materna di tanti dei suoi racconti, 
sotto la sua penna il paese d’elezione resta senza trucco e belletto e si 
mostra nella sua oscena decrepitezza. Dietro l’eleganza e il savoir faire 
dei francesi, sotto il loro habitus culturale, appaiono meschinità, volga-
rità, grettezza, lo stesso gelido attaccamento alle cose che la scrittrice ha 
vivisezionato nella sua fiction. 

Leggendo i testi di Némirovsky, anzi divorandoli e facendosene di-
vorare – tale è infatti il tipo di lettura cui essi inducono –, capita di 
provare uno smarrimento simile a quello che si avverte quando ci si 
perde in un bosco o ci si spinge incautamente troppo al largo durante 
una mareggiata. Il paesaggio è familiare, eppure non ci sono più punti 
di riferimento. La natura ci circonda da tutti i lati, identica e potente. 
Impossibile uscirne, ma anche districarsi al suo interno. Ogni racconto, 
ogni novella, perfino i romanzi lunghi dell’autrice12 sono parte di un 
tutto molto più vasto, come l’albero o l’onda sono parte della foresta o 
del mare. Li si può guardare a uno a uno, nella loro singolarità, ma per 
capirli è necessario assumerli come insieme, ricostruire la loro unità e 
poi a poco a poco cercare gli spazi o intervalli che li separano. 

Alla lettrice e al lettore è richiesto un vero e proprio lavoro di indivi-
duazione e orientamento, indispensabile se non si vuole essere preda di 
un effetto di “impastamento” che impedisce di distinguere un personag-
gio dall’altro, una storia dall’altra, una temporanea disfatta o rinascita 
dalle successive. La teoria di figure immobilizzate nel movimento create 
da Némirovsky è infatti la visione caleidoscopica di un dramma privato 
e pubblico realmente attraversato e da cui è impossibile prendere di-
stanza se non attraverso la ripetizione. Le sue avariate coppie coniugali 
o adulterine e i suoi tycoon sono modellati sulla falsariga di persone che 
hanno sbrecciato e corroso la sua esistenza, costringendola a costruirsi 
un’identità in negativo, un’identità-contro. I suoi piccoli Edipo-Elettra 

11 Dalle pagine del diario.
12 Si vedano i romanzi Il vino della solitudine (1935), I cani e i lupi (1940) o Suite francese. 
Quest’ultimo, un’opera incompiuta scritta febbrilmente nel 1940-41 e pubblicata in Francia 
solo nel 2004, riunisce i primi due atti di un’ambiziosa «sinfonia in cinque movimenti» che 
doveva narrare, quasi in presa diretta, il destino di una nazione, la Francia, sotto l’occupa-
zione nazista. Il modello, come scrive l’autrice nei suoi taccuini, è Guerra e pace di Tolstoj.
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vendicatori somigliano a un autoritratto e la scrittura, la professione di 
scrittrice, a una personale, affilatissima, vendetta.

E la bambina era tornata al suo tavolo, e aveva ricominciato a scandi-
re alla pallida fiamma della candela:

«Racine descrive gli uomini come sono, Corneille come dovrebbero 
essere…»13.

Némirovsky sceglie di stare dalla parte di Racine, ma lo fa con un 
accanimento che a tratti la acceca. Per vedere «gli uomini quali sono» 
bisogna amarli almeno un po’, forse semplicemente rispettarli, e innan-
zitutto accettarsi nella propria umana imperfezione. E invece lei, ebrea 
e donna, ha dei conti in sospeso con entrambe queste sue identità: le 
ripugnano come una malattia ereditaria, una tara del corpo, una vergo-
gna originaria.

Destino

Nei confronti del popolo ebraico, che osserva da agnostica, senza alcu-
na adesione alla sua tradizione religiosa e spirituale, l’autrice è spietata. 
Raramente si sono lette pagine più frementi di orrore per alcune presun-
te “caratteristiche ebraiche”: il gusto per gli affari, la capacità di risorgere 
continuamente dalle proprie ceneri grazie a una spregiudicata attitudine 
ai traffici, agli scambi, ai negozi, la paura della morte.

Gli “ebrei” di Némirovsky sono addirittura riconoscibili dalle loro 
fattezze e dal loro vocabolario corporeo: hanno lineamenti rapaci, mani-
artiglio leste ad afferrare e arraffare, corpi perennemente in movimento, 
svelti, furtivi, pronti a intrufolarsi nelle smagliature del sistema e a ri-
cavarne ogni possibile vantaggio. Gli uomini trafficano e le loro donne 
(il loro destino) sono le uniche in grado di capirli, accettarli, accoglierli 
per ciò che sono, con una pienezza della passione e dei sensi che di per 
sé equivalgono a un “segno” identificativo, a una caratteristica cui non 
si sfugge.

[Fischl] Era in piedi sulla soglia della porta, un ebreucolo grasso, dai capelli 
rossi e la pelle rosa, l’aria comica, ignobile, un po’ sinistra, con gli occhi che bril-
lavano d’intelligenza dietro gli occhiali sottili dalle stanghette dorate, la pancia, 
le gambette gracili, corte e storte, le mani da assassino che reggevano tranquil-
lamente, incollato al cuore, un barattolo di porcellana pieno di caviale fresco14.

Come era cambiato… Non aveva mai avuto quell’aspetto prima, pensò: enor-

13 Irène Némirovsky, Il vino della solitudine.
14 Ead., David Golder.
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me, ricurvo, sembrava un vecchio usuraio ebreo… E quella carne flaccida, tre-
mante, con quell’odore di febbre e di sudore…15. 

Vestito con una vecchia palandrana grigia, il collo avvolto in una sciarpa di lana 
e in testa un vecchio cappello nero, consumato, assomigliava stranamente a un 
robivecchi ebreo di un qualche villaggio ucraino. A volte, camminando, sollevava 
la spalla con un movimento istintuale e stanco, come se si issasse sulla schiena un 
pesante fagotto di stoffe o di ferraglia16.

«Sei un bruto! […] Un bruto!… Una bestia! Non sei cambiato!… Sì, sei rima-
sto l’ebreuccio che vendeva stracci e ferraglia a New York con il fagotto in spalla. 
Te lo ricordi?».

«E tu, ti ricordi di Kišinev e della bottega di tuo padre, l’usuraio, nel quartiere 
ebraico?… Non ti chiamavi Gloria, a quei tempi, eh?… Havké!… Havké!…»17.

Con il suo ebraico terrore per la morte. […] Ma è colpa mia se in tanti anni non 
ha saputo mettere insieme abbastanza denaro da morire tranquillo?18.

Il vecchio ebreo Soifer, diffidente nei confronti del denaro che guer re e 
rivoluzioni possono trasformare di colpo in carta straccia, converte il suo 
capitale in gioielli, diamanti, perle, smeraldi: beni mobili che, in caso di 
necessità, possono sparire nell’orlo di un cappotto e fare tutt’uno con il 
corpo del fuggitivo. Alter ego di David Golder, la sua filosofia è che «la 
miseria conserva l’ebreo come la salamoia l’aringa»19 e 

era di un’avarizia che sconfinava nella follia […] Per tutta la vita aveva cam-
minato sulla punta dei piedi per far durare di più le scarpe. Da qualche anno, 
siccome aveva perso tutti i denti, mangiava solo pappine, passati di verdura, per 
evitare la spesa di una dentiera20.

Gli ebrei di Némirovsky non sono un gruppo unito da una fede reli-
giosa, non sono una chiesa e neppure una comunità. Il loro credo sono 
gli affari e il loro volubile dio è il denaro, che incessantemente si disfa e 
si ricrea, cui nessuno può resistere, di cui tutti hanno bisogno.

Dalla distanza siderale creata dal baratro della Shoah queste pagine 
paiono oggi un’intollerabile, temeraria espressione di «antisemitismo» 
(così lo si definirebbe se a praticarlo fosse un non-ebreo) o di «odio di 
sé» (così, invece, lo si chiamerebbe se a manifestarlo fosse un ebreo). Ai 
nostri giorni nessuno oserebbe, se non per aberranti ragioni politiche, 
scrivere frasi di questo tipo. Tuttavia sarebbe fuorviante e del tutto scor-
retto accusare Némirovsky di avere prestato la propria penna alle ragio-
ni del nazismo e attribuirle una sorta di miopia storica21. Prima, quando 

15 Ivi.
16 Ivi.
17 Ivi.
18 Ivi.
19 Ivi.
20 Ivi.
21 Si veda Edward Rothstein, Ambivalence as Part of Author’s Legacy, in «The New York 
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l’inimmaginabile era inimmaginabile, era perfettamente legittimo che 
un artista dicesse la sua pur scomoda verità. Ecco perché è importante, 
oggi, contestualizzare l’opera di Némirovsky e non sottoporla col senno 
di poi a una sorta di ideologico revisionismo critico.

Maternale

Nei confronti delle donne – le “madri” – Némirovsky prova un vero 
furore. Odia la loro leggerezza, fatuità, vanità, la loro incapacità di ama-
re, il loro bisogno di conferma e di protezione, il loro narcisismo. La 
figura femminile per eccellenza è la moglie adultera mantenuta nei lussi 
da un marito assente che tutto le concede: la “donna-fallo” da esibire, 
alla quale non si chiede nulla in cambio, neppure di amare i propri fi-
gli. Il suo tratto distintivo è l’apatia affettiva, una sorta di opacità dei 
sentimenti.

Rare le eccezioni. La purezza, nell’universo di Némirovsky, non esiste 
e neppure l’onore. Sono in pochi a salvarsi, ad agire non in base a un 
proprio interesse o tornaconto, a scegliere di dare invece di prendere e 
pretendere: Maurice e Jeanne Michaud in Suite francese; più ambigua-
mente Tatjana Ivanovna, la balia di Come le mosche d’autunno, in-
chiodata per classe a un ruolo oblativo; Mademoiselle Rose, contraltare 
positivo della madre cattiva, in Il vino della solitudine. 

In che posizione può collocarsi la donna-figlia rispetto a questa madre 
onnipotente, eppure dipendente dall’uomo? Il loro, per l’autrice, è un 
rapporto che non prevede reciprocità e condivisione e neppure complici-
tà, ma solo concorrenza ed esclusività. 

Credimi, non si ama un uomo per lui stesso, ma lo si ama contro un’altra don-
na22.

Tuttavia, per chiosare Luce Irigaray, l’une ne bouge pas sans l’autre e 
venire a patti con la propria madre equivale a negoziare – forse fare pace 
– con se stesse, attraversando la penombra o la terra desolata della prei-
storia femminile. Per farlo non basta avere accanto uomini innamorati 
o cavalieri serventi: va ristabilito il rapporto di fiducia, si potrebbe dire 
“politico”, tra donne. Una storia appena iniziata, impensabile negli anni 
in cui Némirovsky affonda la penna in quel coagulo di pena originario. 

Autobiografia

Times», 20 ottobre 2008. La polemica scoppia a seguito della mostra Woman of letters. Irène 
Némirovsky & Suite française, tenutasi dal 24 settembre 2008 al 30 agosto 2009 presso il 
Museum of Jewish Heritage di New York.
22 Irène Némirovsky, Il vino della solitudine.



15

Come è capitato a quasi tutte le grandi artiste – scrittrici, pittrici, scul-
trici, musiciste, interpreti teatrali e cinematografiche – anche per Némi-
rovsky la biografia è punto di accesso all’opera. Non solo perché, quando 
l’artista è donna, i critici tendono a ridurla alla dimensione esistenziale, 
ad attraversarne l’opera osservando dallo spioncino della vicenda pri-
vata. Ma perché le migliori artiste di sesso femminile non hanno mai 
separato l’opera dalla vita se non attraverso il formidabile atto del dare 
forma. Basti pensare ad alcuni nomi celebri: Artemisia Gentileschi, Vir-
ginia Woolf, Frida Kahlo, Louise Bourgeois. 

Sarebbe ingenuo tuttavia confondere opera e vita. Significherebbe 
trascurare o sottovalutare la potenza e l’unicità del gesto artistico, leg-
gerlo come mera traduzione. Némirovsky, che non ha mai detto di sé 
in forma diretta, si espone provocatoriamente attraverso una serie di 
doppi e di maschere, femminili e maschili. Il suo genio consiste proprio 
nella capacità di non farsi divorare dalla realtà, di governarla attraverso 
regie narrative di confezione impeccabile, esplosive come piccole bombe 
avvolte in nastri di seta. 

L’autobiografia – quella vera, quella di cui si è al contempo autrici e 
protagoniste, soggetto e oggetto – la scriverà, a oltre cinquant’anni dalla 
sua morte, la figlia minore, Élisabeth Gille che, nata nel 1937, l’ha co-
nosciuta appena e quasi non la ricorda. 

Guardando dalla torre del tempo – il “mirador”23 che dà titolo al suo 
libro – Gille va alla scoperta di Némirovsky perlustrandone i diari, le 
lettere, i testi ossessionati da una duplice macchia originaria. Donna e 
ebrea, mascolinizzata e arianizzata dal successo letterario, la madre che 
si mostra alla figlia sembra ignorare che non può esserci salvezza indivi-
duale. Che, come scriveva Fëdor Michajlovič Dostoevskij nel 1879, «se 
non si salvano tutti, a che vale che si salvi uno solo?».

La figlia ricostruisce la biografia della madre con la forza dell’imma-
ginazione e dell’empatia. Immedesimandosi in lei senza mai fondersi 
in lei, creando quella distanza che sola permette di vedere e di amare, 
di non prendere l’altra per una parte di sé, alternativamente adorata o 
odiata, ma inchiodata a sé come un doppio, un’ombra, da cui non ci si 
può separare.

Attraverso un atto di vertiginosa, emozionante, mutuamente salvifica 
identificazione, la figlia scrive al posto della madre, facendola parlare 
in prima persona. E quell’«Io» in cui madre e figlia si incontrano è un 
fragile, titubante atto di ricomposizione, il tentativo di comprendere le 
ragioni dell’altra, di farsi madre della propria madre, spezzando la cate-
na dell’odio e della competizione che condanna le donne a un’infanzia 
perenne.

23 Élisabeth Gille, Mirador. Irène Némirovsky, mia madre, a cura di Cinzia Bigliosi, trad. it. 
di Maurizio Ferrara e Gennaro Lauro, Fazi, 2011.
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La valigia

Immaginiamo ora la valigia di Némirovsky, quella che le figlie bam-
bine porteranno con sé in una fuga di mesi, da un nascondiglio all’altro, 
per sottrarsi alla “soluzione finale” che tra l’agosto e il novembre del 
1942 le ha lasciate orfane di entrambi i genitori.

Dentro ci sono le fotografie della madre, i suoi manoscritti, i diari e 
i taccuini su cui, con calligrafia minuta e chiarissima, ha vergato i suoi 
racconti e annotato le sue osservazioni: la narrazione su una pagina e le 
note a margine sulla pagina accanto. Un inferno ordinato, limpido, per 
tentare di dare risposta a un semplice, durissimo interrogativo: «Come 
mai, raggiunto un certo grado di tragico orrore, la mente umana, satura, 
reagisce con l’indifferenza e l’egoismo?».

maria nadotti
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Presentazione

Suite francese, che Irène Némirovsky cocepì come una pentalogia 
dal titolo generale Tempesta o Tempeste, è una grande opera inter-
rotta, ma non incompiuta.

La scrittrice lavora a quello che diventerà il suo capolavoro – e 
che sarà dato fortunosamente alle stampe solo nel 2004 – nei primi 
anni della seconda guerra mondiale. Insieme al marito e alle figlie si 
è rifugiata a Issy-l’Évêque, un villaggio della Borgogna. Nonostante 
la celebrità, nessuno la pubblica più, neppure se firma i suoi testi 
con un nome d’arte. Lei, però, continua a scrivere. La scrittura le 
serve per osservare «freddamente» il paese amato che la respinge, 
per raccontare la Francia «mentre perde l’onore e la vita». Con una 
calligrafia minuta e meticolosa riempie un grosso taccuino rilega-
to in pelle. Sulle pagine di destra disegna un romanzo brulicante 
di personaggi, epico, dall’intreccio complesso, puntigliosamente a 
tema sulla guerra in corso e le alterazioni che essa provoca nella vita 
e nei comportamenti degli individui. Su quelle di sinistra registra le 
sue riflessioni, creando un diario d’autrice in cui storia d’invenzione 
e storia reale collimano e collidono.

Némirovsky “sospende” la scrittura l’11 luglio 1942, pochi gior ni 
prima dell’arresto e della deportazione. Le parti che restano, Tem-
porale di giugno e Dolce, oggi raccolte in Suite francese, sono già 
perfettamente compiute. Nelle intenzioni dell’autrice dovevano co-
stituire il primo e il secondo movimento di un vasto affresco storico 
in cui la guerra sarebbe stata rappresentata – durante e dopo il suo 
passaggio – attraverso gli effetti materiali e spirituali prodotti su un 
gruppo assai folto di personaggi capricciosamente uniti dal destino.

Al pari di un turbine che travolge quel che incontra e d’un tratto 
si placa lasciando i sopravvissuti allo stupefatto dovere di vivere, la 
guerra è per Némirovsky «lo spettacolo più appassionante e terribi-
le […] il più terribile perché il più vero». Consapevole che solo la 
buona scrittura romanzesca può restituire quella verità, la scrittrice 
rilegge Tolstoj e si ispira alla sua lezione: «La guerra finirà e tutta la 
parte storica sbiadirà». Per interessare i lettori che «prenderanno in 
mano il libro nel 1952 o nel 2052 bisogna mettere insieme il maggior 
numero possibile di cose, di argomenti […] E bisogna insistere sulle 
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descrizioni, ma non di ordine storico». Quell’universalità che tra-
ghetta la grande letteratura oltre l’alveo geografico e l’epoca in cui 
è nata si raggiunge lavorando sulla materia umana, sui sentimenti e 
gli affetti, ma anche sulle minuzie della vita quotidiana, sugli aspetti 
meschini o gloriosi dell’esistenza.

«Solo chi ha osservato gli uomini e le donne in tempi simili a que-
sto», fa dire l’autrice a Lucile, personaggio chiave di Dolce e forse 
dei tre volumi che le restano da scrivere, «può dire di conoscerli a 
fondo, e solo lui conosce se stesso». Suite francese rivela questa co-
noscenza attraverso una fotografia limpidamente a fuoco di ciò che 
avviene durante due diverse fasi della guerra: l’invasione militare cui 
si accompagna la fuga caotica della popolazione civile abbandonata 
a se stessa e l’occupazione da parte dell’esercito nemico vincitore.

Nel primo volume, Temporale di giugno, la scena è interamente 
occupata dall’esodo dei parigini verso la campagna. Con mano fer-
ma e serrato ritmo cinematografico Némirovsky mette letteralmente 
in movimento decine e decine di personaggi: borghesi e proletari, 
famiglie e singoli, intellettuali e banchieri, operai e impiegati, vec-
chi e bambini, ricchi e miserabili, e soprattutto donne, tante donne 
che la guerra ha privato degli uomini. Impauriti, passivi, indifferenti 
scappano verso un’ipotetica, imprecisata salvezza, portandosi dietro 
quel che possono. Il loro non è un andare verso, bensì una fuga cie-
ca e disperata, una sorta di biblica diaspora.

Fenomeno collettivo e dunque potenzialmente unificante, quella 
migrazione forzata potrebbe allentare le differenze di classe e in-
durre alla solidarietà, ma Némirovsky è una fine conoscitrice del-
la natura umana. Sa che, in circostanze estreme, non è il meglio a 
venire fuori da uomini e donne, che la regola del primum vivere si 
traduce istantaneamente in mors tua vita mea, in sopraffazione, in-
ganno, violenza. E lo descrive da par suo, mostrando – implacabile e 
sarcastica – la rapidità con cui i buoni sentimenti si rivelano per quel 
che sono: l’ipocrita facciata di una condizione sociale di privilegio. 
La sua personale guerra di denuncia contro la Francia e i francesi, 
l’inclinazione all’orrore più che alla pietà, si traducono in una lucida 
anamnesi.

Neppure in Dolce, dove la guerra assume la forma stanziale e 
all’apparenza più civile dell’occupazione, lasciando filtrare qualche 
barlume d’amore e di generosità, il furore narrativo di Némirovsky 
si smorza. Nel suo mirino ci sono ora i rigidi, iniqui rapporti di 
classe che fanno della Francia rurale un infido teatrino dell’egoismo 
e del trasformismo. In quell’ambiente gretto e chiuso su se stesso 
l’occupante non è l’unico nemico, e alleanze e complicità si possono 
stringere solo con i propri pari, perfino se appartengono al fronte 
opposto.

Le ragioni del cuore che fanno perdere la testa non hanno la forza 
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di imporre il loro dis-ordine. L’homo oeconomicus è, quasi a dispetto 
dell’autrice, il vero eroe del romanzo. Taciturno, testardo, resisten-
te, «aspetta» che la furia cieca della tempesta si acquieti per ripren-
dere, imperturbato, la sua vita di sempre.

M. N.
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Tempesta di giugno

1. La guerra
Fa caldo, pensavano i parigini. Aria di primavera. Una notte 

di guerra, l’allarme. Ma la notte svanisce, la guerra è lontana. 
Quelli che erano svegli, i malati a letto, le madri che avevano 
i figli al fronte, le donne innamorate con gli occhi sciupati dal 
pianto coglievano il primo respiro della sirena. All’inizio non 
era che un ansito profondo simile al soffio di un petto in co-
strizione. Bastarono pochi istanti, poi tutto il cielo fu riempito 
dal rumore. Veniva da lontano, da oltre l’orizzonte, sembrava 
quasi senza fretta! I dormienti sognavano il mare che sospinge 
in avanti le onde e i ciottoli, la tempesta che scuote le cime degli 
alberi a marzo, una mandria di buoi in corsa sotto i cui zoccoli 
la terra trema sordamente, finché il sonno era interrotto e l’uo-
mo mormorava aprendo appena gli occhi.

«C’è l’allarme?».
Più nervose, più attente, le donne erano già in piedi. Alcune, 

chiuse le finestre e gli scuri, tornavano a letto. Il giorno prima, 
lunedì 3 giugno, per la prima volta dall’inizio delle guerra, delle 
bombe erano state sganciate su Parigi; la popolazione era però 
rimasta tranquilla. Le notizie tuttavia non erano buone. Ma non 
ci si credeva. Come peraltro non si sarebbe prestato fede all’an-
nuncio di una vittoria. «Non ci si capisce niente», diceva la gen-
te. Servendosi di una pila tascabile, si rivestivano i bambini. Le 
mamme sollevavano nelle braccia i piccoli corpi abbandonati 
e tiepidi: «Vieni, non aver paura, non piangere», c’è l’allarme. 
Tutte le luci si spegnevano, ma nel dorato e trasparente cielo di 
giugno, ogni casa, ogni strada era visibile. La Senna sembrava 
accogliere tutte le luci, riflettendole e moltiplicandole come uno 
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specchio sfaccettato. Le finestre oscurate non completamente, 
i tetti che luccicavano nell’ombra lieve, le borchie metalliche 
dei portoni di cui ogni sporgenza emetteva un debole scintil-
lio, qualche semaforo che restava acceso più a lungo degli al-
tri, inspiegabilmente, era la Senna ad attirarli, a imprigionarli 
e farli giocare tra i suoi flutti. Dall’alto doveva apparire bianca, 
scorrere come un fiume di latte. Alcuni pensavano che potesse 
servire da riferimento per gli aerei nemici. Altri dicevano che 
era impossibile. In realtà non si sapeva nulla. «Io me ne resto 
a letto», mormoravano voci insonnolite, «Non ho paura». «Ad 
ogni modo, una sola volta basta», replicavano i più prudenti.

Oltre le vetrate che coprivano le scale di servizio delle nuove 
costruzioni, si vedevano scendere una, due, tre piccole luci. Gli 
inquilini del sesto piano abbandonavano le zone più elevate; 
tenevano davanti a sé le torce elettriche accese a dispetto dei 
regolamenti. «Preferisco non scassarmi la testa sulle scale, vie-
ni Emilio?». Istintivamente si parlava a voce bassa come se si 
fosse circondati da sguardi e orecchie nemici. Una dopo l’altra 
si sentiva lo sbattere di porte racchiuse di colpo. Nei quartieri 
popolari la gente si assiepava nelle stazioni del métro, nei rifugi 
dall’odore stantio mentre i ricchi si limitavano a scendere giù 
nelle portinerie, l’occhio teso verso gli scoppi e le esplosioni 
che avrebbero annunciato la caduta delle bombe, attenti, i corpi 
tesi come bestie inquiete nei boschi quando si avvicina la notte 
della caccia; i poveri non erano più paurosi dei ricchi; non era-
no maggiormente attaccati alla vita, ma avevano più di loro lo 
spirito del gregge, avevano bisogno gli uni degli altri, bisogno 
di stare a contatto di gomito, di piangere o di ridere insieme. 
Il sole stava per sorgere; un riflesso pervinca e argenteo si ri-
fletteva sul selciato, sui parapetti del lungo Senna, sulle torri di 
Notre-Dame. Sacchetti di sabbia, accatastati attorno agli edifi-
ci principali sino a mezza altezza, imprigionavano le danzatrici 
di Carpeaux sulla facciata dell’Opéra, soffocavano l’urlo della 
Marseilleuse sull’Arco di Trionfo.

Ancora piuttosto lontano rimbombavano colpi di cannone, 
poi si facevano più vicini e i vetri tremavano in risposta. Bambi-
ni nascevano in camere troppo calde dove erano state tappate 
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tutte le fessure delle finestre affinché non trapelasse all’esterno 
il minimo raggio di luce, e il pianto dei neonati faceva dimen-
ticare alle donne il rumore delle sirene e la guerra. Alle orec-
chie dei moribondi i colpi di cannone giungevano deboli e privi 
di significato, un ulteriore suono che si mescolava al sinistro e 
indefinito rumore che accoglie l’agonizzante come un gorgo. I 
piccoli, accucciati contro il fianco caldo della mamma, dormiva-
no quieti e facevano con le labbra dei piccoli schiocchi leggeri, 
come di un agnellino che succhia il latte. Abbandonate al mo-
mento dell’allarme, alcune carrette di ortolani, cariche di fiori 
freschi, erano buttate in mezzo alla strada.

Il sole, ancora rosseggiante, saliva nel cielo limpido. Venne ti-
rato un colpo di cannone, questa volta tanto vicino a Parigi che 
gli uccelli sfrecciarono in volo dalla sommità dei monumenti. 
Dall’alto planavano grandi uccelli neri, mai visti prima, spiega-
vano sotto il sole le ali satinate di rosa, poi si levavano in volo 
i bei piccioni grassi tubando e le rondini, i passeri saltellavano 
tranquillamente nelle strade deserte. Sulle rive della Senna, sui 
rami dei pioppi, grappoli di piccoli uccelli scuri cantavano alto. 
In fondo alle cantine giunse finalmente un suono lontano, at-
tutito dalla distanza, una specie di fanfara su tre toni. L’allarme 
era cessato.

2.

In casa dei Péricand avevano ascoltato alla radio in un silenzio 
costernato il notiziario della sera, ma avevano evitato di fare 
commenti. I Péricand erano dei ben pensanti; tradizioni, modo 
di pensare, un retaggio borghese e cattolico, i legami con la 
Chiesa (il maggiore dei figli, Philippe Péricand, era sacerdote) 
tutto concorreva a far loro guardare con diffidenza il governo 
della Repubblica. Per altro verso, il ruolo del signor Péricand, 
direttore di uno dei musei nazionali, li legava a un regime che 
dispensava onori e prebende ai suoi servitori.

Un gatto teneva cautamente tra i denti aguzzi un pezzo di pe-
sce pieno di lische, incerto: ingoiarlo poteva essere pericoloso, 
ma sputarlo era una difficile rinuncia.
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In fondo, Charlotte Péricand riteneva che soltanto la men-
te maschile fosse in grado di valutare serenamente eventi tanto 
straordinari e importanti. Ora, né il marito né il figlio più grande 
erano a casa; il primo era a cena da amici, il secondo fuori Pari-
gi. La signora Péricand, che guidava con mano di acciaio tutto 
ciò che atteneva al normale corso dell’esistenza – gestione della 
casa, educazione dei figli, carriera del marito – non prendeva 
consigli da nessuno, ma ora si trovava su un altro terreno. Oc-
correva che una voce autorevole le dicesse cosa era opportuno 
fare. Una volta indirizzata sulla strada giusta, vi si precipitava a 
capofitto, e non conosceva ostacoli. Quando, prove alla mano, 
le veniva dimostrato che era in errore, con un freddo sorriso di 
superiorità rispondeva: «Me lo ha detto mio padre. Mio marito 
è ben informato». Un piccolo gesto deciso tracciato in aria con 
la mano guantata sottolineava le sue parole.

La carica rivestita dal marito la lusingava (personalmente 
avrebbe preferito una vita più semplice, ma sull’esempio di No-
stro Signore ognuno deve portare la sua croce!). Era appena ri-
entrata a casa in una pausa tra una visita e l’altra, per sorvegliare 
i compiti dei ragazzi, i biberon del più piccolo e le incombenze 
della servitù, ma non aveva avuto nemmeno il tempo di togliersi 
gli abiti da passeggio. I giovani Péricand avrebbero sempre ri-
cordato la madre pronta per uscire, il cappello in testa e le mani 
guantate di bianco. (Poiché era parsimoniosa dai suoi guanti 
rammendati emanava un leggero odore di benzina, indizio di 
recenti passaggi in lavanderia).

Anche quella sera era appena rientrata e stava in piedi nel 
salotto davanti all’apparecchio radio. Era vestita di nero con un 
cappellino all’ultima moda, un delizioso copricapo guarnito da 
tre fiori e da una nappina di seta applicata sul davanti. Sotto il 
cappello il volto appariva pallido e angosciato; si notavano più 
evidenti i segni dell’età e della stanchezza. Aveva quarantaset-
te anni e cinque figli. Con tutta evidenza il Padreterno aveva 
riservato per lei un destino da rossa. Aveva una pelle estrema-
mente sottile, un po’ avvizzita dagli anni. Il naso prominente ed 
energico era cosparso di efelidi. Gli occhi verdi dardeggiavano 
uno sguardo tagliente da felino. Ma all’ultimo momento, evi-
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dentemente la divina Provvidenza aveva avuto un ripensamento 
o aveva ritenuto che una chioma sfolgorante mal si addicesse 
all’irreprensibile moralità e al prestigio della signora Péricand, 
per cui le aveva elargito degli opachi capelli castani che dopo la 
nascita dell’ultimo figlio le cadevano a ciuffi. Il signor Péricand 
era un uomo di principi: gli scrupoli religiosi non gli consen-
tivano di essere allettato dai piaceri e la salvaguardia del suo 
buon nome gli faceva evitare i luoghi malfamati. Quindi, il più 
piccolo dei Péricand aveva solo due anni e, tra l’abate Philippe 
e l’ultimo nato, si scaglionavano tre figli, viventi, oltre quelli che 
pudicamente la signora Péricand chiamava i suoi tre incidenti, 
bambini portati fin quasi al termine della gravidanza ma che 
non erano sopravvissuti e che per tre volte avevano messo a 
rischio la vita della madre.

Il salotto, dove in quel momento si diffondevano le notizie 
della radio, era un ampio ambiente di armoniose proporzioni, 
le cui quattro finestre affacciavano sul boulevard Delessert, 
ammobiliato all’antica con grandi poltrone e divani capitonné 
giallo oro. Vicino al balcone era sistemata la poltrona a rotelle 
del vecchio Péricand infermo, che per l’età avanzata ogni tanto 
declinava in uno stato infantile. Ma ritrovava intatta la propria 
lucidità quando era in ballo il suo più che considerevole patri-
monio (era un Péricand-Maltête, erede dei Maltête-Lyonnais). 
La guerra e le sue traversie non suscitavano ormai in lui alcun 
interesse. Ascoltava distratto, con un moto ritmico della bella 
barba argentea. A semicerchio, dietro la madre, stavano i figli, 
compreso il più piccolo in braccio alla tata. Questa, con tre figli 
al fronte, aveva portato il bambino a dare la buonanotte ai fami-
liari e approfittava della temporanea ammissione nel salotto per 
ascoltare ansiosa e attenta le parole dell’annunciatore.

Attraverso la porta socchiusa, la signora Péricand intravide gli 
altri domestici: la cameriera Madeleine, spinta dall’ansia, si era 
accostata sin quasi all’uscio, e tale infrazione alle consuetudini 
sembrò alla signora Péricand un segno di cattivo augurio. Come 
quando la nave affonda e tutte le classi si riversano sul ponte. Il 
popolino, si sa, non ha i nervi saldi. “Come si lasciano andare”, 
pensò con fastidio.
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La signora Péricand era una di quelle borghesi che mostrano 
benevolenza verso la gente modesta. «Non sono cattivi, basta 
saperli prendere», soleva dire con il tono indulgente e mesto 
che avrebbe usato per una bestiola in gabbia. Si compiaceva del 
fatto che i domestici restassero a servizio da lei per anni e anni. 
Si faceva un dovere di curarli personalmente quando erano ma-
lati. Quando Madeleine aveva avuto la tonsillite le preparava i 
gargarismi con le sue mani. Dato che durante il giorno non ne 
aveva il tempo, lo faceva la sera al ritorno dal teatro. Madeleine, 
svegliata di soprassalto, non era molto sollecita nel manifestare 
la propria riconoscenza, e lo faceva anche con una certa fred-
dezza, pensava la signora Péricand. Così è la gente del popolo, 
mai contenti, quanto più ci si dà da fare per loro, tanto più si 
mostrano volubili e ingrati. Solo in Cielo la signora Péricand 
avrebbe avuto la giusta ricompensa.

Si volse verso il vestibolo in penombra e con tono affabile disse:
«Se volete potete entrare e ascoltare le notizie».
«Grazie, signora», mormorarono rispettosamente i domestici 

introducendosi in punta di piedi nel salotto.
Erano Madeleine, Marie e Auguste, il cameriere, e per ultima 

Maria, la cuoca, che si vergognava di avere le mani che puz-
zavano di pesce. Il notiziario era però terminato. Si era passa-
ti ai commenti sulla situazione, definita dallo speaker «grave, 
ma non allarmante». L’annunciatore parlava con voce rotonda, 
tranquilla, accattivante, con alcune note più squillanti quando 
pronunciava le parole “Francia”, “Patria” e “Esercito”, una 
voce che infondeva ottimismo nell’animo degli ascoltatori. Ave-
va un suo modo particolare di fare riferimento al bollettino co-
municando che «il nemico continua accanitamente ad attaccare 
le nostre posizioni scontrandosi con la vigorosa resistenza delle 
nostre truppe». Leggeva la prima parte della frase con una into-
nazione leggera, ironica e sprezzante, come se intendesse dire: 
“quanto meno è quello che cercano di farci credere”. In com-
penso, calcava su ogni sillaba della seconda parte, martellando 
l’aggettivo “vigorosa” e le parole “le nostre truppe” con tale 
fermezza che le persone non potevano fare a meno di pensare: 
“Sicuramente non è il caso di prendersela tanto!”.


