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Gli uomini quali sono

C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che
sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli
occhi spalancati, la bocca aperta, e le ali distese. Uangelo della storia deve avere
questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi,
egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le
rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
l'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed
¢ cosi forte che egli non puo pitl chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti
a lui al cielo. Cio che chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta.

WALTER BENJAMIN, Tes: di filosofia della storia, 1940

Polarita

La vita di Irene Némirovsky, brevissima e crudele come la vicenda del
secolo trascorso, si condensa in una serie di date e di luoghi che rifiu-
tano di trasformarsi in geografia del passato e continuano a segnare il
nostro comune vivere e sentire. Come se la ruota della storia vi st fosse
inceppata.

1903, 11 febbraio, Kiev, Ucraina: nascita.

1913: trasferimento a San Pietroburgo.

1918, gennaio: fuga dalla Rivoluzione russa. Soggiorno in Finlandia,
poi a Stoccolma.

1919, luglio: trasferimento in Francia.

1942, 13 luglio: arresto.

1942, 16 luglio: deportazione.

1942, 17 agosto, Auschwitz, Polonia: morte.

Tre strappi precoci, subiti. Al seguito di un padre banchiere, ricco e as-
sente, e di una madre fatua e “distratta’. Infine, imprevista e definitiva,
la rottura che la consegnera “in quanto ebrea” — nonostante il successo
di scrittrice, il vantaggio di classe, la conversione al cattolicesimo nel
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1939 — alle mortifere contabilita dei purificatori nazisti e del compli-
ce governo di Vichy. Quest ultima lacerazione, la pitl straziante, la pinl
insensata, la separa da due figlie bambine e dal marito per proiettarla
nell orrore dello sterminio di massa che, come tante e tanti, non ha sa-
puto o voluto prevedere, intuire, immaginare per sé.

In mezzo, a fare da sfilacciata trama connettiva alla sua vicenda bio-
grafica e autoriale, una serie di polarita.

1] bilinguismo perfetto, che le permette di scrivere non nella lingua
materna, il russo, bensi nella lingua d’adozione, il francese (la lingua
della governante, stabile e tenera madre sostitutiva), e di essere conside-
rata a pieno titolo una scrittrice di Francia.

1] bilico spericolato tra Oriente e Occidente, tra strade e angiports,
palazzi e bazar delle favolose citta che di li a poco diventeranno parte
dell'impero sovietico — Kiev, Odessa, San Pietroburgo, Mosca — e gli
“ordinati” boulevard parigini e i grandi alberghi nizzardi della patria
d’elezione.

La matrice ebraica, che non assume mai una valenza religiosa o spi-
rituale, ma si palesa come una spietata conoscenza “dall’interno” della
propria gente e spesso si fa ripugnanza, riftuto, rigetto della propria ori-
gine o forse di una parte di sé.

Lincerta e fluttuante vicenda di un privilegio di classe che, generato
dalla ricchezza, é in balia delle alterne sorti del capitale e non puo se-
dimentarsi se non nell instabilita e nell inquietudine, nell’affannoso e
vizioso circolo accumulazione-perdita-accumulazione.

1] cosmopolitismo forzato, vale a dire Z’obblz'go di sentirsi a casa ovun-
que sapendo di non avere casa, perché la casa é cio che la forza cem‘rzfuga
della storia sottrae, nega, cm’bomzza costringendo a vivere nel movi-
mento, a un continuo partire.

Un’asimmetrica, funesta coppia parentale che spingera ['autrice a tor-
nare e ritornare — letteralmente a inchiodarsi — sul luogo di una scena
primaria dove amore, sesso, potere, violenza sono un unico, inestricabile
grumo di attrazione, odio, dipendenza, abuso. 1l padre amato e lontano,
procacciatore di beni e di bene, troppo presto perso; la madre rivale e ne-
mica. Figura protettiva il primo; abisso di disamore e ostilitd la seconda.
Limmagine di sé che la figlia va costruendosi e il rapporto che stabilisce
con ¢ due sessi si plasmano su questa contraddizione, su questo irrevoca-
bile apprendistato sentimentale che st riprodurra diegeticamente in libri
sempre piu spietati.

La scrittura come sfida furente al “destino femminile”, come alterna-
tiva al mestiere e al ruolo assegnati alle donne. Al lavoro a tempo pie-
no della “femmina” — madre, moglie, amante, mantenuta —, ingegnosa
usuraia di se stessa e del desiderio che sa provocare e alimentare negli
womini, si contrappone l'opera della narratrice che indaga con sguardo
fermo e bisturi affilato i vizi pubblici e privati della borghesia faccendie-
ra, rapace, spregiudicata in cui é nata.
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Un successo editoriale e di pubblico che, nei primi anni Trenta del
secolo scorso, la trasforma in femme célebre e, nell’'arco di pochi mesi,
Uinizio di una cancellazione che ben presto la risucchierd in un cono
d’ombra. Ne uscira — grandiosamente, ma solo a distanza di oltre ses-
sant'anni — grazie alle due figlie, Denise Epstein e Elisabeth Gille, pa-
zienti instancabili custods della sua memoria e dei suoi numerosi inedit,

Macerie

Da/su questa biografia estrema, tmpastata di storia, geografia politica,
economia e bloccata in una sorta di destinale impasse analitica, Némirov-
sky, poco pitl che ventenne, comincia a narrare. La sua & una scrittura che
sembra farsi da sola, come se scaturisse da una vena creativa quast fisio-
logica, e il suo talento di tessitrice di storie ha ['irruenza di un fenomeno
di natura, la stessa inesorabile determinazione. Tra il 1923 e il 1942 re-
dige un numero sterminato di pagine — romanzi, novelle, lettere, diari,
schemi preparatori e appunti per opere in corso o a venire — e ovungue la
sua mano e implacabilmente precisa, non puo non esserlo. I materiali, le
situaziont, i personaggi che trafigge con la penna e morde con le parole
sono infatti variaziont su un unico tema: il disfactmento del patto sociale
e det legami d'amore, d’amicizia, di fiducia e l'instaurarsi (o il perpetuar-
5i?) di una barbarie che non prevede esenziont.

Al centro delle sue narrazioni ci sono, come nelle favole, alcune si-
tuaziont fisse, dei veri e propri archetipi: una madre/matrigna che odia
la figlia, per eta destinata a rimpiazzarla sul mercato della carne e della
seduzione; una figlia che la ricambia con altrettanto odio, non per invidia
ma per desiderio di vendetta; un padre, spinto dalla sete di denaro, forse
dalla bramosia che ne hanno le donne, disposto a dare la vita in cambio
di quello che, modernamente, potremmo chiamare “potere d'acquisto”;
una disperata, cupa corsa alla sopravvivenza e all'uscita dal fango della
poverta e un simmetrico progressivo immiserirsi dei sentimenti.

Nell universo fantastico di Némirovsky non ci sono vie di scampo. 1
suoi libri nascono a ridosso di una voragine, in cui storia familiare, vi-
cenda storica e invenzione letteraria si intersecano fino a confondersi.
Lautrice, che potrebbe essere uno dei personaggs scaturiti dalla sua stessa
penna, scruta quel baratro con assoluto disincanto, come se la lente di
cut si serve non prevedesse la messa a fuoco della pieta, della solidarieta,
della speranza.

Viene da lontano, dall'infanzia. Credere con tutto il cuore che la vita sia popola-
ta da mostri [...]: una mischia orribile.

! Iréne Némirovsky, Il signore delle anime.



E notte, nei suoi testi. Perfino la luce, il bianco della neve, & un abba-
gliamento di cui si muore. 1l suo & un mondo strutturalmente in guerra,
dove non possono esserci né vincitori né vinti, ma solo belligerants, per-
ché gli esseri umani, uomini e donne, sono contaminati e contaminanti.

Finanche i bambini sembrano avere subito un contagio originario che
non ammette perdono: testimoni non attoniti, gia consapevoli, pronti
a entrare nel gioco dello sterminio imbandito dalle famiglie. Bambini-
mostro, intenti a preparare la vendetta-assassinio degli adulti che li han-
no deturpati con il loro disamore. L'educazione é educazione a offendere,
tradire, mentire, ingannare, sfruttare, abusare, approfittare. Mors tua
vita mea.

La natura medesima, i luoght, le citta sono come appestati dai traffici
degli umani, dalla loro Jerocia, dalla loro incapacita di agire se non in
base a un zmpulso hobbesiano alla sopravvivenza individuale.

Nel buio saliva I'odore velenoso dei canali, che nessuno, dopo la rivoluzione di
febbraio, aveva pensato a ripulire [...]. Sotto il peso delle acque la citta si disin-
tegrava, affondava lentamente: citta di fumo, di sogni e di nebbia, che tornava al
niente?.

Ma se l'uomo teorizzato nel diciassettesimo secolo dal filosofo inglese
Thomas Hobbes é una creatura egotsta, pericolosa, bramosa di potere, un
homo homini lupus, che tuttavia condivide con i propri simili 'interesse
a deporre le armi per stipulare un contratto sociale che gli permetta di go-
dere e non solo difendere i suot beni, in Némirovsky sembra disattivata
anche l'ipotesi mediatrice del patto sociale gestito da una forma-stato al
di sopra delle parti. Letica dei suoi personaggi é racchiusa in un’imma-
gine folgorante:

A ciascuno la sua preda: secondo la sua astuzia e la sua forza’.

Per i suot «offest» esseri umant i simili sono coloro «che si sono rotolati
nella stessa melma» e ['unico legame vincolante é quello di sangue:

Non puoi cambiare il tuo corpo, non puoi cambiare il tuo sangue, né il tuo
desiderio di ricchezza, né il tuo desiderio di vendetta®.

E il sangue a determinare la vita delle passioni. Il cosiddetto libero
arbitrio non é altro che 'tngannevole strumento del fato: ognuno va ir-
resistibilmente verso la propria sorte credendo di sceglierla. La funzione
dell'individuo, la sola che gli sia riconosciuta, e trovare e percorrere fino
in fondo la strada che lo condurra al suo destino, inscritto nel suo codice
genetico. E il sangue e le relazioni di sangue sono fatali.

? Ead., Il vino della solitudine.
* Ead,, Il signore delle anime.
* Clara in Il signore delle anime, ma anche Ada in I cani e i lupi.
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Soffriamo solo a causa del nostro sangue: di quello da cui proveniamo, o della
carne e del sangue che abbiamo generato... Le storie di donne, le storie di denaro,
passano, si dimenticano, ma quando qualcuno dei nostri vi ¢ implicato, quella sola
goccia di sangue in comune avvelena tutto. [...]

Era Ieredita di Dario, quell'inquietudine, implacabile, quella febbre sorda me-
scolata alle ossa, al suo sangue’.

Il vincolo di sangue, unica tossica eccezione alla legge economica del
pial forte, fa esplodere un’altra contraddizione: ['essere si contrappone al
volere, i doveri della coscienza all’ obbligo incestuoso dell’ omerta.

Anche se avesse ucciso o rubato, anche se il mondo intero lo abbandonasse, il
nostro dovere sarebbe di proteggerlo, di amatrlo e di aiutarlo. . ..

E la madre a parlare del padre/marito al figlio che, con Iidealismo
passeggero dell adolescenza, le risponde di non poter soffocare la propria
coscienza.

Ma il sistema patrilineare non si basa forse sul sangue? La trasmissio-
ne ereditaria da padre a figlio maschio delle proprieta, del nome e dei
titoli non é forse uno dei meccanismi che alimentano ['economia di rapi-
na che il capitalismo neoliberista porterd a un punto di perfezione? Cosa
puo, la coscienza, la dove il figlio é destinato a essere meglio del padre,
perché il denaro accumulato da questi gli permetterd di non sporcarsi le
mani come lui ha dovuto fare?

Ecco perché i romanzi di questa autrice il cui cognome porta in sé il
marchio dei “senza pace” sono magistrali racconti dell’orrore, claustrofo-
bici incubi a occhi aperts, come se la storia — passata, presente, futura —
fosse un cumulo di macerie e gli esseri wmani un branco famelico di cant
o di lupi pronti a sbranarsi tra loro.

Senza eccezioni.

Perfino chi potrebbe essere scambiato per “vittima” é responsabile,
anche solo per passivita, acquiescenza, mancanza di immaginazione, di
cio che subisce.

E “eroi” e “martir” sono figure patetiche, la cui funzione narrativa é
di mettere meglio a fuoco la crudelt, il talento per la ferocia, di chi li
uccide, di chi — eliminando quei simulacri grotteschi di bonta e di altru-
ismo — ristabilisce l'ordine affermando la legge del pia forte.

Vittime, erot, martiri sono figure ancora pin abiette degli irredini-
bili “mostri” umani che li rendono tali, perché innocenza, generosita,
disponibilita al sacrificio in nome di un valore pizt alto non sono che il
sintomo di un deficit di vitalita, di un insufficiente attaccamento alla
vita, di un’inclinazione alla morte.

* Irene Némirovsky, Il signore delle anime.
¢ Ivi.



Prima di tutto, vivere! Al diavolo gli scrupoli, i vili timori! Prima di tutto, con-
servare il respiro, il cibo, I'esistenza, la moglie, il figlio adorato!”.

Ce n’¢ tutta una stirpe, in me, di affamati; non sono ancora. .. non saranno mai
sazi! Non avro mai abbastanza caldo! Non mi sentird mai abbastanza al sicuro,
abbastanza rispettato, abbastanza amato, Clara! Niente & pit terribile che non
avere denaro! Niente ¢ pili odioso, pili vergognoso, pitl irreparabile della po-
verta! [...] Ho bisogno di denaro. Per difendermi. Per vivere. Per farti vivere®.

Disorientamenti

Sommersi e non salvati, i personaggi disegnati con maestria da Iréne
Némirovsky sono privi di cielo e di orizzonte. Profetica e ignara osserva-
trice del farsi e disfarsi della storia, della sua ineludibile ripetitivita, lei li
tratteggia con pennellate gravide e impietose: satolli o affamati, costretti
costantemente in un interno, aggrappati a qualche bene materiale, co-
stituzionalmente refrattari alla dissipazione della felicita, monodimen-
stonali, ossessivi, luridi, senza riscatto.

Nelle sue pagine le grandi trasformazioni, i rivolgimenti politici, le
guerre somigliano pii a catastrofi naturali, alla mano del destino che
si abbatte sugli esseri umant, che al prodotto di una volizione. Eppure
Némirovsky descrive come pochi altri cio che sta sotto quegli eventi solo
all’apparenza “inevitabili”: la cupidigia e 'opportunismo di alcuni, la
passivitd e la ristrettezza di visione di molts, la soffocante indisponibi-
litd a coglz'ere l’zthercen‘z'bz‘le segnaletz’ca del mutamento, lo scontento
dei piit che alla fine si agglutina in gesto disperato e/o rigeneratore. E
in mezzo coloro che la scampano sempre: non i ricchi, ma i faccendieri
e i cinict, chi sa volgere a proprio vantaggio le tragedie dei pia, cadere
in piedi e partire per nuovi lids, lasciandosi alle spalle i beni immobili
che paralizzano e uccidono. Chi sa che, quando il vento gira, «l'unico
rimedio auspicabile» é «andarsene».

Perturbante, oggi, leggere in sequenza questi tre brani:

1l soffio della rivoluzione, che disperdeva a suo capriccio gli uomini e le cose
sulla faccia della terra, porto i Karol in Francia nel luglio 1919°.

Non riesco pili a vedere un’anima umana senza cercarvi o scoprirvi delle tare e
dei vizi. Mi restano cosi poche illusioni, Clara, su questo mondo dell’Occidente
che ho voluto conoscere, che ho conosciuto, per mia disgrazia forse e per disgra-
zia degli altri'®.

7 Ivi.

§ Ivi.

° Irene Némirovsky, Il vino della solitudine.
10" Ead., I signore delle anime.
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Mio Dio, cosa mi combina questo paese? Dal momento che mi respinge, osser-
viamolo freddamente, guardiamolo mentre perde 'onore e la vita'’.

Liter é chuaro: all'tllusione di appartenere alla patria/Francia, all’Oc-
cidente, Némirovsky sacrifica il suo ancestrale istinto alla fuga. Condan-
nata al silenzio e all'invisibilita ancor prima che al campo di sterminio
(le leggi antisemite varate nell’ottobre del 1940 dal governo di Vichy
non le consentono pin di pubblicare), con lucida determinazione tra-
sforma la scrittura non in atto d'accusa, ma in sottile vendetta, in sma-
scheramento. Come l'ignobile figura materna di tanti det suoi racconts,
sotto la sua penna il paese d’elezione resta senza trucco e belletto e si
mostra nella sua oscena decrepitezza. Dietro ['eleganza e il savoir faire
dei frances, sotto il loro habitus culturale, appaiono meschinita, volga-
rita, grettezza, lo stesso gelido attaccamento alle cose che la scrittrice ha
vivisezionato nella sua fiction.

Leggendo 1 testi di Némirovsky, anzi divorandoli e facendosene di-
vorare — tale ¢ infatti il tipo di lettura cui essi inducono —, capita di
provare uno smarrimento simile a quello che si avverte quando ci si
perde in un bosco o ci si spinge incautamente troppo al largo durante
una mareggiata. Il paesaggio e familiare, eppure non ci sono pin punti
di riferimento. La natura ci circonda da tutti i lati, identica e potente.
Impossibile uscirne, ma anche districarst al suo interno. Ogni racconto,
ogni novella, perfino i romanzi lunghi dell’autrice’? sono parte di un
tutto molto piz vasto, come ['albero o ['onda sono parte della foresta o
del mare. Li si puo guardare a uno a uno, nella loro singolarita, ma per
capirli e necessario assumerli come insieme, ricostruire la loro unita e
poi a poco a poco cercare gli spazi o intervalli che li separano.

Alla lettrice e al lettore é richiesto un vero e proprio lavoro di indivi-
duazione e orientamento, indispensabile se non si vuole essere preda di
un effetto di “tmpastamento” che impedisce di distinguere un personag-
gio dall’altro, una storia dall'altra, una temporanea disfatta o rinascita
dalle successive. La teoria di figure immobilizzate nel movimento create
da Némirovsky é infatti la visione caleidoscopica di un dramma privato
e pubblico realmente attraversato e da cui é impossibile prendere di-
stanza se non attraverso la ripetizione. Le sue avariate coppie coniugali
o0 adulterine e i suoi tycoon sono modellati sulla falsariga di persone che
hanno sbrecciato e corroso la sua esistenza, costringendola a costruirsi
un’identitd in negativo, un’identita-contro. I suoi piccoli Edipo-Elettra

" Dalle pagine del diario.

12 Si vedano i romanzi Il vino della solitudine (1935), I cani e i lupi (1940) o Suite francese.
Quest'ultimo, unopera incompiuta scritta febbrilmente nel 1940-41 e pubblicata in Francia
solo nel 2004, riunisce i primi due atti di unambiziosa «sinfonia in cinque movimenti» che
doveva narrare, quasi in presa diretta, il destino di una nazione, la Francia, sotto foccupa-
zione nazista. Il modello, come scrive lautrice nei suoi taccuini, ¢ Guerra e pace di Tolstoj.
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vendicatori somigliano a un autoritratto e la scrittura, la professione di
scrittrice, a una personale, affilatissima, vendetta.

E la bambina era tornata al suo tavolo, e aveva ricominciato a scandi-
re alla pallida fiamma della candela:

«Racine descrive gli uomini come sono, Corneille come dovrebbero
essere...»V.

Némirovsky sceglie di stare dalla parte di Racine, ma lo fa con un
accanimento che a tratti la acceca. Per vedere «gli uomini quali sono»
bisogna amarli almeno un po’, forse semplicemente rispettarls, e innan-
itutto accettarsi nella propria umana imperfezione. E invece lei, ebrea
e donna, ha dei conti in sospeso con entrambe queste sue identita: le
ripugnano come una malattia ereditaria, una tara del corpo, una vergo-
gna originaria.

Destino

Net confronti del popolo ebraico, che osserva da agnostica, senza alcu-
na adesione alla sua tradizione religiosa e spirituale, I'autrice é spietata.
Raramente si sono lette pagine pini frementi di orrore per alcune presun-
te “caratteristiche ebraiche”: il gusto per gli affari, la capacita di risorgere
continuamente dalle proprie ceneri grazie a una spregiudicata attitudine
ai traffici, agli scambi, ai negozi, la paura della morte.

Gli “ebrei” di Némirovsky sono addirittura riconoscibili dalle loro
fattexze e dal loro vocabolario corporeo: hanno lineamenti rapaci, mani-
artiglio leste ad afferrare e arraffare, corpi perennemente in movimento,
svelts, furtivi, pronti a intrufolarsi nelle smagliature del sistema e a ri-
cavarne ogni possibile vantaggio. Gli uomini trafficano e le loro donne
(il loro destino) sono le uniche in grado di capirli, accettarli, accoglierli
per cio che sono, con una pienezza della passione e dei sensi che di per
sé equivalgono a un “segno” identificativo, a una caratteristica cui non
st sfugge.

[Fischl] Era in piedi sulla soglia della porta, un ebreucolo grasso, dai capelli
rossi e la pelle rosa, I'aria comica, ignobile, un po’ sinistra, con gli occhi che bril-
lavano d’intelligenza dietro gli occhiali sottili dalle stanghette dorate, la pancia,

le gambette gracili, corte e storte, le mani da assassino che reggevano tranquil-
lamente, incollato al cuore, un barattolo di porcellana pieno di caviale fresco™.

Come era cambiato... Non aveva mai avuto quell’aspetto prima, penso: enor-

3 Iréne Némirovsky, Il vino della solitudine.
4 Ead., David Golder.
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me, ricurvo, sembrava un vecchio usuraio ebreo... E quella carne flaccida, tre-
mante, con quell’odore di febbre e di sudore..."”.

Vestito con una vecchia palandrana grigia, il collo avvolto in una sciarpa di lana
e in testa un vecchio cappello nero, consumato, assomigliava stranamente a un
robivecchi ebreo di un qualche villaggio ucraino. A volte, camminando, sollevava
la spalla con un movimento istintuale e stanco, come se si issasse sulla schiena un
pesante fagotto di stoffe o di ferraglia'.

«Sei un bruto! [...] Un bruto!... Una bestia! Non sei cambiato!... Si, sei rima-
sto ebreuccio che vendeva stracci e ferraglia a New York con il fagotto in spalla.
Te lo ricordi?».

«E tu, ti ricordi di Kisinev e della bottega di tuo padre, I'usuraio, nel quartiere
ebraico?... Non ti chiamavi Gloria, a quei tempi, eh?... Havké!... Havké!.. .»".

Con il suo ebraico terrore per lamorte. [...] Ma & colpa mia se in tanti anni non
ha saputo mettere insieme abbastanza denaro da morire tranquillo?*s.

Il vecchio ebreo Soifer, diffidente nei confronti del denaro che guerre e
rivoluziont possono trasformare di colpo in carta straccia, converte il suo
capitale in gioielli, diamanti, perle, smeraldi: beni mobili che, in caso di
necessitd, possono sparire nell'orlo di un cappotto e fare tutt'uno con il
corpo del fuggitivo. Alter ego di David Golder, la sua filosofia é che «la
miseria conserva [ ebreo come la salamoia I'aringa»" e

era di un’avarizia che sconfinava nella follia [...] Per tutta la vita aveva cam-
minato sulla punta dei piedi per far durare di piti le scarpe. Da qualche anno,
siccome aveva perso tutti i denti, mangiava solo pappine, passati di verdura, per
evitare la spesa di una dentiera®.

Gli ebrei di Némirovsky non sono un gruppo unito da una fede reli-
giosa, non sono una chiesa e neppure una comunita. Il loro credo sono
gli affari e il loro volubile dio é il denaro, che incessantemente si disfa e
st ricrea, cui nessuno puo resistere, di cui tutti hanno bisogno.

Dalla distanza siderale creata dal baratro della Shoah queste pagine
paiono oggi un’intollerabile, temeraria espressione di «antisemitismo»
(cosi lo si definirebbe se a praticarlo fosse un non-ebreo) o di «odio di
$6» (cosi, invece, lo si chiamerebbe se a manifestarlo fosse un ebreo). Ai
nostri giorni nessuno oserebbe, se non per aberranti ragioni politiche,
scrivere frasi di questo tipo. Tuttavia sarebbe fuorviante e del tutto scor-
retto accusare Némirovsky di avere prestato la propria penna alle ragio-
ni del nazismo e attribuirle una sorta di miopia storica®'. Prima, quando

Ivi.
Ivi.
Ivi.
Ivi.
Ivi.
Ivi.
21 Si veda Edward Rothstein, Ambivalence as Part of Author’s Legacy, in «The New York
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Uinimmaginabile era inimmaginabile, era perfettamente legittimo che
un artista dicesse la sua pur scomoda verita. Ecco perché e importante,
0ggi, contestualizzare ['opera di Némirovsky e non sottoporla col senno
di poi a una sorta di ideologico revisionismo critico.

Maternale

Nei confronti delle donne — le “madri” — Némirovsky prova un vero
furore. Odia la loro leggerezza, fatuita, vanita, la loro incapacita di ama-
re, il loro bisogno di conferma e di protezione, il loro narcisismo. La
figura femminile per eccellenza é la moglie adultera mantenuta nei lussi
da un marito assente che tutto le concede: la “donna-fallo” da esibire,
alla quale non si chiede nulla in cambio, neppure di amare i propri fi-
gli. 11 suo tratto distintivo e 'apatia affettiva, una sorta di opacitd dei
sentimenti.

Rare le eccezioni. La purezza, nell'universo di Némirovsky, non esiste
e neppure l'onore. Sono in pochi a salvarsi, ad agire non in base a un
proprio interesse o tornaconto, a scegliere di dare invece di prendere e
pretendere: Maurice e Jeanne Michaud in Suite francese; pizt ambigua-
mente Tatjana Ivanovna, la balia di Come le mosche d’autunno, -
chiodata per classe a un ruolo oblativo; Mademoiselle Rose, contraltare
positivo della madre cattiva, in 1l vino della solitudine.

In che posizione puo collocarsi la donna-figlia rispetto a questa madre
onnipotente, eppure dipendente dall uomo? Il loro, per l'autrice, ¢ un
rapporto che non prevede reciprocitd e condivisione e neppure complici-
ta, ma solo concorrenza ed esclusivita.

Credimi, non si ama un uomo per lui stesso, ma lo si ama contro un’altra don-

na?,

Tuttavia, per chiosare Luce Irigaray, I'une ne bouge pas sans I'autre e
venire a patti con la propria madre equivale a negoziare — forse fare pace
— con se stesse, attraversando la penombra o la terra desolata della prei-
storia femminile. Per farlo non basta avere accanto uomini innamorati
o cavalieri serventi: va ristabilito il rapporto di fiducia, si potrebbe dire
“politico”, tra donne. Una storia appena iniziata, impensabile negli anni
in cui Némirovsky affonda la penna in quel coagulo di pena originario.

Autobiografia

Times», 20 ottobre 2008. La polemica scoppia a seguito della mostra Woman of letters. Iréne
Némirovsky & Suite frangaise, tenutasi dal 24 settembre 2008 al 30 agosto 2009 presso il
Museum of Jewish Heritage di New York.

2 Irene Némirovsky, I vino della solitudine.
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Come é capitato a quasi tutte le grandi artiste — scrittrict, pittrici, scul-
trici, musiciste, interpreti teatrali e cinematografiche — anche per Némi-
rovsky la biografia é punto di accesso all'opera. Non solo perché, quando
Lartista é donna, i critici tendono a ridurla alla dimensione esistenziale,
ad attraversarne l'opera osservando dallo spioncino della vicenda pri-
vata. Ma perché le migliori artiste di sesso femminile non hanno mai
separato l'opera dalla vita se non attraverso il formidabile atto del dare
forma. Basti pensare ad alcuni nomi celebri: Artemisia Gentileschi, Vir-
ginia Woolf, Frida Kablo, Louise Bourgeois.

Sarebbe ingenuo tuttavia confondere opera e vita. Significherebbe
trascurare o sottovalutare la potenza e l'unicita del gesto artistico, leg-
gerlo come mera traduzione. Némirovsky, che non ha mai detto di sé
in forma diretta, si espone provocatoriamente attraverso una serie di
doppi e di maschere, femminili e maschili. 1 suo genio consiste proprio
nella capacita di non farsi divorare dalla realta, di governarla attraverso
regie narrative di confezione impeccabile, esplosive come piccole bombe
avvolte in nastri di seta.

Lautobiografia — quella vera, quella di cui si é al contempo autrici e
protagoniste, soggetto e oggetto — la scriverd, a oltre cinquant’ anni dalla
sua morte, la figlia minore, Elisabeth Gille cbe nata nel 1937, I'ba co-
nosciuta appena e quasi non la ricorda.

Guardando dalla torre del tempo — il “mirador”” che da titolo al suo
libro — Gille va alla scoperta di Némirovsky perlustrandone i diari, le
lettere, 1 testi ossessionati da una duplice macchia originaria. Donna e
ebrea, mascolinizzata e arianizzata dal successo letterario, la madre che
si mostra alla figlia sembra ignorare che non puo esserci salvezza indivi-
duale. Che, come scriveva Fédor Michajlovi Dostoevskij nel 1879, «se
non si salvano tutti, a che vale che si salvi uno solo?».

La figlia ricostruisce la biografia della madre con la forza dell tmma-
ginazione e dell empatia. Immedesimandosi in lei senza mai fondersi
in lei, creando quella distanza che sola permette di vedere e di amare,
di non prendere 'altra per una parte di sé, alternativamente adorata o
odiata, ma inchiodata a sé come un doppio, un’ombra, da cui non ci si
puo separare.

Attraverso un atto di vertiginosa, emozionante, mutuamente salvifica
identificazione, la figla scrive al posto della madre, facendola parlare
in prima persona. E quell «lo» in cui madre e figlia st incontrano é un
fragile, titubante atto di ricomposizione, il tentativo di comprendere le
ragioni dell’altra, di farsi madre della propria madre, spezzando la cate-
na dell’odio e della competizione che condanna le donne a un’infanzia
perenne.

2 Flisabeth Gille, Mirador. Iréne Némirovsky, mia madre, a cura di Cinzia Bigliosi, trad. it.
di Maurizio Ferrara e Gennaro Lauro, Fazi, 2011.
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La valigia

Immaginiamo ora la valigia di Némirovsky, quella che le figlie bam-
bine porteranno con sé in una fuga di mesi, da un nascondiglio all’altro,
per sottrarsi alla “soluzione finale” che tra l'agosto e il novembre del
1942 le ha lasciate orfane di entrambi i genitor:.

Dentro ci sono le fotografie della madre, i suoi manoscritts, i diari e
{ taccuini su cui, con calligrafia minuta e chiarissima, ha vergato i suoi
racconti e annotato le sue osservazioni: la narrazione su una pagina e le
note a margine sulla pagina accanto. Un inferno ordinato, limpido, per
tentare di dare risposta a un semplice, durissimo interrogativo: «Come
mai, raggiunto un certo grado di tragico orrore, la mente umana, satura,
reagisce con ['tndifferenza e [ egoismo?».

MaARIA NADOTTI
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Presentazione

Suite francese, che Iréne Némirovsky cocepi come una pentalogia
dal titolo generale Tempesta o Tempeste, ¢ una grande opera inter-
rotta, ma non incompiuta.

La scrittrice lavora a quello che diventera il suo capolavoro — e
che sara dato fortunosamente alle stampe solo nel 2004 — nei primi
anni della seconda guerra mondiale. Insieme al marito e alle figlie si
¢ rifugiata a Issy-I'Evéque, un villaggio della Borgogna. Nonostante
la celebrita, nessuno la pubblica pit, neppure se firma i suoi testi
con un nome d’arte. Lei, pero, continua a scrivere. La scrittura le
serve per osservare «freddamente» il paese amato che la respinge,
per raccontare la Francia «mentre perde 'onore e la vita». Con una
calligrafia minuta e meticolosa riempie un grosso taccuino rilega-
to in pelle. Sulle pagine di destra disegna un romanzo brulicante
di personaggi, epico, dall'intreccio complesso, puntigliosamente a
tema sulla guerra in corso e le alterazioni che essa provoca nella vita
e nei comportamenti degli individui. Su quelle di sinistra registra le
sue riflessioni, creando un diario d’autrice in cui storia d’invenzione
e storia reale collimano e collidono.

Némirovsky “sospende” la scrittura I'11 luglio 1942, pochi giorni
prima dell’arresto e della deportazione. Le parti che restano, Tesz-
porale di giugno e Dolce, oggi raccolte in Suite francese, sono gia
perfettamente compiute. Nelle intenzioni dell’autrice dovevano co-
stituire il primo e il secondo movimento di un vasto affresco storico
in cui la guerra sarebbe stata rappresentata — durante e dopo il suo
passaggio — attraverso gli effetti materiali e spirituali prodotti su un
gruppo assai folto di personaggi capricciosamente uniti dal destino.

Al pari di un turbine che travolge quel che incontra e d’un tratto
si placa lasciando i sopravvissuti allo stupefatto dovere di vivere, la
guerra ¢ per Némirovsky «lo spettacolo piti appassionante e terribi-
le [...] 1l piu terribile perché il pit vero». Consapevole che solo la
buona scrittura romanzesca puo restituire quella verita, la scrittrice
rilegge Tolstoj e si ispira alla sua lezione: «La guerra finira e tutta la
parte storica sbiadira». Per interessare i lettori che «prenderanno in
mano il libro nel 1952 o nel 2052 bisogna mettere insieme il maggior
numero possibile di cose, di argomenti [...] E bisogna insistere sulle
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descrizioni, ma non di ordine storico». Quell’universalita che tra-
ghetta la grande letteratura oltre I'alveo geografico e I'epoca in cui
¢ nata si raggiunge lavorando sulla materia umana, sui sentimenti e
gli affetti, ma anche sulle minuzie della vita quotidiana, sugli aspetti
meschini o gloriosi dell’esistenza.

«Solo chi ha osservato gli uomini e le donne in tempi simili a que-
sto», fa dire l'autrice a Lucile, personaggio chiave di Dolce e forse
dei tre volumi che le restano da scrivere, «puo dire di conoscerli a
fondo, e solo lui conosce se stesso». Suite francese rivela questa co-
noscenza attraverso una fotografia limpidamente a fuoco di cio che
avviene durante due diverse fasi della guerra: I'invasione militare cui
si accompagna la fuga caotica della popolazione civile abbandonata
a se stessa e 'occupazione da parte dell’esercito nemico vincitore.

Nel primo volume, Temporale di giugno, la scena ¢ interamente
occupata dall’esodo dei parigini verso la campagna. Con mano fer-
ma e serrato ritmo cinematografico Némirovsky mette letteralmente
in movimento decine e decine di personaggi: borghesi e proletari,
famiglie e singoli, intellettuali e banchieri, operai e impiegati, vec-
chi e bambini, ricchi e miserabili, e soprattutto donne, tante donne
che la guerra ha privato degli uomini. Impauriti, passivi, indifferenti
scappano verso un’ipotetica, imprecisata salvezza, portandosi dietro
quel che possono. Il loro non & un andare verso, bensi una fuga cie-
ca e disperata, una sorta di biblica diaspora.

Fenomeno collettivo e dunque potenzialmente unificante, quella
migrazione forzata potrebbe allentare le differenze di classe e in-
durre alla solidarieta, ma Némirovsky & una fine conoscitrice del-
la natura umana. Sa che, in circostanze estreme, non ¢ il meglio a
venire fuori da uomini e donne, che la regola del primzum vivere si
traduce istantaneamente in 7zors tua vita mea, in sopraffazione, in-
ganno, violenza. E lo descrive da par suo, mostrando — implacabile e
sarcastica — la rapidita con cui i buoni sentimenti si rivelano per quel
che sono: I'ipocrita facciata di una condizione sociale di privilegio.
La sua personale guerra di denuncia contro la Francia e i francesi,
I'inclinazione all’orrore piti che alla pieta, si traducono in una lucida
anamnesi.

Neppure in Dolce, dove la guerra assume la forma stanziale e
all’apparenza piu civile dell’occupazione, lasciando filtrare qualche
barlume d’amore e di generosita, il furore narrativo di Némirovsky
si smorza. Nel suo mirino ci sono ora i rigidi, iniqui rapporti di
classe che fanno della Francia rurale un infido teatrino dell’egoismo
e del trasformismo. In quell’ambiente gretto e chiuso su se stesso
I'occupante non & 'unico nemico, e alleanze e complicita si possono
stringere solo con i propri pari, perfino se appartengono al fronte
opposto.

Le ragioni del cuore che fanno perdere la testa non hanno la forza
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di imporre il loro dis-ordine. I'homz0 oeconomicus &, quasi a dispetto
dell’autrice, il vero eroe del romanzo. Taciturno, testardo, resisten-
te, «aspetta» che la furia cieca della tempesta si acquieti per ripren-
dere, imperturbato, la sua vita di sempre.

M. N.
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Tempesta di giugno

1. La guerra

Fa caldo, pensavano i parigini. Aria di primavera. Una notte
di guerra, I'allarme. Ma la notte svanisce, la guerra ¢ lontana.
Quelli che erano svegli, i malati a letto, le madri che avevano
i figli al fronte, le donne innamorate con gli occhi sciupati dal
pianto coglievano il primo respiro della sirena. All’inizio non
era che un ansito profondo simile al soffio di un petto in co-
strizione. Bastarono pochi istanti, poi tutto il cielo fu riempito
dal rumore. Veniva da lontano, da oltre I’orizzonte, sembrava
quasi senza fretta! I dormienti sognavano il mare che sospinge
in avanti le onde e i ciottoli, la tempesta che scuote le cime degli
alberi a marzo, una mandria di buoi in corsa sotto i cui zoccoli
la terra trema sordamente, finché il sonno era interrotto e 'uo-
mo mormorava aprendo appena gli occhi.

«C’¢ I'allarme?».

Piu nervose, piu attente, le donne erano gia in piedi. Alcune,
chiuse le finestre e gli scuri, tornavano a letto. Il giorno prima,
lunedi 3 giugno, per la prima volta dall’inizio delle guerra, delle
bombe erano state sganciate su Parigi; la popolazione era pero
rimasta tranquilla. Le notizie tuttavia non erano buone. Ma non
ci si credeva. Come peraltro non si sarebbe prestato fede all’an-
nuncio di una vittoria. «Non ci si capisce niente», diceva la gen-
te. Servendosi di una pila tascabile, si rivestivano i bambini. Le
mamme sollevavano nelle braccia i piccoli corpi abbandonati
e tiepidi: «Vieni, non aver paura, non piangere», c¢’é 'allarme.
Tutte le luci si spegnevano, ma nel dorato e trasparente cielo di
giugno, ogni casa, ogni strada era visibile. La Senna sembrava
accogliere tutte le luci, riflettendole e moltiplicandole come uno
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specchio sfaccettato. Le finestre oscurate non completamente,
i tetti che luccicavano nell’ombra lieve, le borchie metalliche
dei portoni di cui ogni sporgenza emetteva un debole scintil-
lio, qualche semaforo che restava acceso piu a lungo degli al-
tri, inspiegabilmente, era la Senna ad attirarli, a imprigionarli
e farli giocare tra i suoi flutti. Dall’alto doveva apparire bianca,
scorrere come un fiume di latte. Alcuni pensavano che potesse
servire da riferimento per gli aerei nemici. Altri dicevano che
era impossibile. In realta non si sapeva nulla. «lo me ne resto
a letto», mormoravano voci insonnolite, «Non ho paura». «Ad
ogni modo, una sola volta basta», replicavano i piti prudenti.

Oltre le vetrate che coprivano le scale di servizio delle nuove
costruzioni, si vedevano scendere una, due, tre piccole luci. Gli
inquilini del sesto piano abbandonavano le zone piu elevate;
tenevano davanti a sé le torce elettriche accese a dispetto dei
regolamenti. «Preferisco non scassarmi la testa sulle scale, vie-
ni Emilio?». Istintivamente si parlava a voce bassa come se si
fosse circondati da sguardi e orecchie nemici. Una dopo Ialtra
si sentiva lo sbattere di porte racchiuse di colpo. Nei quartieri
popolari la gente si assiepava nelle stazioni del métro, nei rifugi
dall’odore stantio mentre i ricchi si limitavano a scendere git
nelle portinerie, 'occhio teso verso gli scoppi e le esplosioni
che avrebbero annunciato la caduta delle bombe, attenti, i corpi
tesi come bestie inquiete nei boschi quando si avvicina la notte
della caccia; i poveri non erano pit paurosi dei ricchi; non era-
no maggiormente attaccati alla vita, ma avevano piu di loro lo
spirito del gregge, avevano bisogno gli uni degli altri, bisogno
di stare a contatto di gomito, di piangere o di ridere insieme.
Il sole stava per sorgere; un riflesso pervinca e argenteo si ri-
fletteva sul selciato, sui parapetti del lungo Senna, sulle torri di
Notre-Dame. Sacchetti di sabbia, accatastati attorno agli edifi-
ci principali sino a mezza altezza, imprigionavano le danzatrici
di Carpeaux sulla facciata dell’Opéra, soffocavano I'urlo della
Marseilleuse sull’ Arco di Trionfo.

Ancora piuttosto lontano rimbombavano colpi di cannone,
poi si facevano piti vicini e i vetri tremavano in risposta. Bambi-
ni nascevano in camere troppo calde dove erano state tappate
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tutte le fessure delle finestre affinché non trapelasse all’esterno
il minimo raggio di luce, e il pianto dei neonati faceva dimen-
ticare alle donne il rumore delle sirene e la guerra. Alle orec-
chie dei moribondi i colpi di cannone giungevano deboli e privi
di significato, un ulteriore suono che si mescolava al sinistro e
indefinito rumore che accoglie I'agonizzante come un gorgo. I
piccoli, accucciati contro il fianco caldo della mamma, dormiva-
no quieti e facevano con le labbra dei piccoli schiocchi leggert,
come di un agnellino che succhia il latte. Abbandonate al mo-
mento dell’allarme, alcune carrette di ortolani, cariche di fiori
freschi, erano buttate in mezzo alla strada.

11 sole, ancora rosseggiante, saliva nel cielo limpido. Venne ti-
rato un colpo di cannone, questa volta tanto vicino a Parigi che
gli uccelli sfrecciarono in volo dalla sommita dei monumenti.
Dall’alto planavano grandi uccelli neri, mai visti prima, spiega-
vano sotto il sole le ali satinate di rosa, poi si levavano in volo
i bei piccioni grassi tubando e le rondini, i passeri saltellavano
tranquillamente nelle strade deserte. Sulle rive della Senna, sui
rami dei pioppi, grappoli di piccoli uccelli scuri cantavano alto.
In fondo alle cantine giunse finalmente un suono lontano, at-
tutito dalla distanza, una specie di fanfara su tre toni. L'allarme
era cessato.

2.

In casa dei Péricand avevano ascoltato alla radio in un silenzio
costernato il notiziario della sera, ma avevano evitato di fare
commenti. I Péricand erano dei ben pensanti; tradizioni, modo
di pensare, un retaggio borghese e cattolico, i legami con la
Chiesa (il maggiore dei figli, Philippe Péricand, era sacerdote)
tutto concorreva a far loro guardare con diffidenza il governo
della Repubblica. Per altro verso, il ruolo del signor Péricand,
direttore di uno dei musei nazionali, li legava a un regime che
dispensava onori e prebende ai suoi servitori.

Un gatto teneva cautamente tra i denti aguzzi un pezzo di pe-
sce pieno di lische, incerto: ingoiarlo poteva essere pericoloso,
ma sputarlo era una difficile rinuncia.
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In fondo, Charlotte Péricand riteneva che soltanto la men-
te maschile fosse in grado di valutare serenamente eventi tanto
straordinari e importanti. Ora, né il marito né il figlio pit grande
erano a casa; il primo era a cena da amici, il secondo fuori Pari-
gi. La signora Péricand, che guidava con mano di acciaio tutto
cio che atteneva al normale corso dell’esistenza — gestione della
casa, educazione dei figli, carriera del marito — non prendeva
consigli da nessuno, ma ora si trovava su un altro terreno. Oc-
correva che una voce autorevole le dicesse cosa era opportuno
fare. Una volta indirizzata sulla strada giusta, vi si precipitava a
capofitto, e non conosceva ostacoli. Quando, prove alla mano,
le veniva dimostrato che era in errore, con un freddo sorriso di
superiorita rispondeva: «Me lo ha detto mio padre. Mio marito
¢ ben informato». Un piccolo gesto deciso tracciato in aria con
la mano guantata sottolineava le sue parole.

La carica rivestita dal marito la lusingava (personalmente
avrebbe preferito una vita piu semplice, ma sull’esempio di No-
stro Signore ognuno deve portare la sua croce!). Era appena ri-
entrata a casa in una pausa tra una visita e ’altra, per sorvegliare
i compiti dei ragazzi, i biberon del pit piccolo e le incombenze
della servitti, ma non aveva avuto nemmeno il tempo di togliersi
gli abiti da passeggio. I giovani Péricand avrebbero sempre ri-
cordato la madre pronta per uscire, il cappello in testa e le mani
guantate di bianco. (Poiché era parsimoniosa dai suoi guanti
rammendati emanava un leggero odore di benzina, indizio di
recenti passaggi in lavanderia).

Anche quella sera era appena rientrata e stava in piedi nel
salotto davanti all’apparecchio radio. Era vestita di nero con un
cappellino all’'ultima moda, un delizioso copricapo guarnito da
tre fiori e da una nappina di seta applicata sul davanti. Sotto il
cappello il volto appariva pallido e angosciato; si notavano piu
evidenti i segni dell’eta e della stanchezza. Aveva quarantaset-
te anni e cinque figli. Con tutta evidenza il Padreterno aveva
riservato per lei un destino da rossa. Aveva una pelle estrema-
mente sottile, un po’ avvizzita dagli anni. Il naso prominente ed
energico era cosparso di efelidi. Gli occhi verdi dardeggiavano
uno sguardo tagliente da felino. Ma all’'ultimo momento, evi-
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dentemente la divina Provvidenza aveva avuto un ripensamento
o aveva ritenuto che una chioma sfolgorante mal si addicesse
all'irreprensibile moralita e al prestigio della signora Péricand,
per cui le aveva elargito degli opachi capelli castani che dopo la
nascita dell’ultimo figlio le cadevano a ciuffi. Il signor Péricand
era un uomo di principi: gli scrupoli religiosi non gli consen-
tivano di essere allettato dai piaceri e la salvaguardia del suo
buon nome gli faceva evitare i luoghi malfamati. Quindi, il piu
piccolo dei Péricand aveva solo due anni e, tra I’abate Philippe
e 'ultimo nato, si scaglionavano tre figli, viventi, oltre quelli che
pudicamente la signora Péricand chiamava i suoi tre incidenti,
bambini portati fin quasi al termine della gravidanza ma che
non erano sopravvissuti e che per tre volte avevano messo a
rischio la vita della madre.

Il salotto, dove in quel momento si diffondevano le notizie
della radio, era un ampio ambiente di armoniose proporzioni,
le cui quattro finestre affacciavano sul boulevard Delessert,
ammobiliato all’antica con grandi poltrone e divani capitonné
giallo oro. Vicino al balcone era sistemata la poltrona a rotelle
del vecchio Péricand infermo, che per I'eta avanzata ogni tanto
declinava in uno stato infantile. Ma ritrovava intatta la propria
lucidita quando era in ballo il suo pit che considerevole patri-
monio (era un Péricand-Maltéte, erede dei Maltéte-Lyonnais).
La guerra e le sue traversie non suscitavano ormai in lui alcun
interesse. Ascoltava distratto, con un moto ritmico della bella
barba argentea. A semicerchio, dietro la madre, stavano i figli,
compreso il pitt piccolo in braccio alla tata. Questa, con tre figli
al fronte, aveva portato il bambino a dare la buonanotte ai fami-
liari e approfittava della temporanea ammissione nel salotto per
ascoltare ansiosa e attenta le parole dell’annunciatore.

Attraverso la porta socchiusa, la signora Péricand intravide gli
altri domestici: la cameriera Madeleine, spinta dall’ansia, si era
accostata sin quasi all’'uscio, e tale infrazione alle consuetudini
sembro alla signora Péricand un segno di cattivo augurio. Come
quando la nave affonda e tutte le classi si riversano sul ponte. Il
popolino, si sa, non ha i nervi saldi. “Come si lasciano andare”,
penso con fastidio.
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La signora Péricand era una di quelle borghesi che mostrano
benevolenza verso la gente modesta. «Non sono cattivi, basta
saperli prendere», soleva dire con il tono indulgente e mesto
che avrebbe usato per una bestiola in gabbia. Si compiaceva del
fatto che i domestici restassero a servizio da lei per anni e anni.
Si faceva un dovere di curarli personalmente quando erano ma-
lati. Quando Madeleine aveva avuto la tonsillite le preparava i
gargarismi con le sue mani. Dato che durante il giorno non ne
aveva il tempo, lo faceva la sera al ritorno dal teatro. Madeleine,
svegliata di soprassalto, non era molto sollecita nel manifestare
la propria riconoscenza, e lo faceva anche con una certa fred-
dezza, pensava la signora Péricand. Cosi ¢ la gente del popolo,
mai contenti, quanto piu ci si da da fare per loro, tanto piu si
mostrano volubili e ingrati. Solo in Cielo la signora Péricand
avrebbe avuto la giusta ricompensa.

Sivolse verso il vestibolo in penombra e con tono affabile disse:

«Se volete potete entrare e ascoltare le notizie».

«Grazie, signora», mormorarono rispettosamente i domestici
introducendosi in punta di piedi nel salotto.

Erano Madeleine, Marie e Auguste, il cameriere, e per ultima
Maria, la cuoca, che si vergognava di avere le mani che puz-
zavano di pesce. Il notiziario era pero terminato. Si era passa-
ti ai commenti sulla situazione, definita dallo speaker «grave,
ma non allarmante». L’annunciatore parlava con voce rotonda,
tranquilla, accattivante, con alcune note pit squillanti quando
pronunciava le parole “Francia”, “Patria” e “Esercito”, una
voce che infondeva ottimismo nell’animo degli ascoltatori. Ave-
va un suo modo particolare di fare riferimento al bollettino co-
municando che «il nemico continua accanitamente ad attaccare
le nostre posizioni scontrandosi con la vigorosa resistenza delle
nostre truppe». Leggeva la prima parte della frase con una into-
nazione leggera, ironica e sprezzante, come se intendesse dire:
“quanto meno ¢ quello che cercano di farci credere”. In com-
penso, calcava su ogni sillaba della seconda parte, martellando
I'aggettivo “vigorosa” e le parole “le nostre truppe” con tale
fermezza che le persone non potevano fare a meno di pensare:
“Sicuramente non ¢ il caso di prendersela tanto!”
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