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Capitolo 1

1921
La strage di Borgo Guarine

La maledetta notte del massacro di Borgo Guarine, cosi gli abitanti della
vallata di Salemi avrebbero ricordato quella notte di fine luglio.

Non c’era la luna ailluminare le vastita dei campi del latifondo siciliano,
ma il cielo, nero come la pece, era seminato da miliardi di puntini lumi-
nosi e allo zenit scorreva il fiume della Via Lattea che sembrava si potes-
se toccare soltanto allungando una mano. Quel chiarore era sufficiente a
far scorgere i contorni delle montagne all’orizzonte. 1l calore del giorno
aveva lasciato spazio alla brezza leggera che spirava dal mare e la magia
di quel paesaggio, cosi aspro e severo di giorno, era addolcita dal profu-
mo delle zagare e dei limoneti.

Quella maledetta notte, Gaetano Vassallo scese dalle serre della Monta-
gna Grande, con due dei suoi piu fidati uomini: Corrado e Mariano. Era-
no almeno quattro mesi che non vedeva i figli, il tempo piu lungo da
quando era stato costretto a darsi alla macchia.

I due guardaspalle arrivarono per primi a Borgo Guarine: Vassallo si era
fermato al riparo di un cespuglio di fichi d’India per prevenire eventuali
imboscate.

Il silenzio della notte fu rotto dall’abbaiare dei cani allertati dal trotto
dei cavalli dei due briganti. Corrado e Mariano si avvicinarono al pugno
di case del borgo, accertandosi che in giro non ci fossero intrusi. Occhi
timorosi li spiavano da dietro gli scuri delle persiane, serrate poi con il
paletto. I due spronarono le cavalcature aprendosi a raggiera, per con-
trollare i due lati del borgo. Ma intorno non c’erano estranei. Fu allora
che Corrado emise un sottile e prolungato sibilo.

Gaetano Vassallo richiamo, con uno strattone delle redini, il proprio ca-
vallo, usci dal nascondiglio e si diresse al galoppo verso i due uomini.
Dopo essersi ricongiunti, i tre s’inoltrarono nel sentiero del podere che
partiva dal borgo e che, circa mezzo chilometro piu avanti, terminava da-
vanti alla masseria del fratello di Gaetano, Geremia.



Nella tana, scavata in una forra naturale del terreno dai genieri delle
guardie regie, Gaspare udi i cani abbaiare, poi un sibilo prolungato e in-
fine lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli. Sollevo le zolle del prato che i
genieri avevano posizionato per dissimulare il nascondiglio e con un bi-
nocolo mise a fuoco la fattoria.

Il buio e la distanza non gli consentivano di scorgere i dettagli della ca-
supola di Geremia Vassallo, ma quando uno spiraglio della porta si apri
e il buio fu schiarito da una tremolante lama di luce, riusci a scorgere
un’ombra che entrava furtivamente nell’abitazione.

A Gaspare salto il cuore in gola. Ricordo gli ordini del capitano Loren-
zo Costa: «Al minimo dubbio, correte a fare rapporto». Quella visita not-
turna era decisamente inconsueta. Striscio fuori dal nascondiglio e si mi-
se a correre per coprire nel tempo piu breve possibile i tre chilometri che
lo separavano da un avamposto presidiato dai commilitoni. Dopo cinque
minuti di corsa forsennata, arrivo al covo e da qui, con un telefono da
campo, allerto il quartier generale.

Un’ora piu tardi quaranta guardie regie, al comando del capitano Lo-
renzo Costa, circondarono silenziosamente la masseria di Geremia Vas-
sallo. Non erano certi che suo fratello Gaetano, il piu pericoloso bandito
del territorio di Salemi, si trovasse dentro, pero se lo auguravano. Aveva-
no ordine di non lasciarselo sfuggire e di catturarlo possibilmente vivo.
Per gli altri due briganti, potevano regolarsi al momento: vivi o morti,
non c’erano disposizioni precise.

Le guardie regie, strisciando a nuclei di tre unita, si avvicinarono alla
masseria. Mariano, uno dei due guardaspalle di Vassallo, si trovava sul re-
tro dell’abitazione, mentre I'altro, Corrado, sorvegliava I'entrata.

La lunga permanenza nei boschi aveva sviluppato nei banditi la sensi-
bilita a captare rumori e movimenti che non appartenevano alla natura.
Mariano, infatti, udi subito uno strisciare sospetto non lontano dalla
sua postazione. Si giro di scatto impugnando il moschetto e fisso il
buio, cercando di penetrarlo. Da un vicino cespuglio, con un balzo la
giovane guardia regia si catapulto su di lui, gli serro la bocca e con il pu-
gnale gli squarcio la gola, da orecchio a orecchio. Lo strinse a sé e lo im-
mobilizzo a terra. Da li a poco fu raggiunto dagli altri due compagni che
formavano con lui la cellula. Ma il bandito Mariano aveva gia cessato di
vivere.
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Corrado, I'altro brigante, percepi il lieve trambusto proveniente dal re-
tro della casa e chiamo a voce bassa I'amico.

Una delle guardie regie emise un sibilo di risposta. Corrado si mise sul-
I’avviso e fece per avviarsi verso il lato della fattoria. Quel segnale non lo
aveva convinto. Ma fu sufficiente quel momento di esitazione per con-
sentire alle due cellule piu avanzate di balzare su di lui. Corrado scattd
come un cobra. Aveva il dito sul grilletto del moschetto. Appena vide la
figura del primo milite disegnarsi nel cielo, sparo e colpi I'uomo in pieno
petto. Ma nello stesso istante in cui premette il grilletto, fu travolto da
una forza sovrumana che lo scaravento a terra. Poi due, tre, quattro, cin-
gue guardie regie gli furono addosso e lo finirono a colpi di pugnale e
baionetta. Una decina di altri militi si precipito contro la porta d’entrata
della casa e altri presidiavano le finestre della masseria per bloccare ogni
via di fuga, come era stato loro ordinato dal capitano.

Appena la porta fu sfondata le prime due guardie regie entrarono, ur-
lando agli occupanti di arrendersi. Ma davanti all’ingresso trovarono Ge-
remia che imbracciava una doppietta da caccia. Con grande sangue fred-
do, sparo al primo che comparve sul riquadro della porta e subito dopo,
in rapida successione, fece fuoco contro la seconda guardia che aveva
provato a entrare. | due giovani militari stramazzarono a terra con un ur-
lo raggelante. Nel frattempo nella casa si udirono urla di donna e pianti
irrefrenabili di bambini.

Mentre Geremia si affrettava a ricaricare la doppietta, altre dieci guar-
die, come un sol uomo, irruppero nell’abitazione.

Dietro I'ingresso c’era la cucina con il camino, al centro si trovava un
grande tavolo e due brande erano appoggiate alle pareti. Il piccolo, ma
coraggioso Jano, impaurito, ma senza piangere, rotolo giu dalle coperte e
si nascose sotto il tavolaccio del lettino.

Dalla stanza della zia, che si apriva direttamente nella cucina, sentiva
suo fratello Giovanni piangere con tutta la forza dei suoi giovani polmo-
ni. Jano si ficco un panno nella bocca per non lasciarsi sfuggire un la-
mento. Da sotto il letto vide un gran numero di persone irrompere nella
stanza e lanciarsi contro lo zio Geremia al quale strapparono il fucile dal-
le mani, poi fu uno scempio. Vide con orrore una mano mozzata cadere
accanto al letto dov’era nascosto, poi senti alcuni spari e subito dopo pez-
zi di gambe e braccia, imbrattati di sangue, rotolarono sul pavimento. Il
piccolo Jano, ubriaco di orrore, chiuse gli occhi, si tappo le orecchie, e si
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raggomitolo nell’angolo piu nascosto dell’improvvisato rifugio. Senti la
voce irriconoscibile di sua zia Rosalia. Ma non poté vedere la donna get-
tarsi disperata sullo zio e raccogliere dal pavimento le parti mancanti del
corpo, per cercare irragionevolmente di ricomporle. I successivi dieci mi-
nuti furono un’orgia di grida, spari, oggetti divelti e gettati a terra. E per
sua fortuna, il bambino non vide quel che la povera zia dovette subire,
ma le sue urla gli restarono impresse nelle orecchie per molti e molti an-
ni ancora.

Qualcuno strappo la moglie dal marito. Coperta con la sola camicia da
notte zuppa di sangue, la presero brutalmente e violarono ogni centime-
tro del suo corpo. La donna, impazzita dal dolore, nella confusione riu-
sci a raccogliere da terra una pistola e si sparo un colpo. Parti del suo cer-
vello schizzarono sulla faccia dell’'uomo che le stava sopra e che crollo
guando il proiettile di rimbalzo gli spappolo un occhio. Fu come il se-
gnale per I’ennesima orgia di sangue. Le guardie regie, non ancora sazie,
si gettarono sul corpo nudo della donna.

La follia termino con I'arrivo del capitano Lorenzo Costa, che dovette
sparare alcuni colpi in aria per farsi sentire da quegli uomini trasformati
in belve. Finalmente, sfiniti, lordi di sangue e sazi di violenza, i militi si
placarono.

Il capitano Costa gir0 tra le macerie delle stanze, badando con gli scar-
poni a non calpestare residui biologici. Entro nella camera da letto: c’era
un bambino sdraiato, con la testa fracassata, doveva avere forse cinque o
sei anni. Si avvicino a una grande culla e vide due cadaveri neonati. Ma
poi s’accorse che dei due gemelli uno solo era stato soffocato, I'altra, una
bambina di pochi mesi, sembrava ancora viva, forse era svenuta per un
colpo al viso ora tumefatto. Nessuno s’avvide di Jano, rannicchiato sotto
il letto, nascosto da un cumulo di coperte.

«Vassallo dov’é?», urlo il capitano con un tono che fece rabbrividire gli
uomini che si trovavano attorno a lui. «Ve lo siete lasciato scappare!».

«Signor capitano, da qui non € uscito nessuno», intervenne una delle
guardie. «Abbiamo controllato ogni finestra. Dalla masseria non é uscito
nessuno».

All'improvviso un particolare colpi I'attenzione di Costa. Sotto la culla
vide delle assi del pavimento sconnesse. Fece spostare il lettino e si ac-
corse di una botola che conduceva alla cantina della casa e da questa, at-
traverso una galleria naturale, si arrivava al fianco di una vicina collinet-
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ta. Vassallo era fuggito da i, appena aveva sentito il colpo di fucile spara-
to da Corrado.

Quella scoperta fece infuriare il capitano. La responsabilita di tutta
quella follia era soltanto sua. Per troppo tempo aveva sottoposto i ragaz-
zi a una pressione intollerabile, in attesa d’incontrare il bandito. Li aveva
assuefatti alla morte e ora quella stessa morte era diventata un particola-
re di poco conto per loro. Li aveva trasformati in un branco di belve. Una
strage senza precedenti. Avrebbero subito un processo da cui nessuno di
loro ne sarebbe uscito indenne. Sarebbe scoppiato uno scandalo. Biso-
gnava trovare in fretta una via d’uscita o la sua vita e la sua carriera si sa-
rebbero concluse dentro quella fattoria. Se almeno avessero catturato
Vassallo, tutto sarebbe stato piu accettabile. Potevano dire di essere stati
attaccati dal bandito e dai suoi uomini e di essersi difesi. Ma come giusti-
ficare la carneficina di due bambini, uno ancora in fasce, di una donna e
di suo marito? All’alba tutto il paese avrebbe saputo. Doveva trovare una
soluzione. La responsabilita sarebbe dovuta cadere su un capro espiato-
rio. 1l colpevole sarebbe stato qualcuno che aveva interesse ad annienta-
re la famiglia Vassallo.

La decisione fu presa. Ordino ai suoi di consegnargli una pistola e uno
dei pugnali ancora insanguinati. Li avvolse in una canottiera, che prese
dalla camera da letto, e ordino a uno dei suoi uomini piu fidati, Michele
Fardella, di andare a nascondere quell’involto all’interno della fattoria di
Rosario Losurdo. Poi dispose di condurre i tre cavalli dei banditi lonta-
no da li e di abbandonarli in un bosco, facendo sparire le selle e i fini-
menti.

Quindi parlo alle sue quaranta canaglie e strinse con tutte loro un patto
scellerato.
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Capitolo 2

1938
Il gioco del Tocco

Diciassette anni dopo, I'eco di quegli avvenimenti si era trasformata in
un’appannata leggenda tra i contadini piu giovani di Salemi, ma per i vec-
chi la vicenda continuo a rappresentare il capitolo piu cupo del loro di-
sperato passato.

La cittadina aveva subito delle trasformazioni non nel tessuto urbanisti-
co bensi in quello sociale e politico. Molti paesani erano stati costretti a
emigrare verso nazioni piu ospitali, mentre il fascismo aveva portato agli
onori individui poco raccomandabili.

I giorni passavano uguali, come in ogni piccola provincia italiana, quan-
do, in un limpido pomeriggio d’autunno, la quiete del borgo fu messa in
agitazione dal rullare ritmico del tamburo di Nini Trovato, il banditore
del comune, interpretato dagli abitanti come un allegro richiamo per
chissa quale proclama.

Da anni gli abitanti di Salemi si erano abituati alle uscite fragorose del
factotum del podesta. Tutti, anche i bambini, conoscevano il contenuto
dell’annuncio che Nini avrebbe urlato al paese di i a poco.

Ma quel pomeriggio il bando non era ancora stato letto dai soliti “bene
informati”’ e, vedendolo passare sotto le finestre, le persone si domanda-
rono I'un I'altra di cosa potesse trattarsi.

Alcune donne s’affacciarono alle finestre e gli gridarono cosa avesse da
fare tutta quella camorria. Ma Nini, con atteggiamento molto professio-
nale, il naso all’aria, non le degno di uno sguardo e, imboccando il viot-
tolo che s’inerpicava verso la piazza principale del paese, continuo a mar-
tellare sulla pelle screpolata dello strumento.

L osteria di Mimmo Ferro, che s’affacciava sulla piazza centrale di Sale-
mi, era sul lato opposto della Chiesa Madre, di fronte alle imponenti mu-
ra del Castello normanno. L'osteria, insieme alla casa di Dio, era I'unico
luogo del paese in cui ci si poteva riunire dopo una giornata di duro la-
voro, con la differenza che la chiesa era frequentata esclusivamente dalle
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donne e dagli anziani, mentre I’osteria era la meta preferita degli uomini
e dei giovanotti.

Quel tardo pomeriggio di ottobre, Mimmo Ferro servi al tavolo del gio-
co del Tocco il secondo fiasco di vino rosso. Ritiro i quattro bicchieri usa-
ti e distribui gli altri quattro ben lavati.

Il tavolo era affollato di paesani. C’erano cavatori di pietra, zolfatari, cu-
ratoli, campieri. Raramente si aggregavano al gioco contadini o pastori e
non tanto per il fatto che per partecipare era necessario disporre di un
po’ di denaro, quanto perché era indispensabile possedere una certa abi-
lita oratoria, cosa che contadini e pastori, com’é noto, non padroneggia-
no alla perfezione.

Intorno al tavolo si ritrovarono Nicola Cosentino, uno dei campieri di
Rosario Losurdo, e Curzio Turrisi, campiere del marchese Pietro Bellara-
to. C’erano poi Domenico il barbiere, Turi Toscano il salinaro, Pericle
Terrasini il carbonaio, Alfio il cavatore, Fabio della zolfatara e un nume-
ro imprecisato di altri paesani che rumoreggiavano alle loro spalle, alcu-
ni in piedi, altri seduti su piccoli sgabelli, facendo il tifo ora per I'uno ora
per I'altro gruppo.

Lo scopo del gioco era far bere il maggior numero di bicchieri di vino a
quelli della propria fazione e nello stesso tempo umiliare i rivali facendo-
ne ubriacare uno e lasciando gli altri a bocca asciutta. A sorte si estraeva
il padrone, cioé colui che aveva la responsabilita di gestire il fiasco di vi-
no. Ma non era lui I'effettivo conduttore del gioco. Chi decideva vera-
mente di volta in volta chi doveva bere e chi restare accucchiato, cioé al-
I’asciutto, era il sotto, il vero padrone del gioco, che durava il tempo di
consumare tre fiaschi di vino. Nessuno si sarebbe mosso dalla bettola di
Mimmo Ferro, finché anche I'ultima goccia di nettare non fosse stata ver-
sata nei bicchieri, a costo di tornare a casa a notte fonda.

Il rullare del tamburo di Nini Trovato attiro I’attenzione dei clienti del-
I’osteria. Quelli che non giocavano si avvicinarono alla porta, I’aprirono
e uscirono all’aperto per sentire cos’aveva da proclamare il vecchio ban-
ditore.

In quello stesso istante il principe Ferdinando Licata e monsignor An-
tonio Albamonte stavano risalendo via Garibaldi, la stradina che, serpeg-
giando tra le case, terminava nella piazza del Castello.
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Il principe Ferdinando Licata amava conversare con il colto monsigno-
re. S’incontravano spesso sul finire della giornata, quando entrambi do-
vevano aspettare il sopraggiungere dell’ora della cena. Le frequenti di-
scussioni li portavano a infinite elucubrazioni, perché avevano concetti
del mondo e della vita diametralmente opposti. Eppure si rispettavano:
monsignore aveva rinunciato a convertire il principe alle sue idee misti-
che e Ferdinando Licata aveva abbandonato il proposito di far modifica-
re al prete le sue opinioni su Voltaire.

Insieme costituivano una strana coppia. Licata sovrastava in modo qua-
si comico don Antonio, che era di bassa statura, rotondetto e con un fac-
cione circolare, bucato da due grandi occhi che sprizzavano scaltrezza e
arguzia. Il principe, a ben vedere, fisicamente non aveva nulla del tipico
siciliano, infatti era alto quasi un metro e novanta. E neppure i suoi mo-
di, molto formali, corrispondevano al carattere dei siciliani. Dove tradiva
invece le sue antiche origini isolane, da parte della bisnonna, era nel com-
portamento sempre misurato e restio a mostrare i propri sentimenti. Il
suo humor e il self control rivelavano le origini anglosassoni del bisnonno,
che faceva parte dell’antica aristocrazia inglese a cui doveva il titolo.

Nini Trovato aveva scosso dunque la placida atmosfera del paese. Alcu-
ni bambini corsero allegramente attorno al banditore, cercando di tocca-
re quell’affascinante strumento, che probabilmente rappresentava un’an-
tica reliquia delle campagne napoleoniche. Alcune persone si affacciaro-
no alle finestre e tra questi ci fu anche Peppino Ragusa, il medico con-
dotto del paese, piu squattrinato dei suoi stessi compaesani che non sa-
pevano mai come ricompensarlo per i suoi miracolosi interventi.

Il dottore interruppe la visita al picciotto, prigioniero dei pidocchi, e
s’avvicino alla finestra dell’ambulatorio per ascoltare le parole del bando.
Anche la madre del ragazzo si fece avanti incuriosita, restando pero ri-
spettosamente un passo dietro di lui.

I due videro Nini raggiungere il centro della piazza e gli sentirono urla-
re I'incredibile annuncio.

«Sintite, sintite, sintite... U’ purista rici... ca cu appaitene a razza braica
ava esseri denunciatu all’autorita, nu registru ru statu civili... e allura a mi-
ta, a tutti a cuappaitene a ’sta razza chi stanno rientra u’ Cumuni, a prisin-
tarisi rientra I'uffici ru statu civili».

Le parole urlate dal banditore fecero rabbrividire il dottor Ragusa.
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Nini fece risuonare ancora una volta il tamburo e ripeté il vergognoso
editto: «Udite, udite, udite... Il podesta ordina che tutti gli ebrei debbo-
no essere denunciati all’autorita, nei registri dello stato civile... E invita
tutti coloro che appartengono alla razza ebraica, residenti nel Comune, a
presentarsi negli uffici dello stato civile».

Il 6 ottobre del 1938, il Gran Consiglio del Fascismo aveva promulgato
le famigerate “leggi razziali’, una serie di ordinamenti che avevano lo
scopo di esaltare la razza italica, come pura razza ariana. Questa era la
motivazione di facciata, sottoscritta tra I’altro da dieci scienziati dall’eti-
ca claudicante. Ma tutto il mondo aveva capito che era stata una conces-
sione fatta da Mussolini all’amico Hitler, che proprio qualche mese pri-
ma era andato a Roma in visita ufficiale. Si voleva colpire il popolo ebrai-
co al quale fu tolta la cittadinanza italiana; furono resi nulli i matrimoni
misti, e la loro razza fu dichiarata incompatibile con gli impieghi militari
e pubblici e con alcune professioni, come quelle d’insegnante, d’avvoca-
to, di giornalista e di magistrato.

Per una parte degli italiani il futuro si preannunciava piu misero del gia
desolato presente. Tra questi italiani figurava anche il dottor Peppino
Ragusa.

«Questi poveracci di ebrei non hanno ancora finito di scontare il loro
deicidio», commento don Antonio Albamonte fermandosi davanti all’o-
steria di Mimmao Ferro.

Neppure in questa circostanza lui e I’'amico principe si trovarono d’ac-
cordo. Licata infatti scosse la testa. «<kDon Antonio, lo capite che gli ebrei
sono soltanto un capro espiatorio? Cosi € stato nei secoli e cosi sempre
sara».

«Ma & gente avida», taglio corto il prete entrando nell’osteria seguito
dal principe. Monsignore acquistava i sigari toscani soltanto da Mimmo
Ferro. La loro entrata interruppe il concitato vociare del gioco del Tocco.
Tutti si girarono verso di loro. Chi era seduto si alzo in segno di rispetto
e chi aveva la coppola se la tolse. Don Antonio chiese i soliti toscani a
Mimmo e getto un’occhiata al capannello dei giocatori.

«Vedete principe, in questo gioco sta tutta la filosofia della nostra gen-
te. Altro che Aristotele e il vostro Voltaire». Mimmo gli porse cinque si-
gari avvolti in una carta oliata. Don Antonio ne prese uno, lo accese e
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aspird voluttuosamente alcune boccate. «Questo € uno dei miei numero-
si vizi». Sorrise con falsa modestia.

«ll sigaro @ il simbolo del piacere perfetto», commento il principe. «E
squisito, ma ci lascia insoddisfatti». Sorrise ironico e si diresse verso I'u-
scita, seguito dal monsignore. «Ma cosa volevate dirmi a proposito di
quel gioco?», lo punzecchio ancora Licata.

Il prete fece un ampio gesto della mano, come a voler abbracciare le ca-
se, i palazzi e la gente che passava. «Vedete tutto questo? Ebbene qui in
Sicilia non é detto che questa sia la realta. 1l mondo reale & un’apparen-
za. Il vero mondo, quello del comando e delle decisioni importanti, & sot-
terraneo e invisibile. E come nel Tocco, il bello e il cattivo tempo lo fa il
sotto, una figura che sembra dipendere dal padrone, ma che in realta ¢ il
vero signore della partita.
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Capitolo 3

1920
Le strategie del potere

Diciassette anni prima di quel limpido pomeriggio d’autunno, il popo-
lo italiano stava vivendo i suoi giorni piu drammatici. Il malcontento,
presso tutte le classi sociali, aveva raggiunto livelli di estrema intolleran-
za. Proprio quell’anno, il raccolto era stato il piu disastroso a memoria
dei contadini, tanto che il governo era stato costretto ad acquistare all’e-
stero i due terzi del fabbisogno di grano, a un prezzo molto piu alto di
quello che poteva pagare il consumatore medio italiano. In molte citta gli
scontri tra manifestanti e forza pubblica erano all’ordine del giorno. Agli
scontri seguivano gli scioperi, che venivano proclamati da gran parte del-
le classi professionali e da quelle operaie, e persino dagli statali e dagli in-
segnanti.

In Sicilia, a differenza del resto d’lItalia, la situazione non fu cosi dram-
matica, perché all’insoddisfazione dei contadini mancava I'appoggio de-
terminante delle masse operaie delle grandi industrie, ma comungue an-
che qui la gente comune riusci a far sentire violentemente la sua voce, so-
stenuta da socialisti e popolari.

E per queste ragioni che i grandi latifondisti della Sicilia occidentale,
quel 14 ottobre 1920, si riunirono in un convegno segreto. Dovevano de-
cidere quale indirizzo dare all’economia siciliana, per non perdere il con-
trollo del potere.

L'incontro avvenne nei saloni di Palazzo Cesaro, nel cuore di Palermo,
di proprieta di Calogero e Paola Colonna, discendenti da un ramo della
famosa famiglia romana, arrivata in Sicilia nel tredicesimo secolo. Gli in-
viti furono distribuiti segretamente a trentotto grandi latifondisti, oltre
che a qualche rappresentante del clero, a qualche politico e ad alcuni rap-
presentanti della stampa. All’'appuntamento si presentarono in trenta-
quattro: tutti uomini. Mogli e amanti erano state escluse dall’assemblea.
Naturalmente la contessa Paola Colonna, vera artefice di quella congiu-
ra, in quanto ospite del convegno, fu I'unica donna a essere presente al-
Iassise.
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Ferdinando Licata, che a quel tempo aveva da poco compiuto i quaran-
ta anni, fu tra gli ultimi invitati ad arrivare.

Bacio la mano alla contessa. «Donna Paola, € un onore per me cono-
scervi. Devo convenire che quel che si narra sul vostro fascino é riduttivo
rispetto alla realta».

La nobildonna, avanti negli anni, fu lusingata dalle parole del principe
e resto ammirata dalla sua prestanza. «Principe Licata, quando una don-
na é giovane si dice che e “bella”, ma quando € in la con gli anni la cosa
migliore che le si possa dire € che e “affascinante”. lo vorrei essere ricor-
data per il mio cervello».

Licata sorrise: «Agli uomini spaventa una donna bella e dotata anche
d’intelligenza. Vostro marito € stato veramente fortunato».

La contessa gli rivolse un sorriso di complicita e con cio gli fece inten-
dere che poteva ritenersi congedato.

Ferdinando Licata conosceva la maggior parte dei convenuti e quei po-
chi che ancora non aveva avuto il piacere d’incontrare gli furono presen-
tati dallo stesso don Calogero Colonna.

La quasi totalita dei presenti erano nobili che avevano avuto in eredita
feudi che detenevano per grazia di Dio e del Re. C’era Francesco Adra-
gna di Salemi, barone della Salina di Altavilla; c’era Gioacchino Caffarel-
li di Vizzini, barone di Guzman; poi Pietro Bellarato, marchese di Cam-
po Allegro; Carlo Quartararo di Sciacca; Antonio Todaro, barone della
Galia; Alfio Mastropaola, un nobile di Palermo. Tra i politici erano stati
invitati il liberale Antonio Grassa, il repubblicano Vito Bonanno e un
certo Nini Rizzo. Non mancava una rappresentanza dei giornalisti con
Raffaele Grassini, che era il portavoce ufficiale del “partito degli agrari”,
e infine c’era anche un rappresentante della Chiesa, don Antonio Alba-
monte, anche lui esponente della classe nobiliare isolana.

Don Antonio Albamonte, a quel tempo semplice parroco del Duomo di
Salemi, era il piu piccolo di tre fratelli maschi e per strategie familiari era
stato costretto dal padre ad abbracciare la carriera ecclesiastica. Ma il ca-
rattere e la spregiudicatezza non lo facevano molto diverso dagli altri
convenuti.

Quando furono presentati, Licata e don Antonio ebbero un’istintiva e
immediata simpatia I'uno per I’altro.
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Ferdinando Licata si avvicino al capannello che sembrava piu agguerri-
to. Al centro si sbracciava come un capopopolo il barone Gioacchino
Caffarelli di Vizzini. «La colpa é tutta di quel coglione di Salandra che
durante la guerra, per spronare quei quattro scioperati a combattere, ha
promesso che, quando sarebbero tornati a casa, “avrebbero avuto un
pezzo di terra tutto loro”».

«Salandra si doveva tagliare la lingua», fece eco I’onorevole Nini Rizzo.

«QOrmai non li ferma piu nessuno. E non sono soltanto i socialisti...», az-
zardo il marchese Pietro Bellarato. «Ci si & messo anche quello stinco di
santo di don Sturzo e i suoi popolari», ribadi Alfio Mastropaola. «Ora
anche loro vogliono dividere i nostri feudi per distribuirli al popolo. Ma
che rivoluzione € mai questa? 1o non ci sto.

Intervenne Paolo Moncada, principe di Valsavoia. «La svalutazione é ai
minimi storici e non accenna a fermarsi. In un anno I’oro e salito da 5,85
lire al grammo a ben 14,05 lire. 11 240 per cento. Una cifra spaventosal!».

«1l vero bubbone da estirpare € la feccia socialista», s’intromise con de-
cisione il marchese Bellarato.

«Il problema é che alla Camera posseggono la maggioranza dei seggi:
156», preciso Moncada, lisciandosi la lunga barba bianca.

«Ma non dimentichiamoci», concluse con soddisfazione il repubblica-
no Vito Bonanno, «che dalla Sicilia i socialisti non hanno avuto neppure
un seggio».

«E vero», assenti Moncada, I’anziano principe di Valsavoia. «<E anche i
fascisti sono rimasti a becco asciutto. Nel giro di un paio d’anni spari-
ranno anche loro. Quelli che mi preoccupano invece sono i cento seggi
dei popolari, di quel prete della malora... mi scusi don Antonio... quel
don Sturzo, che ha la tonaca nera, ma potrebbe essere benissimo rossa.

Raffaele Grassini, il giornalista, s’inseri nel discorso. «Non dimentichia-
mo che queste, signori, sono state le prime elezioni veramente libere, dal-
I’'unita a oggi. Dobbiamo riconoscere che i socialisti sono i veri rappre-
sentanti del popolo».

«E la conseguenza del suffragio che i signori politici hanno voluto esten-
dere a tutti i cittadini maschi», esclamo Bellarato, il piu esaltato di tutti.
«Comungue c’e da considerare che ha votato soltanto poco piu del 50
per cento degli elettori».

«Questo perché al Parlamento non ci ha mai creduto nessuno. Soprat-
tutto da quando i deputati sono stati ignorati dal re, quando si ¢ trattato
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di decidere per I’entrata in guerra. Ricordate?», disse Alfio Mastropaola
rivolgendosi all’assemblea. «La maggioranza dei deputati era per il non
intervento, ma il re ha deciso ugualmente che si doveva combattere».

«Oggi pero é proprio il Parlamento a voler mantenere il prezzo politico
del pane. Noi non ce la facciamo piu a sostenere questi prezzi!», urlo il
marchese Pietro Bellarato, attirando I’attenzione dei presenti. «lIl grano
lo vendiamo a un quarto del prezzo reale. Perché dobbiamo rimetterci di
tasca nostra? Questi rossi ci stanno mandando alla malora!». L’assemblea
annui preoccupata. «Vogliono gettare il terrore tra le masse contadine, il
loro scopo é creare il panico. Ci provocano perché vogliono far esplode-
re il risentimento della gente e portare il popolo alle armi per rivoluzio-
nare il sistema e impadronirsi di tutti i nostri beni. Questa € la verita!».
Le ultime parole ebbero la forza di far ammutolire i presenti.

Fu allora che Calogero Colonna si porto al centro del salone e, batten-
do le mani, chiese I'attenzione degli ospiti.

«Cari amici, grazie per essere intervenuti», esordi il conte schiarendosi
la gola. Dalla tasca della giacca estrasse un foglio con una lista di nomi.
«Devo comunicarvi che quattro di noi mancano all’appello. Per salva-
guardare la nostra roba, € bene sapere chi sono: il barone Vincenzo Apri-
le, il conte Gabriele Amari; il marchese Enrico Ferro e il barone Giovan-
ni Moleti. E bene capire chi sono gli amici e chi i nemici. E ora passo la
parola al nostro portavoce, I’esimio professore Raffaele Grassini».

Cio detto torno a sedersi, mentre al centro del salone avanzo il giornali-
sta che, senza preamboli, rivolgendosi alla contessa, seduta al centro del-
I’emiciclo, inizio a parlare:

«Un saluto innanzitutto alla nostra gentilissima ospite, la contessa Pao-
la Colonna, che ha avuto la bonta di accoglierci nella sua stupenda di-
mora». Aspetto che il battimani scemasse per continuare. «All’ordine del
giorno, ed é il motivo della riunione di questa sera, c’é I'atteggiamento da
tenere nei confronti delle provocazioni che tutti noi, in queste ultime set-
timane, abbiamo dovuto subire. Contadini che occupano le nostre terre,
affittavoli che non vogliono pagare piu il pattuito, briganti che sottraggo-
no il bestiame rivendendolo poi a gabellotti di feudi lontani. Il momento
e grave».

«Lo Stato é lontano e per giunta al collasso economico», continuo, «le
spese del bilancio superano di tre volte le entrate. |1 contadini che sono
andati in guerra a combattere, dove riuscivano a mangiare almeno una
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volta al giorno, sono tornati a una vita misera e grama. Ora questi stessi
contadini guardano con livore coloro che sono rimasti a casa a far fortu-
na. Le campagne sono abbandonate, un po’ per mancanza di mano d’o-
pera, ma un po’ anche perché cosi ci conviene. Ma in queste condizioni
non ci vuole molto ad accendere la miccia della rivolta e, vi assicuro, ci
sono certi caporioni che sono capaci di far esplodere rivoluzioni con mol-
to meno rancore negli animi. La domanda é: cosa dobbiamo fare per fer-
mare questa follia? Il dibattito & aperto. Per non creare confusione, cer-
cate d’intervenire uno alla volta e per alzata di mano. Grazie». Tacque e,
restando in piedi, si porto a un lato della sala.

«La risposta € una soltanto». Il marchese Pietro Bellarato fu il primo a
prendere la parola. Era un uomo basso e tarchiato e non aveva certo le fat-
tezze aristocratiche di un Licata. «E una risposta che arriva dal profondo
dei secoli passati. E la risposta che ci hanno sempre indicato i nostri ante-
nati e che non ha mai fallito: la forza delle armi! lo, come tutti voi, ho al
mio servizio un esercito di assassini che mi costano un occhio della testa.
Diamo qualche bell’esempio e vedrete che tutto tornera come prima.

Si rimise a sedere. Accanto a lui si alzdo una mano. Era quella di France-
sco Adragna che prese la parola: «I contadini sono come figli per me. E i
figli hanno bisogno di sberle per essere costretti a ubbidire. Sentono so-
lo quelle. 1o sono d’accordo con il marchese».

Gli assensi dell’assemblea sembravano indirizzare la volonta di tutti ver-
so quell’unica direzione.

Il principe Ferdinando Licata alzo la mano per chiedere la parola. Era
rimasto in silenzio fino a quel momento. Quasi nessuno si era accorto
della sua presenza.

«La parola al principe Ferdinando Licata». Raffaele Grassini lo indico
alla platea.

Il principe, magro, alto, con i folti capelli ricci, neri come la pece e gli
occhi azzurri come il cielo di marzo, ereditati dal padre, un aristocratico
di origine gallese, aveva fatto colpo non soltanto sulla bella padrona di
casa, ma anche sugli altri partecipanti.

«Non credo sia un’idea saggia». La voce ferma del principe Licata fece
ammutolire tutta I'assemblea. In particolare il marchese Bellarato si irri-
gidi sulla poltrona. Licata continuo con toni decisi. «I tempi stanno cam-
biando e noi dobbiamo cambiare con i tempi. Basta con la violenza. Ne
abbiamo avuti fin troppi di morti e lutti. 1 nostri contadini vogliono for-
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mare delle cooperative? E facciamogliele fare queste cooperative. Vo-
gliono occupare le terre e chiedere ai tribunali di riconoscere i loro dirit-
ti? Che facciano le loro richieste. Non opponiamoci, anzi, assecondiamo
le loro istanze, aiutiamoli a metterle in pratica... diro di piu, facciamo un
piccolo sforzo e partecipiamo noi stessi a queste cooperative, noi e i no-
stri amici piu fedeli. Aiutiamoli a chiedere i soldi alla Cassa rurale per le
affittanze collettive», fece una pausa, guardando l'uditorio. Poi riprese
con tono piu insinuante: «Ma chi gestisce la Cassa? Non siamo noi? E
non saremo sempre noi a rinviare all’infinito i prestiti?». Sorrise con aria
furba e i presenti tirarono un sospiro di sollievo, anche se non tutti ave-
vano capito fino in fondo il sottile humor del principe e chiedevano lumi
ai loro vicini.

«Se ho ben capito», rispose sarcastico il marchese Bellarato, «<dobbiamo
aiutarli nei loro disegni. E cosi?»

«E cosi», prosegui Licata, «possiamo controllare le loro mosse, allunga-
re all’infinito le pratiche di esproprio e poi insabbiarle definitivamente,
se ci fara comodo cosi. Dar loro a intendere che otterranno i mutui per le
affittanze, per poi negarglieli con qualche dimenticanza burocratica o
semplicemente perché le pratiche andranno perdute in un incendio e si
dovranno istruire nuovi incartamenti. Oppure se pensiamo che possa
tornare a nostro profitto, facciamo in modo di concederglieli questi be-
nedetti pezzi di carta».

«Una schioppettata e tutto torna al suo posto piu velocemente!», si op-
pose spavaldo il marchese.

«Marchese, in questo modo volete far invadere le nostre belle terre da
tutti gli sbirri e i carabinieri del continente?», ribadi placidamente il prin-
cipe. «E poi violenza chiama violenza, morte chiama morte».

«Il principe Licata ha ragione!». La voce arrivo dalle poltrone dei mag-
giorenti.

Era stato il parroco di Salemi, don Antonio Albamonte a parlare. Tutti
si volsero verso di lui, una delle voci piu autorevoli dell’assemblea, mal-
grado i suoi soli trentacinque anni d’eta.

«Siamo gente civile», esordi don Antonio, «la violenza dev’essere ban-
dita. I nostri contadini sono come un gregge di pecore che ha bisogno del
cane e del pastore per essere guidato. Magari facciamo scegliere a loro il
sentiero. Ma dobbiamo fare in modo di essere sempre noi a condurli.
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Dobbiamo agevolare le necessita di cambiamento dei nostri protetti, ma
abbiamo anche il dovere di fare in modo che niente muti nella sostanzax.

«Ma don Antonio, cosi faremo come i capponi, che si sentono galli e in-
vece non hanno i coglioni!», rise il marchese, imitato da gran parte del-
I’'assemblea. «Mi perdoni contessa...», si scuso per I'ardito esempio con
I’'unica donna presente nella sala. Poi continuo: «Ci mangeranno vivi, €
profondamente sbagliato! La lupara € I'unica musica che questa gente
capisce e noi lupara dobbiamo suonargli!'». Guardo i vicini in cerca di
approvazione. Ma nel salone scese il silenzio.

Il moderatore riprese la parola: «Bene. Se posso interpretare il pensiero
di questa assemblea», disse Raffaele Grassini, il giornalista, «ci troviamo
a dover scegliere tra due correnti di pensiero. Quella del marchese Bella-
rato, che propugna l'uso della forza, opposta a quella del principe Lica-
ta, che al contrario ci esorta ad assecondare le velleita dei contadini, man-
tenendo pero il controllo sulle loro iniziative. All’entrata vi sono stati
consegnati dei biglietti d’invito. Indicate sul retro quale delle due propo-
ste volete appoggiare».

Il risultato di quella votazione puo essere considerato una tappa fonda-
mentale per la mafia in Sicilia.
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Capitolo 4

1938
L'incontro fatale

La mattina successiva, il dottor Peppino Ragusa, combattivo piu che
mai, si reco in Comune per cercare di capire cosa volesse dire nella prati-
ca quotidiana quell’assurda ordinanza. Non riusciva a comprendere cosa
potesse comportare essere segnato come appartenente alla razza ebraica
su un registro dello stato civile. Era un bene o poteva avere delle conse-
guenze nefaste? Qualcuno glielo avrebbe dovuto spiegare.

Indosso I'abito migliore, fece il nodo alla cravatta e, scortato dal figlio
Saro, percorse il paese a passo di carica diretto all’'ufficio del segretario
comunale. Era sicuro che il destino non gli stava preparando niente di
buono. Il pensiero ando ai figli. Aveva sperato per loro un avvenire mi-
gliore del suo, magari lontano da quella terra avara. Stellina, la figlia piu
giovane, aveva sposato un tranquillo ragazzo di Marsala e forse era quel-
la che stava meglio di tutti. Ma Ester, la primogenita, figlia della sua pri-
ma moglie, aveva compiuto da poco i ventotto anni e, malgrado il diplo-
ma di maestra, non riusciva a trovare una sistemazione e soprattutto un
buon marito. E infine c’era Saro, I'orfanello che avevano adottato quan-
do era ancora in fasce e cresciuto come un figlio proprio. Saro era timi-
do, troppo serio per uno della sua eta. Un ragazzo molto intelligente, bel-
lo come il sole con quel ciuffo ribelle castano chiaro che invano cercava
di togliersi dagli occhi. A scuola era sempre stato il piu bravo di tutti ma
si era dovuto adattare a lavorare nella bottega del barbiere Domenico, e
guesto, Peppino, non se lo poteva perdonare.

Arrivarono al palazzo del Comune e Ragusa chiese di poter vedere il se-
gretario comunale.

A quell’epoca era stato nominato podesta di Salemi Lorenzo Costa, un
ligure sbarcato in Sicilia vent’anni prima al comando di un manipolo di
guardie regie. Costa aveva saputo adattarsi all’andazzo dei tempi e, dopo
I’esperienza con le guardie regie, era passato al nuovo Corpo di polizia e
infine aveva fondato la sezione dei fasci di combattimento di Salemi. La
sua scalata politica lo aveva portato alla massima carica comunale. In
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qualita di podesta, aveva nominato segretario comunale il suo uomo piu
fidato, Michele Fardella, I'unico a conoscere tutte le sue malefatte. Il co-
mando delle squadre d’azione lo aveva dato a Jano Vassallo, il giovane fi-
glio di quel Gaetano Vassallo che era stato il capo di una delle piu ag-
guerrite bande delle campagne di Salemi prima del fascismo e del quale,
ormai da molti anni, si erano perse le tracce.

La squadra d’azione era formata da un gruppo di giovani scapestrati,
sempre pronti a menar le mani, forti dell’autorita conferita loro da Roma
e della protezione personale del podesta. Il manipolo dei veri duri era co-
stituito, oltre che da Jano, da cinque dei ragazzi piu disperati di Salemi.
Il piu giovane era Ginetto, un vero codardo che pero in gruppo picchia-
va piu forte degli altri. C’era poi Nunzio, il figlio maggiore di Manfredi,
uno dei numerosi emigranti della prima ora. Prospero Abbate, Cosimo e
Quinto erano gli altri tre per i quali I'appellativo di “bastardi”” poteva es-
sere considerato un benevolo complimento. Jano, il loro degno capo, era
un giovane ben piantato di spalle e di gambe, la sua presenza incuteva
sconforto e apprensione agli abitanti della zona.

Lorenzo Costa, che ora doveva pensare soprattutto a preservare I'ordi-
ne pubblico del territorio di sua competenza, lo tollerava e cercava di
contenerne i furori.

Jano aveva avuto un’infanzia ribelle. Era stato la disperazione di tutti gli
educatori che si erano avvicendati nel tentativo di domarlo.

La mattanza dei suoi familiari, a cui aveva assistito da bambino, gli ave-
va segnato per sempre la psiche. Odiava il mondo, era diventato un vio-
lento e, per sua fortuna, con I'avvento del fascismo, era stato inserito in
un organismo senza scrupoli che ben lo aveva accolto. La squadra d’a-
zione aveva rappresentato per alcuni versi la sua salvezza, anche se la pa-
ranoia lo aveva ormai avvolto in un oscuro labirinto.

Jano voleva il riscatto, amava il sangue, odiava il dottor Ragusa perché
non era riuscito a salvare sua madre, quando aveva dato alla luce i gemel-
li; odiava Rosario Losurdo, il gabellotto del principe Ferdinando Licata,
perché se I'era cavata con soli cinque anni di galera per la strage dei suoi
familiari; odiava il padre, il terribile bandito Gaetano Vassallo, perché, du-
rante la strage, aveva pensato soltanto a salvare se stesso, abbandonando la
famiglia in balia degli assassini; odiava anche la madre perché aveva scelto
quel vigliacco come marito... insomma, ce I'aveva con il mondo intero.

Vedere Ragusa li nel Municipio, per Jano e i suoi miliziani, che avevano
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trasformato un salone del palazzo comunale nella loro base operativa, fu
una vera, gradita sorpresa, un’ottima prospettiva di divertimento.

«Caro dottore, siete venuto a trovarci», disse a voce alta Ginetto, che
stava fumando appoggiato allo stipite della porta.

Ragusa senza rallentare il passo, sempre seguito da Saro, lo supero. «Gi-
netto, perché a quest’ora non sei a scuola?», lo rimprovero I'uomo fa-
cendo valere la sua autorita.

Il ragazzino si stacco dalla porta, come colto sul fatto e rispose tituban-
te: «Ma non ci vado piu, sono grande». In quel mentre si affaccio Jano.

«Grande? Non mi far ridere». Ma ormai Ragusa e il figlio gia stavano sa-
lendo lo scalone che portava al piano nobile, dove si trovavano gli uffici
del podesta e del segretario comunale.

«Ehi, dottore, dove pensate di andare?», gli grido dietro Jano.

«Sono stato convocato dal segretario comunale», menti Ragusa, senza
rallentare la salita. Poco dopo entro nell’ufficio di Michele Fardella e si
paro davanti al suo tavolo.

La scrivania a Fardella non serviva per lavorare, perché in realta Far-
della non sapeva né leggere né tanto meno scrivere. Ma era una semplice
postazione per giustificare lo stipendio. Il lavoro vero e proprio lo face-
vano gli impiegati al pian terreno, ammassati in uno stanzone ricolmo di
carte e raccoglitori.

«Signor Fardella, non vi faro perdere tempo», esordi il dottore metten-
dosi seduto. «leri ho sentito Nini che ci diceva di venire qui in Comune.
Ma si puo sapere di che minchia si tratta?»

«Dottore, di cosa parlate?»

«Ma come, di cosa parlo? Chi ha mandato Nini in giro ad avvisare gli
ebrei di presentarsi al pubblico registro? Era uno scherzo?». Il dottore
cominciava a spazientirsi. Saro con la mano gli fece cenno di calmarsi.

«Un momento...», Michele Fardella, che non amava essere preso alla
sprovvista, si alzo e si avvicino alla porta. «De Simone!», grido con forza.
Poi torno a sedersi davanti al dottore, gli sorrise, gli porse un pacchetto
di Popolari, che il dottore rifiuto. Ignoro Saro e infilo una sigaretta tra le
labbra, la accese e si appoggio allo schienale della sedia. «Un po’ di pa-
zienza e scopriremo il mistero».

Qualche secondo piu tardi entro De Simone, un anziano impiegato che
in Comune portava avanti il lavoro di dieci persone. Aveva il fiatone per
le scale fatte di corsa. Non ebbe neppure la forza di presentarsi.
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«Cos’é questa storia degli ebrei?», domando Fardella.

Il vecchio riprese fiato e finalmente fece sentire la sua roca voce: «E una
nota arrivata una settimana fa dal Ministero degli interni. Sono state vo-
tate le leggi razziali. Gli ebrei non sono piu cittadini come noi cristiani»,
sintetizzo I'impiegato.

Al dottore si gelo il sangue e Saro non comprese bene di cosa stessero
parlando. Anche Michele Fardella non riusciva a comprendere cosa vo-
lesse significare nella pratica quella decisione.

«E tutto scritto li», fece De Simone avvicinandosi alla pila di carte siste-
mate in un angolo della scrivania. Scorse rapidamente alcuni dorsi, poi
con destrezza sfilo una «Gazzetta Ufficiale» e la porse al segretario co-
munale, volutamente con le scritte al contrario, per farsi beffa di lui. Mi-
chele Fardella fece finta di dare una lettura veloce e poi riconsegno i fo-
gli a De Simone.

«Di cosa si tratta? Diccelo in dieci parole», ordind in un tono che non
ammetteva repliche.

«Ecco, quello che ho detto, gli ebrei dovranno essere iscritti in un regi-
stro che poi dovremo inviare al Ministero. Non potranno piu esercitare le
loro professioni». Sfoglio alcune pagine del regio decreto. Poi comincio
a leggere con tono cantilenante: «Provvedimenti per la difesa della razza
italiana. Vittorio Emanuele 111 per grazia di Dio e per volonta della na-
zione Re d’ltalia Imperatore d’Etiopia, ritenuta la necessita urgente e as-
soluta di provvedere, visto I'art. 3...».

«Basta, basta cosi De Simone. Puoi andare».

Peppino Ragusa aveva un vortice nella testa e non si avvide del segno di
comprensione del vecchio amico De Simone, che fece un mezzo inchino
a tutti, si giro e usci dalla stanza.

Saro era stato in silenzio fino a quel momento. Per rispetto di suo padre,
non era mai intervenuto nella discussione. Ma ora, vedendolo in diffi-
colta, attird I'attenzione di Michele Fardella.

«Ma sono normative gia operanti?», chiese con un certo candore.

«Ma che volete che sia... Non dovete preoccuparvi... Dottore, dottore,
coraggio, non prendetevela in questo modo, sapete come vanno le cose
qui in Italia. Si fanno tante leggi e quante se ne rispettano? Questa & una
delle tante. | nostri governanti lo fanno apposta. Come si dice? Tante leg-
gi, nessuna legge».

Dal basso arrivarono alcune urla disperate, poi un vociare di gente, al-
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cune grida di donna e un calpestio concitato, come di persone che fuggi-
vano.

Michele Fardella balzo in piedi. L’azione era Iattivita piu consona al suo
carattere. Afferro dal cassetto una Beretta e corse verso la porta. Lo segui
Saro, mentre il padre rimase appoggiato alla scrivania prefigurando nella
mente un futuro di disperazione.

Dal ballatoio Fardella e Saro videro al piano di sotto, al centro del salo-
ne, un uomo che aveva preso come ostaggio il vecchio De Simone, bloc-
candolo con il braccio sinistro, mentre nella mano destra impugnava una
pistola che puntava ora contro la tempia del povero impiegato, ora con-
tro la gente ammassata contro un muro.

«Nessuno si muova! L'ammazzo! L’'ammazzo quant’e vero Dio!». L'uo-
mo urlava rivolto alle persone schiacciate contro il muro. Qualcuno ave-
va le mani in alto, altri erano accovacciati a terra.

L'uomo non si era accorto di Fardella proprio sopra di lui. «Calmati,
non fare sciocchezze, non e successo ancora nientel». L’attenzione di tut-
ti si rivolse verso Fardella, che, nascondendo la pistola dietro la schiena,
aveva cominciato a scendere lentamente le scale, seguito da Saro.

«Fermati! Fermaaa!l’ammazzo se non ti fermil». L'uomo spinse la pi-
stola contro la gola di De Simone.

«Va bene, mi fermo, ecco, mi fermo». Ma Fardella continuava a scen-
dere, pur rallentando al massimo i movimenti. «Ma dimmi cosa posso fa-
re per te?»

«Tu non puoi fare niente. Ormai nessuno puo fare piu nientel», urlo
quello disperato.

Vicino all’'uomo c’erano due donne. Quella grassa stringeva a sé la piu
giovane, come per proteggerla. La ragazza era Mena, la figlia di Rosario
Losurdo, e I'altra era Nennella, la sua governante. Saro aveva gia visto al-
tre volte Mena in giro per il paese e ne era rimasto affascinato per la bel-
lezza solare. Ora lei era li, in pericolo di vita, con la canna della pistola del
folle a neppure un metro di distanza. Saro temeva che 'uomo potesse fa-
re qualche gesto sconsiderato.

Jano, accanto alla porta del salone, aveva le mani in alto, come gli altri
suoi compagni. Stava aspettando il momento per agire. Ma finché quello
aveva la pistola spianata, se ne guardava bene dal muoversi.

Michele Fardella torno a parlare: «Cosa vuoi? Con chi ce I’hai?».

In quell’istante qualcuno fece un gesto, forse abbasso le mani. Il dispera-
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to dovette intravederlo, si giro e sparo un colpo verso il soffitto. Fu come
un segnale. Scoppio una grande confusione: gente che urlava e cercava di
precipitarsi fuori dal portone, altri si gettavano a terra. Anche Mena e la
governante tentarono la fuga, ma la folla le urto separandole. La ragazza
cadde a un passo dal folle. Jano e i suoi volarono nella loro stanza per
prendere le armi; Michele Fardella si rifugio dietro la balaustra di marmo
dello scalone, tenendo I'uomo sotto la mira della sua pistola. L’unica cosa
che poté fare fu urlare: «Calma!!! Calma!!! Non sparare! Non sparare!».

Saro con un balzo raggiunse Mena e, rotolando con lei sul pavimento, la
allontano dal folle.

L’'uomo, trascinando De Simone, si rifugio in uno degli angoli del salo-
ne. Era completamente fuori di sé. Non ragionava piu, era molto perico-
loso. Continuava a gridare: «Ammazzo tutti! Ammazzo tutti! Bastardi!
Maledetti bastardi!».

Mena sollevo due occhi impauriti sul ragazzo che la stava proteggendo
con il proprio corpo. I loro sguardi si incrociarono, i loro nasi quasi si
toccavano. «Non avere paura», le sussurro Saro. Mena chiuse gli occhi e
per il terrore si aggrappo a lui.

Michele Fardella cerco di attirare I'attenzione dell’'uomo: «Stai tran-
quillo... parlami... dimmi chi sei...».

L’'uomo al colmo della disperazione lancio un urlo che squarcio gli ani-
mi di tutti i presenti. «Dio perdonami! Perdona questa gente!». Con tut-
ta la sua forza spinse De Simone da un lato. L'impiegato, che aspettava il
colpo di grazia, cadde bocconi sul pavimento. Poi il poveretto giro la
canna della pistola verso la sua gola e premette il grilletto.

Il boato fece sussultare i presenti. La pallottola gli usci dal centro della
testa spaccandogli il cranio e facendo esplodere il cervello in mille bran-
delli che andarono a schiacciarsi contro la parete. L'uomo scivolo silen-
ziosamente a terra, restando seduto come un burattino a cui erano stati
tagliati i fili. Qualcuno urld e qualcuno restdo immobile, paralizzato.

Michele Fardella, raggiunto da Jano e dagli altri della milizia, si era av-
vicinato al suicida.

Saro aiutd Mena a rialzarsi. «Sono tempi orribili...», le disse in un soffio,
anche lui sinceramente spaventato.

La giovane, ancora sconvolta, ebbe la forza di guardarlo negli occhi. Poi
abbasso lo sguardo, appena Nennella, la grassa fantesca, la raggiunse per
riprenderla in consegna.
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«Il cielo vi benedica, Saro», fece Nennella che evidentemente lo cono-
sceva. Poi condusse Mena fuori dal palazzo, dirigendosi verso il calessino.

Saro segui la giovane fino a quando non scomparve dietro il portone. Poi
si giro verso il capannello di gente che si era formato attorno al suicida.

Prospero, uno degli uomini di Jano, si era chinato accanto al cadavere e
gli aveva sollevato la testa o quel che ne restava.

«Lo conosci?», domando Jano.

«Dev’essere uno di qui», rispose scrollando la testa in senso di diniego.

Un vecchio contadino si fece largo tra i compaesani. «<E Davide Zevi»,
disse a voce alta, con tono di riprovazione.

«Un ebreo?», gli domando Jano.

I contadino rispose soltanto con un cenno della testa.

«Bene. Ci ha risparmiato una pallottola», commento cinicamente Jano
facendosi largo tra la folla.

Qualcuno si fece il segno della croce, altri andarono ad avvisare i cara-
binieri, qualcun altro si mosse per far venire il becchino dal camposanto.

Saro si accorse di avere calpestato nella confusione un documento. Lo
raccolse. Era la carta d’identita di Mena. La giovane aveva compiuto di-
ciotto anni ed era andata a ritirare il documento. Osservo la foto e rivide i
suoi magnifici occhi verdi incorniciati da una capigliatura corvina. Mena
era la ragazza piu bella che avesse mai incontrato, penso. Infilo la carta in
tasca e alzo lo sguardo. Sulla cima dello scalone, era comparso suo padre.

Peppino Ragusa aveva assistito alla scena del suicidio in silenzio, lette-
ralmente sconvolto. Non era da lui restare impassibile di fronte a una sce-
na del genere. In altri tempi si sarebbe precipitato sull’'uomo per scon-
giurare qualsiasi pazzia, I'avrebbe fatto parlare, insomma avrebbe tenta-
to in ogni modo di farlo ragionare. Ragusa era forte e sicuro delle proprie
possibilita sia dialettiche sia umane. Ma ormai qualcosa si era rotto in lui.
L’equilibrio e la sicurezza che lo avevano reso una delle persone piu in-
fluenti tra i suoi compaesani, lo avevano improvvisamente abbandonato.

Saro gli ando incontro, lo prese per un braccio e lo porto fuori da quel-
I'inferno.
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Capitolo 5

1938
Quando nasce I'amore

Annachiara dopo la cena si attardo, seduta accanto al camino della cu-
cina, per completare le imbastiture di un vestitino che stava realizzando
per la moglie del maestro della scuola elementare. La tremolante luce
della lampada a petrolio rischiarava le agili dita che si muovevano veloci
come quelle di un prestigiatore.

Arrivo al bordo della veste, quindi si fermo e distese la schiena, solle-
vando il busto intorpidito dalla lunga posizione contratta. Gli occhi era-
no stanchi, le spalle indolenzite. Improvvisamente senti una spossatezza
che conosceva bene e che ormai quasi ogni giorno doveva sopportare e
ignorare. Ripose filo e ago nella scatola da scarpe e si reco nella stanza
da letto. Peppino stava ancora tormentando le coperte rigirandosi nel
letto.

«Peppino, non dormi?», gli domando sbottonandosi il golfino.

Peppino sbuffo e per I’ennesima volta si rigiro tirandosi dietro le pesan-
ti coperte militari.

Annachiara sedette sul bordo del letto. «Peppino, non tormentarti. Lo
sai come funziona qui da noi. Tra un mese nessuno ci pensera piu. Eppoi
chi vuoi che si ricordi di noi, qui in Sicilia». Lo scosse, per cercare il suo
consenso.

Peppino si tird su. «Questa volta non sara come le altre. Vedrai, ci per-
seguiteranno. Il Duce cerchera di accontentare il FUhrer. Hai sentito
quello che si sono detti a Roma?»

«Hai lavorato tutta la vita, sei stato in trincea, gli austriaci ti hanno an-
che ferito, ma chi vuoi che possa avercela con te? Quando fai cosi non ti
capisco». Annachiara si sollevo dal letto e si sfilo prima il golf e poi il ve-
stito di lana, restando con la sottoveste di cotone nera.

Non aveva ancora quarant’anni, ma le difficolta della vita, i tre figli da
crescere, la fatica di dover inventare ogni giorno cosa mettere sulla tavo-
la per il pranzo e la cena, il lavoro da sarta che svolgeva la notte, ruban-
do le ore al sonno, I'avevano fatta sfiorire prima del tempo.
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Peppino Ragusa la guardo provando un senso di colpa nei suoi con-
fronti. «<Dobbiamo andar via dal paese».

Il tono la fece gelare. «<Non puoi dire sul serio. La nostra vita & qui», ri-
spose paziente, infilandosi la pesante camicia da notte.

Peppino si assesto sul letto. «Sara difficile per noi ebrei vivere in una na-
zione dove ci toglieranno tutti i diritti, anche quello di lavorare».

La moglie gli scompiglio i capelli: voleva sdrammatizzare quelle para-
noie del marito. «Peppino, viviamo nello sprofondo dell’Italia», gli disse
con quella simpatica cadenza veneta che tanto aveva fatto innamorare il
marito siciliano. «Stai tranquillo che qui nessuno ti verra a cercare».

Peppino allontano la mano della moglie. «Dovevi vedere la disperazio-
ne di quell’'uomo».

«Ma va la. Non ci pensare piu. Spengi la lampada piuttosto, che stiamo
per finire il petrolio».

La domenica successiva ci sarebbero stati grandi festeggiamenti a Sale-
mi. Era laricorrenza di Santa Faustina, la santa protettrice dei campi. Sin
dalle prime ore dell’alba le vie della cittadina sarebbero state invase da
bancarelle e ambulanti provenienti da tutta la provincia. In programma
c’era la celebrazione della santa messa, quindi la solenne processione con
I'intervento del vescovo. Verso sera la banda della vicina Calatafimi
avrebbe rallegrato gli abitanti con brani d’opera e repertorio locale. Poi
sarebbe stata la volta della tombola in piazza con i premi messi in palio
da alcuni grossisti della provincia: bottiglie di vino, olio, ricotte e salami.
Infine con le prime ombre della sera sarebbe giunto il momento piu atte-
so: i fuochi artificiali. Uno spettacolo emozionante che i bambini sogna-
vano tutto I’anno, ma che anche i grandi non avrebbero mai perduto per
nessuna ragione al mondo.

L’arrivo delle bancarelle stracolme di ogni ben di Dio era I'occasione
per le donne del paese di poter trovare le vesti, gli scialli, i saponi, le cal-
ze e tutti gli altri prodotti che era difficile reperire in paese. Mena, ac-
compagnata dall’immancabile Nennella, gironzolava per il mercatino che
occupava I'intera piazza del Castello.

Era una giornata grigia, ma c’era vento e non sembrava dovesse piove-
re. | paesani avevano indossato il loro vestito della festa e cosi pure le
donne, che per la ricorrenza avevano abbandonato I’abito nero di tutti i
giorni, per indossare abiti piu ricercati e variopinti.
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Mena girovagava da un banchetto all’altro con la gioia e la curiosita di
una bambina lasciata libera nel paese dei balocchi. La grassa Nennella le
stava dietro con difficolta, e a volte lasciava che prendesse un po’ di van-
taggio, limitandosi ad adocchiarla da lontano, mentre lei si riposava ap-
poggiandosi allo stipite di un portone.

Quella mattina anche la bottega del barbiere aveva chiuso per la festa e
Saro si stava godendo la giornata di liberta. Come tutti i ragazzi di Sale-
mi, sapeva che il mercatino era il miele per le ragazze e gironzolava per i
banchi sbirciando di qua e di I, nella speranza d’incontrare la giovane fi-
glia di Rosario Losurdo.

Dal giorno del suicidio dell’ebreo nella Casa del Comune, non aveva
fatto altro che pensare a lei, ai suoi folti capelli neri, ai suoi occhi lucenti
come smeraldo. Non fu quindi un caso che i due si ritrovarono I’'uno ac-
canto all’altra, a frugare tra gli antichi oggetti di un rigattiere. Le loro ma-
ni si sfiorarono nell’andare a prendere la stessa statuetta liberty di una ve-
stale filiforme.

Mena educatamente si ritrasse per prima: «Oh, prego...».

«Mena...».

La giovane guardo il volto di Saro e gli occhi le s’illuminarono di piace-
re. «Ah, Saro».

Si strinsero le mani per un tempo irragionevolmente lungo. «Ciao... mi
fa piacere rivederti...», disse il ragazzo con un sorriso.

«Non ti ho mai ringraziato per quello che hai fatto», fece Mena con vo-
ce squillante.

Saro senti il cuore balzargli in gola. «Figurati, per cosi poco».

«Quel poveretto poteva fare una strage». Poi scoppio a ridere copren-
dosi la bocca con la piccola mano affusolata. «Mi sono ritrovata a terra
con un uomo sopra di me. Ho visto gli occhi di Nennella... a momenti le
veniva un infarto».

«Ho fatto la prima cosa che mi € venuta in mente», tento di giustificarsi
Saro.

Ma Mena continuava a sorridere. «Si perd non ti sei buttato a salvare
Nennella, che stava accanto a me... furbo lui eh...». Mena lo tocco affet-
tuosamente sulla spalla.

Fu un contatto che ancora una volta lo fece emozionare. Mena se ne ac-
corse: «Dai scherzo, stupido. Saro Ragusa, sei forse permaloso?».

In realta era molto imbarazzato. «Ma figurati», menti sentendosi sma-
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scherato. «Ma aspetta...». Dalla tasca della giacca di fustagno estrasse
una carta d’identita. «Questa é tua, I’hai perduta nella confusione». Me-
na sgrano gli occhi e forse esagero nel mostrare una felice meraviglia. «La
mia carta d’identita... Pensavo di doverla rifare! Ma tu sei il mio angelo
custode!». Batté le mani dalla contentezza togliendo il documento da
quelle di Saro. Apri la carta e vide che all’interno, ripiegato in due, si tro-
vava un biglietto.

«Oh! Oh! E questo cos’e?». Prese il foglietto, lo apri e scopri che si trat-
tava di una delle cartelle della tombola. Alzo gli occhi per restituire la
giocata, non poteva pensare che Saro avesse voluto farle un regalo... ma
Saro non era piu davanti a lei. Lo cerco tra la folla, ma era scomparso. Vi-
de pero Nennella che si stava avvicinando.

«Era Saro quel giovane con cui parlavi?», le domando con tono da in-
quisitore.

«Mi ha riportato la carta d’identita. L’aveva trovata lui».

«Meno male, cosi non dobbiamo rifarla». Rispose distratta la governante.

Mena nascose nel pugno la cartella della tombola e riprese a girovagare
tra le bancarelle del mercatino.

A mezzogiorno in punto, il pesante baldacchino della Santa fu fatto
uscire dal portone della chiesa non senza qualche difficolta. Era traspor-
tato a spalla da sedici dei piu robusti uomini di Salemi. Santa Faustina
aveva appese al collo collane di fichi secchi, ma anche molte banconote
da 5 e 10 lire. Davanti a lei si scorgevano la sagoma rubiconda di monsi-
gnor Antonio Albamonte e il giovane parroco, don Mario, che sosteneva
un alto crocefisso di metallo. Ai loro lati uno stuolo di chierichetti sgam-
bettava per tenere il passo della processione e dietro di loro le donne del-
la congregazione della Cattedrale. Don Mario intonava le litanie che le
pie donne prima e poi tutto il popolo ripetevano con la stessa cadenza e
le stesse tonalita.

I contadini, al passaggio della Santa, uscivano dai portoni e lanciavano
sulla sua effige manciate di chicchi di grano, che erano stati conservati
dall’ultima semina per favorire il futuro raccolto e portare un po’ di buo-
na fortuna alla propria famiglia.

Nella ressa della processione, Mena e Saro si ritrovarono per incanto di
nuovo vicini. Ma quanta fatica Saro aveva fatto per raggiungerla.

«Dove vai a vedere i fuochi?», le domando Saro.
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«In piazza», rispose lei a voce alta per superare il frastuono della folla.

«lo conosco un posto straordinario, dove non ci perderemo neppure
una scintillax», le disse emozionato per il timore di essere respinto.

«Saro, vedi Nennella?», indico la ragazzona davanti a loro, anche lei tra-
scinata dal flusso della gente. «Sta sempre con me».

«E vuol dire che porteremo anche Nennella», rispose con un sorriso, fe-
lice della complicita che si era instaurata tra loro. Voleva aggiungere che
era contento di rivederla, ma la folla li separo: Saro fu spinto nella direzio-
ne opposta a quella di Mena e i due, mentre si allontanavano, si sorrisero,
stupefatti entrambi per quel sentimento che sentivano nascere in loro.

La voce stentorea di Nini Trovato, il banditore del comune, lesse il nu-
mero della tombola che un bambino aveva estratto dal cestello: «Qua-
rantatré», urld mostrando la pallina ai paesani che affollavano la piazza
del Castello, per comprovare I'effettiva estrazione del numero.

«Quaternal». Una voce femminile si levo dalla piazza e un braccio sven-
tolo la cartella con il numero estratto. La voce era quella di Mena e la car-
tella fortunata era quella che Saro le aveva regalato. «Ho vinto! Ho vin-
tol», strillo saltellando dalla gioia la ragazza.

Anche Nennella, che era accanto a lei, sorrise felice per la vincita. «Me-
na, hai vinto?».

Nini Trovato invito la fortunata a salire sul palco, mentre un ragazzo del
comitato organizzativo appendeva il numero estratto al grande tabellone
della tombola.

Mena si apri un varco tra la folla e si diresse dove si trovavano in espo-
sizione i premi della tombola.

Quando comparve accanto a Nini, una salve di fischi di giubilo e di ca-
lorosi applausi la sommerse. Lei rise di gioia. Sventolo il biglietto, per
mostrarlo alla folla. Poi si avvicino al megafono e ripeté i quattro numeri
che le avevano fatto vincere la quaterna. «Tre, diciassette, ventinove e
quarantatre!».

«Tu sei Mena Losurdo?», le domando Nini, ma gia conosceva la rispo-
sta.

«Si, Mena sonox». Nini avvicino la bocca al microfono. «La ragazza, si-
gnori, ha vinto quattro bottiglie di vino rosso, quattro salami, quattro ca-
ciocavalli e quattro metri di salsicce», disse il banditore avvicinatosi al
microfono.
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Tutti applaudirono e i premi furono messi in un sacco di juta che poi
venne dato alla fortunata.

«Ce la fai?»

«Tu riempi il sacco Nini, al resto ci penso io», gli rispose la vincitrice
CON un sorriso contagioso.

Scendendo dalla scaletta del podio Mena cerco con gli occhi Saro, men-
tre tutti si congratulavano con lei.

Ma c’era troppa gente in piazza ed era impossibile trovarlo. Tornata ac-
canto a Nennella, quella le si getto tra le braccia e le tolse dalle mani il
sacco per sbirciare dentro. Entrambe ridevano di gusto, come quando da
bambine la mamma di Mena scopriva qualche loro marachella e le sgri-
dava bonariamente minacciandole di chiamare I'uomo del bosco se non
avessero rigato dritto.

Quando mezz'ora piu tardi venne aggiudicata la tombola e la folla on-
deggiando esplose in un applauso per il fortunato vincitore, Mena si senti
prendere la mano. Si volto e vide Saro che si era materializzato ancora
una volta accanto a lei. Non fece in tempo a dirgli di aver vinto con il suo
biglietto che Saro subito la tird da una parte, fendendo con forza la gen-
te vicino a loro.

Nennella, ancora con il sacco della vincita tra le mani, urlava di gioia. Si
volse dove credeva si trovasse Mena, ma non la vide. Non se ne preoc-
cupo troppo, intenta com’era a festeggiare il fortunato vincitore della
tombola.

Intanto Mena, trascinata da Saro, non opponeva resistenza, ma aveva
smesso di ridere e cominciava a preoccuparsi. «<Dove stiamo andando?»

«Vedrai, fidati di me».

«Ma non ti conosco nemmeno».

«Fidati», disse lui con voce ferma.

Entro nel portone di una casa che fronteggiava la fortezza. Scese i gra-
dini, tagliati nella roccia, che portavano alle cantine. Ma Mena lo strat-
tono costringendolo a fermarsi.

«Ma insommal Per chi mi hai preso? Non vengo in cantina con te!».

«Mena ti chiedo di avere fiducia, voglio farti una sorpresa!». Fece quel-
la richiesta con tanto ardore che Mena non poté non concedergliela.

«E va bene... andiamo», acconsenti dopo un attimo di perplessita.

I due arrivarono fino in fondo alle scale di pietra, poi imboccarono un
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tunnel che si apriva sul lato di una botte. Percorsero la lunga galleria che
sembrava sprofondare sottoterra, poi finalmente arrivarono a uno spiaz-
zo, rischiarato appena da una luce che arrivava dall’alto. Da qui partiva
una scaletta di legno. Saro sali per primo. Mena lo segui agile e senza mai
tradire I'ansia che sin dall’inizio le aveva stretto la gola. Raggiunto il pri-
mo ballatoio, afferrod il ragazzo per la giacca, tirandolo con forza a sé:
«Saro Ragusa, spero per te che la sorpresa sia veramente una sorpresa, al-
trimenti ti faccio fare una brutta fine. Ricordati che ho due fratelloni, per
non dire di mio padre».

La minaccia era seria e Saro rispose seriamente: «Non ne rimarrai delu-
sa». Cio detto si avvicin0 a una scala a chiocciola di ferro battuto.

«E adesso dobbiamo fare una lunga arrampicata. Pensi di farcela?»

«Pensa alle tue gambe», rispose la giovane, spostandolo da parte e sa-
lendo per prima sulla scala. Saro la segui. Provo a sollevare lo sguardo.
Intravide sotto la gonna le sottili caviglie e le belle gambe giovanili, ma la
voce tagliente di Mena lo blocco: «Guarda in basso! O ti faccio cadere i
denti con un calcio!».

La salita duro alcuni lunghissimi minuti. I gradini sembravano non fini-
re mai. Finalmente I'ultima piu ripida rampa fu preannunciata da una
grossa corda che pendeva dal soffitto a cono, perché non c’era piu la rin-
ghiera a cui tenersi. Mena afferro la corda, imitata da Saro. Sali con una
certa difficolta gli ultimi gradini di pietra e finalmente raggiunse una
piazzola rotonda all’interno di una sorta di garitta su cui si trovava una
bassa porta di legno. A mala pena riuscivano a stare in piedi su quello
spiazzo cosi angusto.

«Siamo arrivati. Adesso pero chiudi gli occhi». Saro si avvicino alla por-
ta e la spalanco. Mena un po’ spazientita, ma curiosa come mai le era ca-
pitato, chiuse i meravigliosi occhi verdi. Allora Saro la piloto oltre la bas-
sa porta, facendole piegare dolcemente la testa per evitare I'architrave.
Uscirono finalmente all’aperto.

Mena senti sul volto il fresco della sera che stava scendendo con la sua
spessa coltre buia su tutta la vallata. Aprendo gli occhi vide un panorama
da far rabbrividire di emozione.

Si trovavano sullo spalto piu alto della fortezza. La vista dominava tutta
la piana di Salemi. Le ombre della notte non avevano ancora oscurato i
monti, le foreste, le masserie nelle vallate. Si era alzato il maestrale e sta-
va spazzando le nubi che poco prima avevano minacciato pioggia. All’o-
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rizzonte i puntini luminosi delle lucerne, poste sulle finestre delle abita-
zioni abbarbicate sui monti, facevano somigliare quel paesaggio a un an-
tico presepe.

Mena fisso Saro e, con gli occhi pieni di riconoscenza, lo ringrazio per
guell’emozione. Saro le sorrise dolcemente... stava per prenderla tra le
braccia, ma all'improvviso udi un sibilo. Dal profondo del burrone, pro-
prio di fronte a loro, s’alzo verso il cielo un bengala. Mena volto lo sguar-
do e urlo di meraviglia. 1l razzo con un botto si squarcio in mille stelline.
Da quel momento fu un susseguirsi di lanci, scoppi, fontane luminose,
nuvole multicolori di mortaretti, girandole rosse, gialle, bianche, piogge
di luce dorata che si proiettavano ed esplodevano sopra le loro teste, re-
galando ai due ragazzi emozioni a non finire. Mena istintivamente si
strinse a Saro, come a cercare protezione da quella scarica di colpi e boa-
ti. Saro le cinse la vita, tirandola a sé. Poi arrivo I’esplosione finale che an-
nuncio la chiusura dello spettacolo.

Mena, quando il fragore si dissolse lungo le gole della vallata, sollevo il
viso verso il ragazzo. | due senza muoversi continuarono a stringersi I'u-
no all’altra fremendo di desiderio... poi pero si sciolsero dall’abbraccio.
Regole ancestrali li inchiodavano ai loro doveri.

«Dobbiamo tornare. Nennella mi stara cercando», disse timidamente
Mena porgendogli la mano.

«Andiamo», disse Saro mestamente. Le strinse la mano e la guido all’in-
terno della garitta verso la strada del ritorno. Nessuno dei due ebbe I'ar-
dire di rivolgersi una parola, preferirono rimanere con il ricordo meravi-
glioso di quei momenti magici stretti I'uno all’altra sulla cima del Castello.
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