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Ti odio
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A mio nipote Gabriele,
perché possa realizzare i suoi sogni, come ho fatto io.



Ti odiero, se potro; altrimenti ti amerd mio malgrado.

Ovip1o, Amores, (11, 118, 3)






Capitolo uno

ppena entro da Toto, il ristorante di mio padre, ven-

go assalita dalle richieste dei camerieri. “Cosa volete
da me? Andate a disturbare qualcun altro”, vorrei tan-
to rispondere, senonché il mio lavoro di #zanager con-
siste anche nel risolvere i problemi durante il pranzo o
la cena, quindi prendo la carta magnetica dal portafogli
e la striscio al lato di uno dei monitor per sistemare le
ordinazioni.

«Assunta, Maria, Concetta Gentile, giuro sull’anima di
mia madre, cioé tua nonna, che la prossima volta che
arrivi in ritardo non me ne frega nulla che sei mia figlia e
ti licenzio in tronco».

“Ottimo!”, commento tra me e me. “La giornata & co-
minciata con il piede sbagliato e non puo che proseguire
nel peggiore dei modi”. Infatti...

«Buongiorno a te papa e, tranquillo, puoi chiamarmi
anche Susi», mormoro ironica senza nemmeno voltarmi
a guardare la sua faccia indignata. Tanto la conosco a
memoria. So gia che in questo momento ha il sopracci-
glio alzato e il dito puntato. Potrebbe almeno cambiare
minaccia ogni tanto, magari mi sorprenderebbe. Invece,
Totd non si smentisce mai.

Sempre testardo, sempre orgoglioso e soprattutto sem-
pre maschilista, fino al midollo.

Accentratore, dittatore, sovrano indiscusso del risto-
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rante dove solo io potevo avere la geniale idea di lavora-
re. Eh si, perché le mie sorelle pit grandi, Rosaria, det-
ta Rosi e Maria, detta Mari non si sono mai sognate di
avere a che fare pit dello stretto necessario con il dolce
paparino. Lui, nel lavoro, le avrebbe di certo preferite a
me, ma loro hanno deciso di sposarsi e fare figli, attivi-
ta per la quale io risulto irrimediabilmente negata. Non
sono nemmeno riuscita a proseguire la strada intrapresa
dalla piccola di casa, Maddalena, detta Maddi, cioé stu-
diare al college.

L'unica cosa che mi riesce alla grande ¢ collezionare ex
fidanzati stalker.

Cioe, finché stiamo insieme sembrano normali, poi,
quando ci lasciamo, restano ossessionati da me tanto da
seguirmi dappertutto, telefonarmi nel cuore della notte
e rubarmi il profilo Facebook per farmi dichiarare a tutti
che sono una «puttana traditrice»: testuali parole. Moti-
vo per il quale con gli uomini ho chiuso e stamattina ero
talmente avvilita da non sentire la sveglia per I'ennesima
volta.

Mio padre continua con tono grave: «Quando finisce il
pranzo ti devo parlare in ufficio di una faccenda impor-
tante, e occhio al tavolo uno... ¢’¢ un ospite di riguar-
do».

Lo sento allontanarsi e mi giro per controllare di chi
si tratti. L'ultima volta che papa ha pronunciato queste
parole, era solo di Robert De Niro, un suo amico di vec-
chia data che vive nel nostro stesso quartiere a Tribeca,
New York City.

In effetti, credo di aver intravisto alcuni paparazzi ap-
postati fuori dal ristorante, ma ero cosi presa a rimugi-
nare sulle mie disgrazie che non ho dato loro peso. Mi
aspetto di vedere qualche altro attore o cantante, ma il
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viso del misterioso ospite ¢ nascosto dal menu aperto,
che sta leggendo.

Dai mocassini blu scuro che indossa intuisco che ¢&
un uomo... e un uomo dall’ottimo gusto per le scarpe.
Scorro veloce la sua ordinazione sul computer per ave-
re qualche indizio in pit. Sgrano gli occhi quando vedo
che ha richiesto cibo per un esercito: impepata di cozze,
mozzarella di bufala, tartare di tonno e melanzane alla
parmigiana solo come antipasto.

Come primo, invece, lasagne al ragu, spaghetti alle
vongole, risotto ai funghi, ravioli ricotta e spinaci.

Lo riguardo sconvolta. Deve avere una fame atavica!

Da bere, una bottiglia di Amarone Valpolicella. Tre-
cento dollari di vino? E come fara a bere e mangiare tut-
to da solo? Magari ¢ in attesa di una fanciulla. Forse per
questo sembra cosi impaziente, mentre tamburella con
le dita curate sul tavolo, sempre nascosto dal menu. Non
¢ normale che stia cosi tanto a leggerlo, forse & indeciso
su quante decine di pizze ordinare...

Sto morendo dalla curiosita di capire chi sia, quindi
decido di avvicinarmi. In fondo ¢ mio dovere assicurar-
mi che tutto sia perfetto e che ogni cliente sia soddisfat-
to. Anche se di solito, durante il mio turno, mi siedo al
bar e attendo che il supplizio finisca.

All'inizio mi piaceva questo lavoro. Peccato che poi le
incomprensioni con mio padre e le catastrofi nella mia
vita privata abbiano spento ogni entusiasmo. Ora ven-
go a lavorare controvoglia, solo per lo stipendio, e sto
segretamente cercando un altro impiego il piu lontano
possibile da New York, dove vivono la mia famiglia e i
miei ex fidanzati.

«Salve, mi chiamo Susi. Posso aiutarla?», chiedo con
tono sinceramente affabile, prima di inorridire alla vista
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dell’ospite di riguardo, che allontana il menu per pugna-
larmi con il suo solito sguardo accigliato, un misto di
rimprovero e pieta.

«Spero solo che ci sia qualcosa di decente da assaggia-
re», afferma sbuffando con tono scocciato.

Ok, non sopporto questo ristorante e soprattutto es-
sere costretta a lavorarci, perd nessuno, dico nessuno, si
puo permettere di insultarlo. Soprattutto il famigerato
chef Michael Di Bella, mio nemico giurato di vecchia
data.

Come ho fatto a non riconoscere le sue odiose dita af-
fusolate e quegli stramaledetti mocassini italiani che in-
dossa anche quando nevica? Avrei dovuto capirlo anche
dall’atteggiamento strano delle cameriere e dalle risatine
provenienti dalla clientela femminile. Pare che le donne
vadano in fibrillazione alla presenza di quello che per me
non ¢ assolutamente un sex symbol, ma solo un maledu-
cato sbruffone che non perde mai occasione per sbatter-
mi in faccia che sono una nullita.

Mi avvicino rapida al suo orecchio perché possa sentir-
mi soltanto lui.

«lo spero invece che il vino ti vada di traverso!».

Dopodiché mi volto, cercando di espellere il suo pro-
fumo dalle narici e pregando di dimenticare chi sono e
dove mi trovo, cosa davvero difficile, dato che ho gli oc-
chi dell’intero ristorante puntati addosso e la voce piu
fastidiosa al mondo mi rimprovera.

«Ah, ¢ cosi che tratti i clienti? Allora, ecco svelato il
mistero sul perché questo posto stia andando a rotoli»,
sibila continuando a fissarmi in cagnesco con i suoi im-
penetrabili occhi scuri, anzi, quasi neri per la rabbia.

Il mio stomaco si contorce, mentre una vena sulla tem-
pia comincia a pulsare.
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«Si puo sapere cosa ¢ venuto a fare il grande chef nel
nostro umile ristorante, se ¢ di cosi infima categoria?»,
gli chiedo con finti modi cortesi mentre con lo sguardo
lo mando dritto a quel paese.

Michael rimane leggermente sorpreso dal mio cambio
di registro e si passa una mano nervosa tra i capelli cor-
vini.

«Non temere, conoscerai presto il motivo della mia vi-
sitax, risponde con un mezzo sorriso sulle labbra, come
chi ha intenzione di accoltellarti alle spalle.

«Di Bella, non fare i tuoi giochetti con me o te ne pen-
tirai! Mi dispiace per te, ma non sono pit la ragazzina
ingenua dei tempi del liceo», ringhio sottovoce, cercan-
do di non farmi sentire da tutti.

Michael mi guarda bonario e poi da la stoccata finale.

«Dovrei avere dei problemi alla vista se ti vedessi anco-
ra come quando eravamo a scuola. Anche perché all’e-
poca avevi quanti? Una ventina di chili in pit?».

Che verme della peggior specie!

Sa benissimo che I'aspetto fisico € sempre stato il mio
tallone d’Achille e non ha nessuna remora a colpirmi
proprio su quel punto. Se non fosse seduto nel ristoran-
te di mio padre, gli salterei immediatamente al collo, in-
vece ['unica cosa che riesco a fare d’istinto ¢ pestargli il
piede con tutta la forza possibile.

Sono struccata come al solito, i capelli legati, uno sbia-
dito tailleur pantalone grigio e delle ballerine stile pan-
tofole, e per la prima volta rimpiango di non aver mai
indossato un paio di scarpe con il tacco in vita mia: avrei
potuto fargli ancora piti male.

Lui si copre velocemente la bocca con il tovagliolo per
nascondere una smorfia di dolore. Peccato, avrei tanto
voluto sentire un suo rantolo di sofferenza.
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Mi volto di scatto verso una minuta cameriera bionda
che arriva alla velocita della luce.

«Allyson, occupati tu di Mr Di Bella. Io ho cose piu
Importanti a cul pensare».

Quando arrivo al bancone del bar il suono di un ap-
plauso mi raggiunge alle spalle.

«Si brava, continua a scappare dai problemi come hai
sempre fatto. Mi fai solo un favore!».

Ora basta! Mi volto di scatto e i miei occhi iniettati di
sangue lo fissano dall’altra parte della sala come in Mez-
zogiorno di fuoco. Meno male che non siamo in cucina
con i coltelli e i forchettoni a portata di mano.

Mentre mi riavvicino furente al suo tavolo, lui si alza in
piedi con la solita aria da spaccone pronto a fronteggiare
e bloccare qualsiasi mio gesto o parola. I miei occhi si
riducono a una fessura e le unghie quasi mi si conficcano
nella pelle per quanto sto stringendo i pugni.

Quando arrivo a un solo passo da lui, che continua a
fissarmi con aria di sfida, sento riecheggiare la voce di
mio padre come il preside a scuola. «Tutti e due nel mio
ufficio! Subito».

Merda. Papa arrabbiato riesce ancora a farmi tremare
il labbro inferiore.

Michael si sistema I’elegante giacca griffata blu scuro e
con un gesto del braccio mi fa strada.

«Prima le signore», mi schernisce con il suo classico
tono ironico, mentre mi fulmina con lo sguardo. Figu-
rarsi quanto gliene frega a lui delle signore!

Potra anche intortare qualche ammiratrice che sbava
dietro al grande chef, star della Tv, di certo non la sotto-
scritta che lo conosce da quando faceva ancora la pipi a
letto.
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Mi dirigo in direzione opposta rispetto a lui e raggiun-
go l'ufficio di mio padre passando per la cucina.

José, 'ultimo cuoco di turno, gira come una trottola
impazzita per preparare nel miglior modo possibile le
pietanze ordinate dal famoso ospite di riguardo. Se aves-
si saputo che si trattava di lui, avrei cancellato I'intera
comanda.

Toto mi attende con un’espressione delusa e triste sul
volto, sembra invecchiato di dieci anni.

«Papa, mi dispiace per la scenata, ma lo sai che ogni
volta che lo incontro finisce cosi. Ti prego di avvisarmi,
se dovesse ricapitare nei paraggi, cosi giro a largo e non
ti faccio fare brutte figure», dico tutto d’un fiato, prima
che il nemico si materializzi alle mie spalle.

«Ottima idea. Prenditi pure tre settimane di ferie for-
zate cosl potro lavorare in santa pace», continua a pun-
zecchiarmi Michael, lasciandomi a bocca aperta per
qualche secondo.

Quando mi riprendo dallo shock per quello che le mie
orecchie hanno appena sentito, riesco solo a farfugliare
qualche domanda.

«Lavorare? Ferie? Si puo sapere cosa diavolo sta suc-
cedendo qui?».

Non ci capisco piu nulla. Riesco a stento a deglutire,
mentre mi sforzo di trattenere una risatina isterica.

Totd appare sempre piu stanco, mentre sento Michael
avvicinarsi a passi felpati e sedersi con circospezione al
mio fianco, di fronte alla scrivania. Forse vuole godersi
da vicino questa scena pietosa.

Mio padre ha I’aria di uno a cui siano morti il gatto e il
cane lo stesso giorno.

«Susi, il ristorante naviga in cattive acque. Purtroppo
da quando se ne ¢ andato Paul non sono pit riuscito a
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trovare uno chef decente. Tu sai quanto sia importante
per me questo locale e non posso lasciarlo morire cosi,
quindi ho chiesto I'aiuto di Mike per cercare di risolle-
vare la situazione».

Rimango a bocca aperta di fronte alla sua confessio-
ne. Insomma, so che non ¢ uno dei periodi migliori per
il ristorante, perd non avrei mai creduto fino a questo
punto.

Da Toto € uno dei locali storici di New York.

Aperto durante i mitici anni Settanta, & stato sulla brec-
cia dell’onda per almeno due decenni, ospitando tutti i
personaggi piu in vista della cultura, del cinema, dello
sport o semplicemente della scena mondana. Le pareti
sono tappezzate dalle loro foto autografate con dedica a
Toto. Da Sophia Loren a Marlon Brando, passando per
Woody Allen e Barbra Streisand.

Mio padre ci sapeva davvero fare con i clienti, il cibo
era ottimo, cento per cento italiano poc, il telefono
squillava in continuazione per prenotazioni a ogni ora
del giorno e della notte. D’altra parte, siamo nella citta
che non dorme mai e credo che nemmeno Toto dormisse
molto negli anni d’oro, tant’é che si era fatto allestire una
stanza da letto sul retro, per riposare nei pochi momenti
di pausa. Questa almeno era la scusa che aveva rifilato
a mia madre, santa donna impegnata a crescere quattro
figlie e i primi nipotini.

La verita ¢ che mio padre era un Don Giovanni, latin
lover, sciupafemmine di prima categoria, e di belle fem-
mine da sciupare, sulle poltroncine di pelle del ristoran-
te, se ne erano sedute davvero tante.

Bionde, brune, rosse, bianche, nere, mulatte, basse,
alte, magre o in carne, attrici, cantanti, modelle o sem-
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plici casalinghe, per Totd non faceva alcuna differenza.
Lui era un esteta, innamorato del bello e dell’amore.

Ci furono diversi pettegolezzi e qualcuno fini anche
sui giornali, ma ovviamente, da uomo del sud tutto d’un
pezzo, il divorzio non era neppure lontanamente con-
templato. La famiglia veniva prima di qualsiasi cosa e da
quando la sottoscritta aveva iniziato a lavorare nel risto-
rante, la carriera amorosa di mio padre si era conclusa.
Nonostante i settant’anni suonati, restava sempre amma-
liato dal fascino femminile, quando lo incontrava, solo
che non cercava piu di conquistarlo a ogni costo.

Di soldi ne aveva fatti a palate e a noi figlie non era mai
mancato nulla. Case, viaggi, macchine, le scuole miglio-
ri, solo il meglio per le sue bambine viziate.

A quanto pare, pero, ora il denaro & agli sgoccioli e
purtroppo del ruggente Toto degli anni Settanta rimane
solo un uomo stanco e incredibilmente cocciuto.

«Perché non me ne hai parlato? Magari avremmo po-
tuto trovare insieme una soluzione. Se solo tu avessi
ascoltato uno dei miei consigli, forse adesso non sarem-
mo a questo punto», balbetto con le lacrime agli occhi.

«Ma se non te ne ¢ mai fregato nulla di questo posto.
Sei sempre e solo chiusa in te stessa a rimuginare sui tuoi
problemi. E poi, se non fosse stato per il tuo caratterac-
cio, non avrei dovuto cacciare Paul».

Totd mi accusa per 'ennesima volta, ma io non ci sto.
«Quel bastardo mi ha tradito e sarebbe anche colpa
mia?», chiedo, ancora ferita per il catastrofico modo in
cui ¢ finita I'unica relazione importante della mia vita.
Papa ha l'intelligenza di non aggiungere altro, mentre
Michael si schiarisce la voce al mio fianco. Se solo si
azzarda a ridere delle mie sventure, giuro che lo faccio
pentire di essere nato. Per fortuna lui ha la delicatezza di
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tacere e io continuo accorata. «Dio solo sa quante volte
ti ho chiesto di poter vedere i conti, il bilancio, di fare gli
ordini e tu mi hai sempre dato solo il contentino per far-
mi stare zitta, solo perché sono una donna e non capisco
niente di affari, vero?».

Finalmente riesco a sfogarmi con mio padre che, inve-
ce di rispondere alle mie domande, fissa il pavimento.

«E quante volte ti ho dato idee e consigli per rinnovare
il menu? Quante volte ti ho implorato di prendere in
considerazione le mie ricette dietetiche?».

A quel punto Toto scoppia a ridere nervoso. «Non di-
ciamo stupidaggini! Ricette dietetiche? Nulla di dieteti-
co puo essere abbastanza buono da essere servito in un
ristorante. Poi magari vorresti anche essere il capo chef?
Ti rendi conto che per arrivare a quel livello in un locale
come questo bisogna studiare e fare anni di gavetta come
Mike? E tu, invece, non sei nemmeno riuscita a finire il
college. Non sei portata per lo studio e nemmeno per il
lavoro, lo vuoi capire o no? Oltretutto sono anni che non
cucini pitt nemmeno un piatto di spaghetti».

Se mi avesse presa a calci mi sarei sentita meglio. Umi-
liata, mi volto a guardare il nemico al mio fianco, che
stranamente non sta gongolando per la mia sofferenza,
anzi, mi fissa pensieroso con la mano sulla bocca. Sta
solo aspettando che io scoppi a piangere per darmi il
colpo di grazia. Peccato che tutto cid non accadra mai.

«Zio, se volete continuare a parlare dei vostri problemi
familiari, vi lascio soli. Forse pero ¢ il caso di concen-
trarsi sul ristorante e cercare un modo per risollevare la
situazione».

Un applauso per l'eterno bravo ragazzo, mentre io
sono sempre la strega da mettere al rogo.

«E si pud sapere cosa te ne dovrebbe importare se
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questo posto va male? Se chiudiamo, i nostri clienti ver-
ranno nei tuoi ristoranti». Lo squadro sospettosa e poi
continuo a fargli il terzo grado. «Cosa c’¢ sotto? Perché
all'improvviso il lupo cattivo si mette a fare il buon sa-
maritano? C’¢ qualcosa che non torna».

Mi sembra di essere stata catapultata all'inferno e sto
cercando di capire come ci sia arrivata.

Michael non si scompone nemmeno di un millimetro
e dall’alto della sua fastidiosa perfezione mi fissa gelido.

«Non credo te ne freghi nulla, ma due mesi fa ¢ morto
mio padre».

Zio Frank e Toto erano grandi amici, cresciuti insie-
me a Brooklyn, entrambi provenienti da povere famiglie
d’immigrati italiani. Lavorando duramente come came-
rieri a Little Italy, per vari anni, erano riusciti a mettere
da parte i soldi per aprire i propri ristoranti, uno per
uno. Papa Da Toto e zio Frank il Bella Bowery, a soli due
isolati di distanza, per essere sempre vicini, aiutarsi nei
momenti di bisogno e condividere lo stesso strabiliante
successo.

Le nostre famiglie sono sempre state molto unite, trop-
po unite... infatti ¢ un incubo dover essere costretta a
incontrare Michael per ogni ricorrenza.

Odio con tutto il cuore lui, mentre suo padre, non-
ché mio padrino, era davvero una bella persona. Peccato
non sia piu tra not.

«Non lo sapevo, mi dispiace». Mento evitando con
cura di incrociare il suo sguardo.

Ovviamente ero a conoscenza dell’'improvvisa dipartita
di zio Frank, solo che il giorno del funerale, quando sta-
vo per recarmi in chiesa vestita a lutto, sono stata vittima
di un violento attacco di panico alla sola idea di dover
affrontare il mio passato. Sarei stata costretta a guardare
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Michael negli occhi, fargli le mie sincere condoglianze
ed ero sicura che non avrei retto la tensione.

«Scusa, ma nella mia famiglia non mi dicono mai nul-
la», continuo a mentire con faccia tosta, mentre dentro,
invece, mi sento una mastodontica merda.

«Veramente ti ho anche chiesto di accompagnarmi al
funerale, ma tu avevi da fare con quel debosciato del tuo
ultimo fidanzato», mi ricorda mio padre sempre con il
dito puntato.

Michael sospira scocciato.

«E cosa c’entra zio Frank in tutto questo?». Cerco di
riprendere il filo del discorso per capire dove voglia ar-
rivare il grande chef.

Per la prima volta sento la sua voce spocchiosa incri-
narsi leggermente per qualche istante. «Prima di andar-
sene mi ha fatto giurare che mi sarei preso cura del suo
amico Toto e della sua famiglia, oltre che della mamma,
naturalmente».

Michael ¢ figlio unico. Forse ¢ anche per questo moti-
vo che ¢ stato sempre viziato e trattato come un principe
ereditario sia da suo padre che dal mio, che non ha avuto
figli maschi: giusta punizione divina per il suo maschili-
smo d’altri tempi.

Rimango ancora una volta senza parole e I'unica frase
che la mia mente annebbiata dall’ira riesce a concepire
¢ un sospettoso: «Secondo me c’¢ qualcos’altro sotto».

La verita ¢ che I'idea che papa abbia preferito chiedere
aiuto a Michael piuttosto che a me, sangue del suo san-
gue, mi fa veramente imbestialire.

«Si puo sapere perché Mike dovrebbe mentire? Dovre-
sti essere contenta che uno chef cosi rinomato come lui
voglia dedicare a noi il suo tempo prezioso e aiutarci!».

«No, no, NO!».
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Urlo quasi alzandomi in piedi per rafforzare il concet-
to. Ecco, come al solito sto facendo la figura della don-
nicciola isterica e loro sono gli uomini forti che prendo-
no in mano la situazione.

«Aiutarci? Ma quando mai! Papa, lo vuoi capire che
uno come lui non fa mai niente per niente? Chissa cosa
c’e sotto. Purtroppo io lo conosco molto meglio di te.
Anche io mi fidavo...».

Al solo ricordo della sua carognata, mi blocco per la
rabbia e lo incenerisco con gli occhi.

Lui si passa di nuovo la mano tra i capelli ribelli, cer-
cando di mantenere la calma e soprattutto di far finta
di nulla. Anche se sono passati quasi dodici anni da
quell’'ultimo anno di liceo, sono sicura che anche lui ri-
cordi bene il motivo per cui non mi fidero mai pit della
sua parola per il resto dei miei giorni.

«Adesso basta!», tuona mio padre nell’'unico modo
che conosce per mettere fine alle discussioni. «Ho de-
ciso che nelle prossime tre settimane Mike si prendera
cura della ristrutturazione completa del mio ristorante
e tu dovrai fare tutto cid che lui ti dira. Cosi ¢ deciso,
I'udienza ¢ tolta».

Anche Michael si alza in piedi e stringe con decisione
la mano di Toto, che lo guarda come il Messia, Maomet-
to e Budda allo stesso tempo. Una vocina malefica mi fa
notare che io non sono stata mai guardata in quel modo
da mio padre e con ogni probabilita non lo saré mai.

I1 mio corpo € ancora nell’ufficio, eppure loro parlano
gia come se non ci fossi, come se fossi un fantasma o un
soprammobile. Come se fossi del tutto ininfluente, come
se non contassi nulla. Infatti, la triste verita & che io non
conto nulla.

Vaghi istinti suicidi mi colgono all'improvviso. Cosa
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diavolo ci sto a fare su questa terra se nemmeno chi mi
ha messo al mondo si preoccupa dei miei sentimenti?

Li sento chiacchierare dei vari cambiamenti da fare per
risolvere i problemi economici del ristorante e ogni tan-
to il grande chef mi lancia un’occhiata furtivo. In realta,
piu che guardarmi, credo mi stia sorvegliando.

Certo, conoscendomi bene, sta solo aspettando la mia
esplosione, ma io, invece, ora ho tutto chiaro. Che stu-
pida sono stata!

Il destino mi sta offrendo sul piatto d’argento la pos-
sibilita di ricominciare la mia vita lontano da questo ri-
storante e forse anche da questa citta. Devo solo cogliere
I'attimo e fare la mia mossa, quindi prendo tre bei respiri
e poi li interrompo con voce stranamente calma.

«Papa, questo ristorante ¢ tuo e sei libero di farci tutto
cio che vuoi. Sappi solo che se vuoi affidarti a Michael,
perderai me». Entrambi fissano increduli il mio volto in-
flessibile. «Puoi scegliere. O me o lui», affermo con un
sorriso di sfida sulle labbra.

Quando esco a testa alta dall’ufficio, non concedendo
a mio padre nemmeno la possibilita di replicare, vedo
con la coda dell’occhio il mio nemico giurato che scuote
la testa come se fosse dispiaciuto per il mio ultimatum.
Sono sicura che invece sta facendo la danza della vittoria
dentro di sé per aver trovato il modo di farmi fuori e di
mettere le grinfie su un ristorante di successo come il
nostro.

Oh caro, — si far per dire, ovviamente — non sarai mai
felice quanto me per aver sventato il pericolo di essere
comandata a bacchetta dall’essere piti odiosamente per-
fetto sulla faccia della terra.

Se non lo detestassi cosi tanto gli sarei quasi grata per
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avermi offerto la scusa ideale per scappare da un posto
di lavoro dove conto meno di zero.

Non appena giro 'angolo del palazzo vengo accecata
dal rosso scintillante della sua Ferrari ultimo modello,
con cui scorrazza per tutta Manhattan con una bionda
diversa ogni giorno. Ho sempre voluto farlo e in quel
momento non riesco proprio a controllarmi, quindi
prendo le chiavi dalla borsa, mi accerto di non essere
vista e con estrema nonchalance rigo tutta la fiancata. Mi
sento un po’ in colpa, ma almeno rimango coerente con
me stessa.

Dopotutto ¢ sempre stato lui il bravo ragazzo, mentre
io sono solo... la pecora nera della famiglia.

Ancora piena di rancore verso mio padre e di rabbia
verso il grande chef, prendo la metro a Canal Street e
scendo sulla Quattordicesima strada a due blocchi dal
grazioso palazzo di Emily, nel magico West Village. E la
mia migliore amica, e anche salvatrice, visto che mi ha
dato ospitalita dopo che il mio penultimo ex fidanzato,
Paul, si ¢ rifiutato di lasciare il mio appartamento nei
pressi di Union Square. Quel poco di buono continua
a vivere la indisturbato, mentre io pago il mutuo. Mi ha
anche minacciato: se provo a fargli causa, dovro guar-
darmi le spalle a vita. Che romantico!

Ora Emily ¢ al lavoro in un’agenzia di organizzazione
di eventi e io posso starmene in pace a ripensare a tutte
le mie tragedie. Dire che l'ultimo anno & stato pesante
¢ davvero poco. Tutto & cominciato facendo pulizia nel
computer fisso di casa. Attenzione, & pericolosissimo.
Non fatelo mai! Sistemando i vari file e cartelle cosa tro-
vo? Un bel video del mio promesso sposo Paul che si
sbatte la mia ex migliore amica Julie, proprio nel nostro
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letto. Oddio, ho ancora i conati al solo ricordo. Da quel
momento sono cominciati tutti i problemi, anche per
mio padre e per la sua attivita.

Eh si, perché purtroppo quella merda umana di Paul
era anche il capo chef del ristorante e Julie era una for-
midabile barista che attirava centinaia di clienti con i
suoi cocktail e la sua generosa scollatura.

Ovviamente raccontai tutto a Toto obbligandolo a li-
cenziarli entrambi in tronco. Lui mi rispose che era solo
colpa del mio caratteraccio se Paul mi aveva tradito e
che non ci pensava nemmeno a mandare via un cuoco
bravo come lui.

Per fortuna, mia madre e le mie sorelle si misero in
mezzo per difendermi, facendo blocco comune contro
Toto, che alla fine fu costretto a trovare in quattro e
quattr’otto un altro chef all’altezza del nostro ristorante,
cosa per niente facile, purtroppo.

Per aiutarlo, nei primi sei mesi ho anche lavorato come
barista, ma di sicuro le mie doti relazionali non poteva-
no competere con quella donna di facili costumi che era
Julie, alla quale bastava sculettare e sbattere le ciglia per
avere i clienti adoranti ai suoi piedi. La prima sera che
ho provato a imitarla, indossando un tubino nero corto e
scollato, ho combinato un altro guaio finendo per bacia-
re Tyler, un cliente davvero insistente che adesso & uno
degli ex fidanzati ossessionati dalla sottoscritta.

Non so se ¢ corretto dire che siamo stati insieme, dato
che ci siamo lasciati circa undici volte in due mesi. In
realta erano pit le volte in cui lui me ne faceva di tutti i
colori che quelle in cui era carino. Anzi non credo che
sia stato mai tecnicamente carino con me. La mia striz-
zacervelli mi ha spiegato che mi faccio mettere i piedi in
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testa dagli uomini perché sono insicura e non credo di
meritarmi gesti d’amore.

II bello ¢ che ho anche pagato cento dollari 'ora per
sentirmi dire quello che gia sapevo ma che non avevo il
coraggio di ammettere.

Mi siedo sul divano di Emily, cio¢ il mio letto, e scop-
pio a piangere con tanto di singhiozzi violenti. Perché
tutte a me? Cosa ho fatto di male? Sono solo una fallita
insicura, perd non sono cattiva. Perché il karma mi deve
punire come se avessi commesso chissa quale crimine?
Semmai, ['unica persona verso cui mi sento irrimediabil-
mente in colpa sono proprio io.

Al solo pensiero di essermi rovinata la vita con le mie
stesse mani, il pianto diventa sempre piu dirotto e di-
sperato. Se solo avessi frequentato quella dannata scuola
di cucina, come avevo sempre desiderato! Se solo avessi
lottato per realizzare i miei sogni... se solo non avessi
mollato il college alla prima difficolta. Se solo avessi scel-
to uomini diversi al mio fianco e fossi riuscita a farmi
rispettare!

Tutti i fallimenti della mia vita mi ballano davanti agli
occhi, sempre pit inondati di lacrime. E nessuno mi to-
gliera mai dalla mente che la causa di tutti i miei mali sia
proprio lui: Michael Di Bella.

Alzo gli occhi verso il sacco da pugilato che Emily ha
sistemato in un angolo del suo eccentrico soggiorno.

«Non puoi capire quanto ¢ utile per sfogarsi!», mi ha
detto quando mi sono trasferita da lei.

E giunto il momento di scoprire se funziona davvero.

Forse dovrei stampare una delle migliaia di foto del
famoso chef presenti su Google e appiccicarla in cima
al sacco. Anche se, dopotutto, non mi serve, perché ri-
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cordo fin troppo bene la faccia da schiaffi del mio ex
migliore amico.

Colpo di scena. Ebbene si, anche Michael appartiene
alla folta schiera dei miei ex.

Soltanto un amico pero, nulla di piu. O forse tutto di
piu.

Perché per me lui non era solo il mio miglior amico,
ma anche il fratello che non ho mai avuto, il compagno
di giochi, di studi, di avventure e purtroppo anche la
persona alla quale confidare tutti i miei sogni e desideri.
Lui era... il 7zio Mike.

Carico con tutta la forza che ho in corpo un diretto al
sacco e immagino di assestargli un bel colpo sul naso.
Cavolo che male! Sulle nocche ho qualche capillare rot-
to, perod in compenso mi sento molto meglio. Forse do-
vrei indossare i guantoni di Emily, se non voglio rompet-
mi qualche osso. Mi ¢i manca solo quello.

Dato che ormai ho intenzione di sfogarmi al massimo,
accendo I'iPod collegato alle casse per avere ’'adeguato
sottofondo rock.

Dopo un quarto d’ora di colpi misti a urla e lacrime,
devo proprio ammettere che mi sento sollevata. Grazie
Emily, anche per questo.

Se ci fosse stato davvero Michael sotto i miei pugni, ora
sarebbe all’ospedale. O forse sarei io su una barella per
tutte le botte che mi avrebbe dato. Da piccoli vinceva
sempre lui, quando facevamo la lotta, a parte le occasioni
in cui non ne potevo piu e giocavo sporco sorprenden-
dolo alle spalle. Quanto si divertiva a organizzare scherzi
di tutti i tipi! Godeva proprio a farmi imbestialire. Forse
gia da quello avrei dovuto capire che era un bastardo
patentato.

Piu ripenso alla nostra infanzia felice, alle nostre gare
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in cucina e alla nostra defunta amicizia, pitt mi sale il
veleno per il mio insostenibile presente.

Non mi sento quasi pit le braccia per tutti pugni che
ho tirato al sacco, pensando al mio nemico giurato. Ho
il fiatone e sono sudata per lo sforzo, pero ne ¢ valsa la
pena. Ora sono molto piu rilassata, direi quasi sfinita e
soprattutto... affamata! Non so quante ore sono che non
mangio e il movimento fisico mi ha riaperto lo stomaco.

Avverto un brontolio di approvazione provenire dalla
mia pancia, quando decido di andarmi a ingozzare di
dolci al forno francese sotto casa. Mentre mi preparo, il
cellulare squilla senza tregua.

E Tyler. Figuriamoci se ho voglia di parlare con lui!

Quando scatta la segreteria, scopro che ¢ la tredicesi-
ma chiamata senza risposta, anche se non tutte del mio
ex. Poverino, lui ha chiamato solo cinque volte, il resto
delle telefonate sono, nell’ordine: tre dal ristorante, una
da mia madre e una a testa dalle mie sorelle.

Cavolo, sono davvero impressionata. Sono passate solo
un paio d’ore dal mio ultimatum e gia tutti ne sono al
corrente. Complimenti papa, sei piu efficace della cNN.

Tolgo la suoneria e abbandono quell’attrezzo infernale
sul bancone della cucina.

11 cioccolato francese mi aspetta e non voglio rovinar-
mi il nostro momento di intimita con le solite penose
conversazioni.

Ma la giornata piu sfigata dell’anno ¢ destinata a conti-
nuare, e infatti chi trovo sotto casa?

Sempre Tyler, che cammina avanti e indietro, nervoso,
sul marciapiede, con in mano il telefono. E di sicuro un
bel ragazzo, solo che con i capelli biondi tagliati quasi a
zero e il passo militare mi fa pensare a un soldato nazista
durante un rastrellamento.
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Mi nascondo dietro al portone appena in tempo per
non farmi vedere.

Alzo gli occhi al cielo imprecando. Che vita assurda!

Non sono nemmeno libera di uscire di casa per andare
a strafogarmi di dolci, senza che il deficiente di turno mi
debba bloccare la strada.

Comincio a risalire triste gli scalini del palazzo e I'uni-
ca cosa che voglio con tutta me stessa € scappare il piu
lontano possibile dai miei ex, dalla mia vita, dalla mia
famiglia, dai miei fallimenti e ovviamente da New York.

Sono nata e cresciuta qui e I'idea di andarmene mi ha
sempre spaventato a morte. Ora, invece, mi sembra la
sola ipotesi plausibile. Non posso continuare a vivere
con la preoccupazione costante di tornare a casa, con il
pensiero d’incontrare qualcuno di imprevedibile. Voglio
andare dove nessuno mi conosce, voglio ricominciare da
zero e cercare di recuperare un minimo di serenita.

E ottobre e un nuovo gelido inverno & alle porte. Lo so
che dovrei essere abituata al clima rigido di New York,
eppure non ¢& assolutamente cosi. Odio con tutta me
stessa il freddo e ogni anno mi riprometto di svernare al
caldo, pero sorge sempre qualche problema, qualche ca-
sino e io sono bloccata qui a congelarmi. Forse quest’an-
no potrei riuscire nell'impresa, forse non tutto il male
viene per nuocere, mi dico per rincuorarmi.

Lunica citta al caldo che conosco e in cui mi potrei
trasferire ¢ Miami. Ho trascorso vari weekend laggiu nel
corso degli anni e mi sembra il posto ideale sia per rilas-
sarsi che per lavorare, cosa che purtroppo dovro fare se
non voglio morire di fame e dormire in spiaggia.

I lavoro, pero, ¢ 'ultima delle mie preoccupazioni
perché uno dei ristoranti pit belli di Miami ¢ di proprie-
ta di alcuni simpatici parenti di mia madre. Se anche non
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potranno offrirmi un’occupazione, magari mi presente-
ranno le persone giuste per ricominciare lontano da qui.

Perché sono certa che mio padre scegliera il Messia e
io saro finalmente libera di andare per la mia strada.
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