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Capitolo primo

Lupo Bianco non riusciva a capire se fosse a testa all’in-
giù, all’insù o messo in orizzontale. Immaginò che a Valdi-
luce fosse scattato l’allarme e ripassò mentalmente quello 
che stava accadendo. Tutti conoscevano la zona della va-
langa, ma individuarlo sotto la neve era come trovare un 
ago nel pagliaio. Il rilevatore gps inserito dentro i suoi scar-
poni avrebbe funzionato? Nel dubbio, non poteva mollare: 
doveva scavare un tunnel che lo portasse fuori.

«Sotto una valanga, bisogna fare subito la pipì per ca-
pire in che posizione ti trovi», glielo ripeteva sempre, suo 
padre Alfonso. Non c’erano alternative, e Lupo Bianco ci 
provò. Il liquido, attratto dalla forza di gravità, gli sembrò 
che scendesse verso l’ombelico: quindi era probabile che si 
trovasse a testa all’ingiù… Iniziò a scavare nella direzione 
dei suoi scarponi, ma i fiocchi di neve si erano trasformati 
in un blocco di ghiaccio. Gli mancava il respiro. Lo sapeva: 
sotto una valanga, dopo venti minuti al massimo, si moriva. 
Iniziava ad avere freddo, infilò la mano nella tasca esterna 
dello zaino che gli era rimasto attaccato alle spalle. Recupe-
rò il tubetto di latte condensato Nestlé, lo succhiò. Gli det-
te vigore, lentamente riuscì a girarsi, a mettere i piedi verso 
terra e la testa verso il cielo. Si attaccò alla realtà come uno 
scalatore alla roccia. Ricostruì tutti i fatti degli ultimi mi-
nuti: aveva seguito, in servizio di ordine pubblico, la ma-
nifestazione di protesta contro il centro radar, organizzata 
dagli abitanti di Valdiluce, a duemila e trecento metri di 
quota, sul Dente della Vecchia. Si parlava di radiazioni, di 
pericolo per la salute. Malattie strane, l’acqua dei laghi al-
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pini che non ghiacciava più. I manifestanti erano tornati a 
valle con gli sci, Lupo invece si era trattenuto per controlla-
re a fondo il cubo orrido del famigerato centro radar. Non 
erano evidenti parabole o altro: in paese si diceva che le at-
trezzature elettroniche fossero state celate dietro le rocce. 
Il cielo stava diventando gonfio di nuvole e lui aveva notato 
un puntino nero tra i nembi, un suo vecchio amico: il falco 
Trogolo. Da quando il rapace era stato liberato dalla catena, 
sembrava che per gratitudine volesse proteggerlo. L’anima-
le con un colpo d’ala si era avvicinato a Lupo Bianco: bec-
co giallo, zampe dello stesso colore, pupille azzurre. Aveva 
planato sul centro radar e le sue penne avevano sfavillato. 
Improvvisamente ci fu un botto terribile, un’esplosione. 
Lupo ebbe appena il tempo di un’imprecazione, il falco 
di volar via. Proprio sopra la sua testa, un cannoncino anti 
valanga aveva esploso un colpo a sorpresa e per la vibrazio-
ne si era staccato un costone di ghiaccio che aveva formato 
una slavina. Nella neve in tempesta gli sci Dynastar si erano 
piegati scricchiolando, l’ispettore aveva perso il senso della 
gravità, sbracciandosi per mantenere l’equilibrio, ma poi 
la massa di neve se l’era mangiato. Il silenzio dopo il boa-
to era opprimente, come il peso che caricava il suo corpo. 
Adesso giaceva perso, ed ebbe davvero paura. Di morire. 
Lui che aveva sempre affrontato tempeste, scalate speri-
colate, che si era affidato alla sua forza animalesca, al suo 
fiuto, per la prima volta in vita sua comprese che ciò che gli 
stava capitando era superiore a qualsiasi immaginazione. 
Forse era l’inizio della fine. Aspettava con terrore di senti-
re quel caldo anomalo, lo strano paradosso che nasceva ai 
primi sintomi d’assideramento. Sarebbe venuta anche a lui 
la voglia di spogliarsi per l’ipotermia? Per scacciare questo 
pensiero, provò a concentrarsi di nuovo sugli avvenimenti 
che lo avevano ridotto in quella situazione. Era lampante 
che il colpo del cannoncino anti valanga non potesse essere 
partito accidentalmente, impossibile pensare a un errore 
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umano. Ma chi lo aveva messo in funzione, senza seguire le 
rigorose procedure di sicurezza? Lupo sentiva un intenso 
dolore a un occhio, nella caduta si era fatto male, colpito 
dalla manopola della racchetta. Il suo corpo atletico aveva 
retto all’impatto, sicuramente si era procurato qualche livi-
do, ma forse non aveva niente di rotto. Era stato fortunato. 
Molti ci lasciavano la pelle, uccisi già dal vuoto d’aria che 
precedeva la valanga: ti spezzavi l’osso del collo e morivi 
all’istante.

Finalmente sentì un ronzio costante sopra la coltre: do-
veva essere il drone di Carlo Nardello, un mini elicottero 
pilotato a distanza, dotato di telecamera e sensori che si 
usava per trovare i dispersi sotto le valanghe. Nel primo 
intervento del soccorso alpino, il drone si alzava, scansio-
nava dall’alto la zona in cerca del segnale gps degli alpinisti 
rimasti sepolti. Il falco Trogolo seguiva quello strano og-
getto, che sembrava un uccello meccanico: si abbassò, una 
virata secca, e sfidò per un attimo il mini elicottero, ma poi 
planò su una nuova traiettoria, allontanandosi sdegnato. 
Lupo riuscì, sintonizzandosi sul ronzio del drone, a capi-
re bene quale fosse la sua vera posizione sotto la valanga: 
tutto sbagliato. Sorrise. La leggenda della pipì non aveva 
funzionato. Di nuovo si girò su se stesso e ritrovò il verso 
giusto. Ma era esausto. Mentre la batteria della sua vita si 
stava scaricando, percepì come in un sogno il rumore di 
un elicottero, i soccorritori che urlavano, le voci sempre 
più vicine. Poi qualcosa di caldo: non era una mano, né 
un braccio, ma una lingua frenetica e bollente che lo stava 
leccando il cane lupo Rip. Gli nettò la faccia dalla neve, 
sentì l’energia della vita, animale, il fiato caldo di chi voleva 
salvarlo, la forza spettacolare della realtà. E Lupo Bianco 
vide oltre al faccione del cane anche un paio di scarpette, 
gli immancabili mocassini bagnati del suo assistente Kristal 
Beretta. Poche parole pronunciate con apprensione. 

«Ha freddo, ispettore?». 
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Fu trascinato fuori dai soccorritori. Dal respiro dei suoi 
colleghi maestri di sci uscì una nuvola di Ginpin, il liquore 
di Valdiluce. Ormai aveva veramente riacciuffato la vita. 
Il dottor Franzelli, medico condotto, gli scosse di dosso la 
neve.

«Ha avuto un gran culo che funzionasse il gps!».
L’ispettore Marzio Santoni, detto Lupo Bianco, coman-

dante della stazione di polizia di Valdiluce, fu messo su una 
barella e poi caricato sull’elicottero. La sua mente non ave-
va mai smesso di funzionare. Soprattutto un pensiero gli 
ronzava in testa, proprio come il drone: “Perché qualcuno 
ha innescato il cannone anti valanga per uccidermi?”. 
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Capitolo secondo

La lama era uscita all’improvviso, lucente, sembrava una 
biscia illuminata dalla luna. Che cosa voleva farle quell’uo-
mo, cui aveva dato per tanti anni amore e amicizia? Le sta-
va incidendo la pelle vicino alla bocca. Un gioco perverso? 
L’acqua si colorò di rosso, ancora sangue nello stesso luogo 
dove tanti anni prima aveva perso con lui la verginità. L’uo-
mo la fissava con occhi che non gli aveva mai visto: due 
biglie gelate. Lei in quel momento avrebbe preferito che 
li chiudesse, come faceva quando raggiungeva l’orgasmo, 
e che smettesse di annaspare con il fiato rabbioso di un 
animale. Avrebbe voluto che la sua mano callosa ritrovasse 
la strada della carezza. Invece lui la usava come una mazza 
per sfondare la vetrina di una gioielleria. Inutile chiedere 
aiuto alla luna piena, riflessa nell’acqua: era solo una sfera 
imbrattata di rosso. Quell’uomo, sempre sottomesso, ap-
pariva per la prima volta eccitato da uno sfolgorante do-
minio. Nei muscoli d’acciaio, ribelli a qualsiasi tentativo di 
dolcezza, fece esplodere tutta la polvere da sparo che aveva 
raccolto in una vita. Anche la sua voce, appena accennata, 
ora sembrava corrotta dalla brutalità. Lui che s’intimoriva 
di tutto, che vibrava di emozioni anche pavide, era diventa-
to una belva sanguinaria. Sulla lama che le incideva il volto 
come la corteccia di un albero, si scolorivano i riflessi e i 
ricordi. Può amare un killer, può mostrare pietà? Perché 
mai doveva ucciderla? Forse era stato pagato da qualcu-
no? Poteva un uomo schivo, puro come l’acqua di fonte, 
ammazzare una vecchia amica? Anzi, una vecchia amante? 
Forse si era incazzato per quel piccolo peccato… ma un 
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tradimento può scatenare una vendetta così crudele? Tentò 
di togliersi il pezzo sopra del bikini celeste, forse avrebbe 
dovuto spogliarsi come lui aveva chiesto. Ma da anni non 
facevano più all’amore: era un patto mai violato, che ave-
va mantenuto in vita la loro complicità. L’uomo le afferrò 
la mano con una forza che sembrava venire dallo spazio, 
le riaggiustò la spallina del reggipetto con un rigore ma-
niacale e sparò un sorriso da demone. Si conoscevano da 
sempre, da quando erano bambini, con lui aveva provato il 
primo piacere, poi l’amore, poi l’amicizia eterna. Il bagno 
sotto la luna era un rito antico, nel luogo più nascosto del 
mondo. Come due ragazzini in una tinozza. Ogni mese si 
vedevano là, per giocare e sognare guardando le immagi-
ni del futuro. Quell’occasione delicata, sempre mantenuta 
nel riserbo, stava trasformandosi in tragedia. Lei cercò un 
punto di luce, sapeva che ormai era senza speranza, nien-
te l’avrebbe più salvata. L’acqua la lambiva sempre di più, 
il vecchio compagno di giochi la stava spingendo sotto la 
superficie. Lei ingoiava il sangue del suo corpo, gorgoglian-
do. Era come affogare nella sua stessa sostanza. Allora si 
lasciò andare, senza alcuna opposizione, pensò che forse la 
sua morte sarebbe servita a cancellare in fretta e per sem-
pre quel tradimento. 

Stava nevischiando e l’asfalto era scivoloso. Non era sta-
to facile per Lupo Bianco, dopo poche ore dall’incidente, 
rimettersi in sella alla sua Vespa bianca. Le contusioni che 
si era procurato sotto la valanga erano molto dolorose, ma 
non poteva lasciare spazio al criminale che aveva tentato di 
ucciderlo. Non era al massimo del suo splendore, la visua-
le un po’ confusa, sul seggiolino di cuoio del suo scooter 
suonavano in concerto tutti i lividi bluastri che avevano an-
nerito il suo corpo. Giunse con fatica al casotto del servizio 
valanghe. Erano fermi ad aspettarlo il suo assistente Kristal 
Beretta e Carlo Nardello, ex carabiniere, il coordinatore di 
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tutti i mezzi di soccorso, compreso il drone, ma soprattutto 
la persona che aveva la responsabilità di attivare i cannon-
cini in caso di pericolo di valanghe.

«Ispettore, come si sente?».
Se c’era una cosa che irritava Santoni era quella di indu-

giare sulle questioni personali. Se stava lì voleva dire che 
non era morto. Tagliò corto e si rivolse brusco a Kristal, 
che già profumava di Pocket Coffee: «Ha eseguito gli or-
dini?» 

«Certamente, dopo che l’ho accompagnata al pronto soc-
corso ho sigillato l’ingresso del casotto». 

Nonostante il nastro usato da Kristal, l’uscio era semi-
chiuso e il vento lo faceva sbattere. Il lucchetto che difen-
deva la porta era stato violato con facilità. Per spezzarlo 
era bastata una racchetta da sci. Si vedeva con chiarezza il 
segno del bastoncino sullo stipite. Santoni era sconcertato.

«I cannoni anti valanga, lo dice la parola stessa, sono alla 
stregua di armi e dovevano essere adeguatamente vigilati». 

Carlo Nardello, nonostante fosse uscito dalle forze 
dell’ordine, manteneva una certa formalità da carabiniere. 
Magro, leggermente stempiato, profumava di sapone di 
Marsiglia. Un bell’uomo, con gli occhi che dominavano su 
tutto, di un azzurro speciale. Sembrava realmente dispia-
ciuto. 

«Ha ragione, ispettore! Ma era impensabile che qualcuno 
tentasse di mettere in funzione un cannoncino anti valanga 
senza l’approvazione della Protezione civile. Solo un paz-
zo poteva farlo, anche perché non è così facile azionarlo: 
ci sono tanti codici di sicurezza da attivare… non capisco 
proprio come possa essere accaduto».

«Lei dove si trovava quando è partito il colpo?»
«Ero nel mio ufficio, stavo controllando e mettendo a 

punto la telecamera del drone. Qui al casotto, mi capiterà 
di venirci al massimo tre-quattro volte l’anno».

Kristal fece a Nardello una domanda un po’ precipito-
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sa: «Qualcuno può testimoniare che il 15 febbraio alle ore 
15:30, quando è esploso il colpo, ti trovavi nel tuo ufficio?».

Carlo Nardello si incupì: si metteva in dubbio la sua buo-
na fede? Rispose con disprezzo: «Kristal, chiedilo a Rip, il 
mio cane. Lui te lo confermerà».

Lupo Bianco tralasciò la reazione stizzosa di Carlo, ma la 
domanda di Kristal non era peregrina.

«Adesso entriamo e facciamo il sopralluogo. Kristal, ha 
informato anche Franco Pieretti della Scientifica?»

«Sta arrivando».
A Nardello non era piaciuto affatto l’atteggiamento di 

Beretta. Per evitare che ci fossero dei dubbi, disse con aria 
seccata: «All’ora dell’esplosione mi trovavo in ufficio, non 
solo con Rip, ma anche con Prandini, il pilota dell’elicot-
tero, che potrà testimoniare. E comunque, dopo pochi se-
condi dalla slavina, ho fatto decollare il drone che ha poi 
rintracciato il segnale gps di un certo ispettore Marzio San-
toni, detto Lupo Bianco. Se è qui presente, vivo e vegeto, è 
soprattutto per merito mio».

Kristal e Santoni sorrisero. Prima di entrare nel casot-
to, notarono che sul pavimento non risultavano orme, era 
come se fosse stato passato uno straccio. Indossarono dei 
sacchetti di plastica sulle scarpe. L’interno, in legno d’abe-
te, aveva un arredo essenziale: una ricetrasmittente spenta, 
un librone con dei grafici, bollettini meteo, un computer 
acceso, un binocolo su un cavalletto, un poster con l’im-
magine di una valanga, una grande finestra che dava sulle 
montagne di Valdiluce. Lupo Bianco annotò mentalmente 
che nell’aria era rimasto un odore sottile di cloro. Nessun 
altro segno. La persona che era penetrata nel casotto sem-
brava che non avesse addosso deodoranti o altre essenze. 
Nardello era nervoso, come se qualcosa lo preoccupasse. 
All’improvviso si lanciò verso il computer: voleva cancella-
re qualche traccia che poteva compromettere la sua posi-
zione? Lupo Bianco lo bloccò, aiutato da Kristal.
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«Fermo! Non tocchi niente. Dobbiamo far analizzare 
tutto dalla Scientifica».

«Ispettore, la schermata che c’è adesso non l’ho mai vi-
sta».

«Si spieghi meglio».
«Penso che qualcuno sia riuscito a entrare nelle pagine 

riservate del sito della Protezione civile». 
L’ex carabiniere era molto agitato. Lupo lo trattenne con 

la sua voce ferma: «Signor Nardello! Con calma: mi spieghi 
come funziona la procedura di attivazione».

«Quando viene deciso di procurare delle valanghe arti-
ficialmente, io opero solo dopo che la Protezione civile ha 
inviato l’ok per azionare il cannone. È come togliere la si-
cura a un’arma».

«La Protezione cosa le invia esattamente?»
«Un codice segreto che varia di volta in volta». 
«Quindi lei non sarebbe stato in grado di attivare il can-

noncino perché la Protezione civile, non essendoci stato 
alcun allarme, non le poteva aver mandato la password, 
giusto?».

Nardello lanciò un sospiro di sollievo, quella circostanza 
confermava la sua estraneità ai fatti.

«Esatto. Qualcuno invece ha forzato il sito e ha trovato i 
codici di sblocco». 

«Chi, oltre a lei, potrebbe conoscere la procedura?» 
«La Protezione civile, il colonnello Marco Fantini, respon-

sabile del centro radar… e forse chi ha costruito l’impian-
to…».

Kristal ingoiò un Mon Chérie. Era vestito di tutto punto 
come sempre: giacchetta marrone, cravatta gialla, pantaloni 
azzurri, mocassini da cittadino, sulle spalle una giacca a ven-
to leggera. Si passò le mani sui capelli a spazzola. Gli piaceva 
farlo ogni volta che partiva una nuova indagine. 

«Carlo, tu usi il computer tutti i giorni anche per montare 
i filmati che realizzi con il drone. Perché non dovresti essere 
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in grado di entrare in un sistema e modificarlo?», domandò 
con aria furba.

Nardello osservò Kristal con una certa violenza nello 
sguardo.

«Ma ce l’hai con me? Io al massimo posso essere un abile 
utilizzatore di computer, certo non sono un informatico e 
tantomeno un hacker. Ed è quello che bisogna essere, per 
fare un’operazione del genere».

Lupo Bianco, per raffreddare la situazione, si mise a guar-
dare con attenzione l’ambiente: al centro della scena troneg-
giava un binocolo Zeiss su un cavalletto. Con molta cautela 
– senza sfiorarlo per evitare che qualche impronta potesse 
essere coperta, e senza appoggiarci gli occhi – riuscì a capire 
che il cannocchiale era puntato esattamente sul crinale del 
Dente della Vecchia, dove si trovava lui al momento dell’e-
splosione. Quindi qualcuno lo aveva seguito con lo sguardo 
e, appena l’ispettore si era fermato sotto la bocca del canno-
ne, aveva azionato il computer, facendo partire il cannoncino 
e scatenando la valanga. Un agguato in piena regola. Marzio 
iniziò a disporre sulla sua piattaforma mentale tutti gli indizi 
che aveva a disposizione. Si ricordò un dettaglio finora tra-
scurato: quando era giunto sul luogo della manifestazione, 
aveva imposto ai dimostranti di riunirsi solo sul lato destro 
del Dente della Vecchia, perché sul versante sinistro, quello 
più vicino al cannoncino anti valanga, si era accumulato un 
mammellone di neve trasportato dal vento. Troppo perico-
loso per sostenere il peso di almeno cinquanta persone. A 
questo punto l’ispettore Santoni non poteva più trascurare 
una domanda che gli premeva in testa: e se non fosse stato 
lui l’unico obbiettivo dell’attentato, come gli era sembrato 
dall’inizio? Se il criminale avesse avuto il progetto di com-
mettere una strage? Magari, provocando una valanga che 
sarebbe potuta sembrare spontanea? E il disegno scellerato 
non era andato in porto solo perché i dimostranti non si era-
no disposti, come era previsto, sul crinale sinistro. Quindi la 



17

decisione di eliminare Lupo Bianco era nata come soluzione 
di ripiego, perché solo lui si era trovato a portata di tiro? Il 
progetto era stato studiato nei minimi particolari e realizzato 
da un cecchino informatico. Il casotto si trovava vicino alle 
piste, lontano dalle case, accanto a un enorme parcheggio 
della cabinovia. Non era difficile mimetizzarsi nel gran traf-
fico di sciatori e di auto. Probabilmente l’attentatore si era 
introdotto con facilità nel locale durante l’ora di pranzo e 
aveva aspettato con pazienza, osservando la manifestazione 
con il binocolo, pronto a far partire la valanga dal cannonci-
no. Un fatto era uccidere Lupo Bianco e un altro commette-
re una strage. Tutto doveva essere dimostrato, ma se il piano 
fosse stato quello di colpire decine di persone, cambiava 
completamente lo scenario. E dalle deduzioni di Santoni, 
non sembrava un’ipotesi così peregrina. Lupo Bianco decise 
di non parlarne con nessuno, fino a quando non avesse rag-
giunto qualche risultato concreto nell’indagine. 
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Capitolo terzo

Il maresciallo Pieretti della Scientifica, profumato di ba-
gnoschiuma al pino silvestre, fece i primi rilievi nel casotto 
del servizio anti valanghe. Cercò delle tracce sui tasti del 
computer e sul binocolo. Niente. Pieretti spiegò con una 
certa delusione: «Tutti in montagna indossiamo i guanti, da 
sci, per il freddo, è un’abitudine che diventa regola quando 
uno non vuole lasciare le proprie tracce. Facile e stupido». 
Poi si fissò a studiare il pavimento, e proseguì: «Sulla stra-
da del parcheggio vicino al casotto è stato versato molto 
sale per sciogliere ghiaccio e neve, e quella poltiglia schi-
fosa si appiccica alle scarpe… è difficile che la stanza non 
fosse piena di pedate. Quindi uscendo l’intruso ha dovuto 
usare qualcosa per pulire il pavimento dalle sue impronte. 
Ma non mi sembra uno straccio». Si piegò sulle ginocchia. 
«Vedete in questo punto? Sul legno è rimasta una strisciata 
di colore nero». La studiò con molta attenzione.

«A occhio, con un’approssimazione al 70 per cento, po-
trei affermare che l’intruso ha ripulito il pavimento con un 
paio di guanti da sci, strusciandoli con le mani. Con vee-
menza».

Kristal intervenne: «I guanti potrebbero essere stati but-
tati nelle vicinanze?».

Pieretti era il collaboratore più appassionato che si potes-
se immaginare. 

«Setaccerò con cura tutta la zona e controllerò anche i 
bidoni della spazzatura, poi vi farò sapere. Sono sicuro che 
di cartine di cioccolatini ne troverò molte, e non si dovrà 
fare l’analisi del dna per sapere di chi sono».
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Beretta sorrise.
«Ah, ma io provvedo sempre a gettarle nella spazzatu-

ra!».
«Appunto».
Il collega della Scientifica quel giorno era in gran forma 

e uscendo lanciò un’altra battuta: «Il nome della sua inda-
gine potrebbe essere: L’ispettor Santoni e il misterioso caso 
dei guanti da sci». 

Marzio però non sorrise: era sempre più teso. Gli indi-
zi che andava raccogliendo portavano a uno scenario più 
complesso del solito. Doveva procedere con molta cautela 
e grande lucidità.

«Kristal, mi raccomando, non spenga il computer. Con-
vochi un esperto della polizia postale per verificare tutte le 
tracce informatiche. Il binocolo lo metta dentro una busta 
sigillata e lo riponga nella cassaforte del posto di polizia, a 
disposizione di Pieretti». 

Improvvisamente squillò il cellulare di Beretta. La voce 
rimbalzava dal microfono, concitata. L’assistente riassunse 
la conversazione: «Era Boris del noleggio sci: mi ha detto 
che la libraia Leni Sarti ieri aveva affittato gli sci e gli scar-
poni per partecipare alla manifestazione sul Dente della 
Vecchia, ma in serata non li ha riconsegnati. Il telefonino 
della donna è staccato. Boris è andato anche a casa sua, ma 
non ha trovato nessuno, e ora ha paura che le sia successo 
qualcosa. Dice che non è da lei scomparire in questa ma-
niera, senza dare notizie».

Lupo cercò di sdrammatizzare.
«Forse si sarà dimenticata di riportare gli sci, avrà passa-

to la notte con qualcuno. Magari sul tardi riconsegnerà a 
Boris tutto il materiale…». 

Kristal aggrottò la fronte.
«E se fosse stata travolta anche lei dalla valanga?». 
Carlo Nardello, che era ancora presente, intervenne de-

ciso: «Il drone ha scandagliato tutta la zona e ha ricevuto 
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solo il segnale gps dell’ispettore Santoni. Escluderei deci-
samente che ci possa essere qualcun altro sotto la neve».

Kristal ingoiò un gianduiotto, era il cioccolatino preferito 
quando ragionava.

«Vedi, Carlo, il mondo non è fatto solo di gente tecno-
logizzata come te. Leni, ad esempio, non mi sembra il tipo 
da indossare un segnalatore gps e quindi non darei per 
scontato che non sia sotto la valanga. Certo, ormai sarebbe 
morta…».

Anche questa poteva essere un’ipotesi. Lupo Bianco 
congedò Nardello e dette a Kristal altri ordini: «Allerti la 
squadra di soccorso, devono continuare le ricerche sotto la 
valanga. Noi intanto andiamo a interrogare Boris. Perché è 
così preoccupato? Conosce bene Leni?».

A queste domande Beretta non replicò, ma propose al 
suo superiore: «Andiamo con la mia macchina, ispettore: 
la Vespa non mi sembra indicata, viste le sue condizioni». 

Sul telefonino di Santoni era arrivato da tempo un sms. 
Era della sua fidanzata Ingrid Sting, campionessa di sci. Lo 
aprì:

Come hai fatto a finire sotto una valanga? Preparati alle mie coc-
cole. Parto subito per essere da te!

Gli sembrò un’idea balzana. Ingrid si trovava ad Are, in 
Svezia, per una prova della Coppa del Mondo! D’istinto, 
Marzio pensò di scoraggiarla, era stupido abbandonare 
una competizione sportiva così importante solo per questo. 
E poi, lui si sentiva già meglio, era preferibile incontrarsi 
in un momento più tranquillo per entrambi. Lupo intuiva 
che Valdiluce stava cominciando a essere avvolta da un’aria 
di mistero che l’avrebbe condotto molto lontano. Per la 
prima volta in vita sua qualcuno aveva tentato di ucciderlo 
e forse la presenza di Ingrid gli avrebbe potuto creare qual-
che impaccio. Certo, la sua travolgente vitalità, il sorriso, 
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quel suo profumo di rosa bianca, gli mancavano, e anche il 
suo corpo. Ma, come sempre, decise per il meglio e rispose:

Sto bene, già in piedi, vediamoci dopo le gare.

Non hai voglia di vedermi?

Certo.

Troppo tardi. Sto salendo in aereo. A presto, amore.

Lupo ebbe un attimo di disorientamento. Era difficile 
trattenerla quando aveva preso una decisione. Alla fine re-
plicò:

Ti aspetto.

Non poteva fare diversamente. Ingrid ormai era la sua 
donna, la fidanzata ufficiale, e lui doveva abituarsi sempre 
di più alla sua presenza. Magari un giorno sarebbero vissuti 
per sempre insieme. Lupo ebbe un ulteriore sussulto. Ci 
sarebbe mai riuscito? Lui che seguiva il fischio del vento? 
Che campava di niente e amava tuffarsi nudo nella neve? 
Che divideva la casa con un topo e un formicaio? E so-
prattutto, lui che aveva ancora la tv in bianco e nero e una 
vecchissima lavatrice che perdeva sempre acqua?
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Capitolo quarto

La Suzuki Samurai rossa di Kristal non era più morbida 
del seggiolino della sua Vespa. Mentre sobbalzava sui livi-
di, Lupo tornò a rivedere tutti gli indizi che aveva distribu-
ito con ordine nella mente. Durante la manifestazione sul 
Dente della Vecchia, aveva notato che Leni Sarti, presen-
tissima con il suo megafono a lanciare slogan, si era infilata 
addosso – come un uomo-sandwich – un grande cartellone 
su cui era raffigurato un volto coperto da una maschera 
antigas nera. Non doveva essere facile sciare con quell’in-
gombro addosso, forse magari era caduta e si trovava ferita 
in qualche burrone. 

«Kristal, chiami il soccorso alpino e dica loro di concen-
trare le ricerche a fondo valle. Se Leni non è rimasta sotto la 
slavina, potrebbe trovarsi nella parte bassa del canalone».

Kristal si bloccò su un pensiero che gli stava creando pre-
occupazione. Cosa diavolo stava succedendo a Valdiluce? 
Fermò la macchina e guardò a lungo Lupo Bianco, quasi 
cercasse da lui una risposta rassicurante.

«Ispettore, pensa che dopo il suo attentato, anche a Leni 
possa essere successo qualcosa di grave?»

«Forse ci stiamo agitando per niente, magari riapparirà 
sana e bella come sempre. Ma noi siamo poliziotti e dob-
biamo pensare sempre al peggio… e se poi viene il meglio, 
saremo i primi a esserne felici».

«Leni ultimamente è stata avversata da tante persone. I 
suoi nemici sono aumentati…».

«Ovvero?»
«Alcuni albergatori non sono d’accordo con la sua at-
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tività di contestatrice, l’accusano di rovinare il turismo a 
Valdiluce. Ovviamente con questa storia delle radiazioni 
che uccidono, il lavoro è diminuito, soprattutto durante le 
settimane bianche».

Stava nevicando leggermente. Lupo Bianco si fissò sul 
movimento dei tergicristalli della Samurai rossa che cigola-
vano sul vetro. La libraia Leni Sarti – detta “Orsa” per il suo 
carattere selvatico e solitario – era uno dei personaggi più 
noti di Valdiluce, il leader riconosciuto dei contestatori del 
centro radar. Era lei che aveva iniziato la campagna contro 
le radiazioni che stavano contaminando le valli circostanti. 
Instancabile e agguerrita. Con un azzardo questo elemento 
poteva collegare il tentato omicidio di Lupo Bianco con 
l’eventuale scomparsa di Orsa. Poteva esserci qualcuno 
che, per motivi ancora da scoprire, voleva eliminare chi si 
era schierato contro il centro radar: da una parte Santoni 
come poliziotto e dall’altra Leni come agitatrice. Era una 
donna vicina ai quaranta anni, di una bellezza eccentrica, i 
ciuffi dei capelli cadevano neri come tanti nuvoloni su una 
faccia scolpita dal vento. Aveva una caratteristica che aveva 
meravigliato sempre Santoni e che a Valdiluce veniva con-
siderata un po’ magica: il suo corpo produceva mille odori. 
Profumava di selvatico, talvolta sapeva di cardo fiorito, al-
tre volte di tuberosa; quando aveva voglia di fare all’amore, 
dicevano alcuni, le usciva dal seno l’odore aspro del gera-
nio. Nelle feste indossava spesso l’abito tradizionale bava-
rese, il cosiddetto dirndl, con una certa malizia, soprattutto 
per mettere in risalto il suo petto esuberante. Talvolta, nelle 
giornate di sole, vestiva i lederhosen, un pantalone corto 
da uomo, in cuoio tipico tirolese, con delle splendide bre-
telle colorate, camicie svolazzanti, calzettoni bianchi messi 
su degli scarponcini da alpinismo leggero. Aveva un corpo 
sottile ma ben delineato, soprattutto quando al posto de-
gli stivali indossava i tacchi. Difficile non notarla. Anche 
Lupo Bianco, nei pochi incontri casuali che aveva avuto, 
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ne era sempre rimasto affascinato. Bella e schiva. Mai si 
erano lasciati andare a una confidenza, appena un sorriso. 
Si capiva che anche la libraia era attratta dalla bellezza non 
addomesticata di Lupo Bianco, ma era in qualche modo 
respinta dal suo ruolo di poliziotto. Santoni aveva ricevu-
to da poco una lettera anonima che raccontava fatti legati 
a Orsa, soprattutto alcuni suoi costumi sessuali e pratiche 
esoteriche. Eppure Leni non aveva avuto alcun precedente 
con la giustizia e Santoni quel foglio lo aveva relegato tra 
i tanti messaggi anonimi indegni di nota. La Sarti aveva sì 
numerosi amanti, ma rimanevano sempre nell’ambito del-
le dicerie: nessuno poteva affermare di averla vista con un 
uomo. Né qualcuno era al corrente della sua vita privata. 
Era una donna odiata dalle paesane, perché la pensavano 
un po’ strega. E certi suoi comportamenti non la aiutavano 
a farla sembrare normale. Quando però si parlava di radia-
zioni e della battaglia che si doveva portare avanti contro le 
autorità del centro radar, Leni, con il suo eloquio appassio-
nato, con quel suo fascino rivoluzionario, riusciva a riunire 
gran parte degli abitanti più impegnati, e a far dimenticare 
le sue stranezze.
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Capitolo quinto

Boris Osmanović stava pregando verso la Mecca, davan-
ti al box del suo noleggio sci. Di Bihać, musulmano, qua-
rantacinquenne, era venuto a Valdiluce alcuni anni prima 
come skyman di una squadra di atleti per una Coppa del 
Mondo, ed era rimasto in paese perché si era innamorato 
di una ragazza, poi di un’altra e di un’altra ancora. Una ca-
tena di donne che sembrava non finire mai. Boris era ingi-
nocchiato sulla neve. Sembrava che quella posizione l’aves-
se presa al volo, appena aveva sentito arrivare la macchina 
di Kristal. Possente, atletico, un volto con una smorfia un 
po’ volgare, un paio di sopracciglia folte e spettacolari che 
doveva aver lasciato libere di crescere per anni. Indossava 
la tuta blu da meccanico e – su tutte le sue caratteristiche 
di maschio leggermente orrido, quasi un mangiafuoco – 
dominava una calvizie molto pronunciata al cui centro era 
stampata, enorme, una lingua di fuoco, una voglia rossa 
di vino, un angioma probabilmente, che gli era costato il 
soprannome di “Gorbaciov”. Kristal e Lupo Bianco aspet-
tarono che finisse le sue preghiere. Boris si deterse il volto e 
le mani, la bocca, il naso, le braccia, le orecchie, le caviglie 
con la neve fresca. Finalmente terminò le sue abluzioni. 
Intuiva la curiosità dei due poliziotti.

«Il lavaggio va fatto con acqua, ma io uso la neve, anche 
se il Corano non ne parla mai… viene dal cielo ed è bianca 
come la veste dei fedeli che vanno alla Mecca». 

Parlava un ottimo italiano, con un lieve accento slavo. 
Aprì la porta del container. Emanava un odore strano, un 
mix di sciolina e cuoio.
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«Prego, accomodatevi, signori poliziotti». 
A Lupo sembrò di entrare in un’enorme scatola zeppa 

di lapis colorati. Schierati come tanti soldatini, decine di 
paia di sci, divisi con cura per altezza; sul fondo un’enor-
me rastrelliera con altrettanti scarponi di tutte le misure; al 
centro una sciolinatrice, accanto un banco pieno di attrezzi 
– martelli, lime, cacciaviti – che dovevano servire per adat-
tare gli scarponi agli attacchi degli sci; una piccola seggiola 
di legno sgangherata e sporca, di fronte a un tavolino lindo 
di plastica, su cui era appoggiato un computer acceso. Una 
vecchia stufa a legna non riusciva a dare calore, ma illumi-
nava l’ambiente con le sue fiamme rosse. Un lettino sbuca-
va da dietro un paravento di lamiera. Quel box era tutto 
per Boris: casa e bottega. Lupo Bianco non aveva mai avu-
to a che fare con lui, ma sapeva che era un uomo tranquillo, 
anche se un donnaiolo. In attesa di avere la cittadinanza 
italiana, con i permessi di soggiorno riusciva a coprire un 
anno di lavoro, si era ben inserito nel tessuto del paese, e 
con il guadagno viveva una vita dignitosa. Anche lui era un 
accanito sostenitore della chiusura del centro radar. Forse 
per questo frequentava Leni Sarti e si era preoccupato del-
la sua sorte. O magari c’era qualcosa di più?

«Perché voi poliziotti siete venuti qui?».
Kristal lo squadrò con irritazione. 
«Hai detto al telefono che eri preoccupato, che hai paura 

che sia accaduto qualcosa a Leni Sarti. Non te lo ricordi?».
Boris allungò un sorriso di circostanza, ma sembrava 

teso, gli occhi grigi vagavano intorno, a cercare una scusa.
«Mi dispiace, non volevo creare allarme, sono andato 

troppo di fretta. Forse Leni arriverà presto. Ho fatto scop-
piare un casino per nulla».

Gorbaciov intercalava lunghe pause, era certamente a 
disagio. Si stava rimangiando la parola. Aveva azzardato 
troppo a denunciare subito la scomparsa della libraia? 
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Era meglio usare i metodi spicci del poliziotto. Lupo 
Bianco bloccò Kristal, che stava per fare un’altra domanda.

«Boris, ci favorisca il passaporto». 
Lui lo tirò fuori dalla tasca della tuta blu. Kristal lo sfo-

gliò con attenzione, poi sbottò: «È tutto scaduto: passapor-
to e permesso di soggiorno!».

«L’ambasciata mi ha garantito che tra pochissimi giorni 
arriverà il rinnovo. Stessa cosa per il permesso di soggior-
no: lo sto per richiedere, vi do la mia parola».

Lupo Bianco lo fissò con la faccia da questurino.
«Boris, è inutile che ci prendi per il culo! Prima ci chia-

mi preoccupato, noi ci precipitiamo e al nostro arrivo fin-
gi che è stato un equivoco, che non è successo niente. Sai 
che nelle tue condizioni possiamo procedere all’espulsione 
dall’Italia?».

Il noleggiatore si accomodò sulla seggiola traballante, lo 
schermo del computer gli illuminò un volto luciferino ma 
pallido.

«Ok, vi spiego tutto, ho sbagliato io, lo so… prima vi tele-
fono per paura che sia successo qualcosa e poi lo nego…».

«Appunto».
Boris si sgonfiò leggermente: gli costava dire la verità. Si 

avvicinò alla rastrelliera degli sci.
«Vede, ispettore, questo spazio rimasto libero? È quello 

degli sci Rossignol modello Temptation, nuovissimi, con 
attacco Marker, che ho dato a Leni».

Boris si muoveva leggermente curvo, come un orso. Si 
spostò allo scaffale degli scarponi.

«In questo posto vuoto avrei dovuto avere un paio di 
Atomic Lady. Ho dato a Leni il top dell’equipaggiamen-
to. Ed è la prima volta che mi capita una cosa del genere. 
La sera ho sempre chiuso il box con tutto il materiale al 
completo. È come se fossero due denti mancanti. Tra l’al-
tro, il valore della merce è sui mille euro… Certo, a Orsa 
non faccio pagare niente di noleggio. Quindi capisce che la 
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mia preoccupazione non è solo economica. Leni avrà sicu-
ramente avuto un problema… non è il suo modo di fare, 
sparire così. Mi avrebbe sicuramente telefonato, se avesse 
avuto un’emergenza».

«Avanti Boris, ci spieghi tutto».
«Mi aveva confessato di aver ricevuto delle minacce».
«Da chi?»
«Non me lo ha detto. Ma si capiva che aveva paura».
«Quando gli ha parlato di questi timori?»
«Ieri, mentre prendeva gli sci, mi ha guardato e ha detto 

una frase brutta: “Valdiluce mi vuole morta”».
Kristal si accostò a Boris.
«E non ti ha specificato un nome?»
«No, io gliel’ho chiesto, ma Leni è diventata muta. Già 

mi aveva detto tanto, rispetto al suo solito…». 
«Ti ricordi cosa indossava?»
«Certo, ho notato che era molto più sobria del normale: 

un paio di pantaloni blu, una giacca a vento nera, un ma-
glione a collo alto celeste. L’ho presa in giro perché sem-
brava una suora. Le è piaciuto il paragone e mi ha detto di 
sentirsi una missionaria che combatteva contro il diavolo. 
Aveva con sé una specie di rotolo di cartone, penso che 
fosse uno striscione». 

Lupo Bianco toccò l’occhio tumefatto: l’ematoma nero 
dava al suo volto un’accentuazione cattiva. Anche la voce 
diventò fredda: «Perché ha avuto paura di raccontarci su-
bito queste cose? Qualcuno le ha ordinato di non parlar-
ne?»

«No, no, nessuno! Dopo la telefonata che ho fatto a Kri-
stal, ho saputo dalla gente che qualcuno aveva cercato di 
uccidere lei sotto la valanga, ispettore. Allora ho capito che 
il gioco si era fatto pericoloso, e poi anche Leni è scompar-
sa. Troppe cose brutte tutte insieme. Ho avuto paura di 
infilarmi in un guaio a parlare con voi poliziotti».

«Non ha un’idea su cosa le potrebbe essere successo?»
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«No. Era molto preoccupata, le avevo chiesto se voleva 
mangiare una pizza con me…».

«Il giorno dell’attentato?»
«Esatto. Mi ha risposto che di sera non poteva, che ave-

va un impegno molto importante. Forse con un uomo, ho 
pensato».

«Doveva avere una certa confidenza con Leni, visto che 
non le faceva pagare l’affitto degli sci. La frequentava?»

«Difficile dirlo…».
Kristal fu più esplicito: «Gorbaciov, ti scopi Leni?».
Boris rimase in silenzio. Lupo Bianco lo guardò nervoso, 

già era pieno di dolori, l’occhio era gonfio, sulla spalla de-
stra gravava ancora la valanga, c’era di che irritarsi.

«Insomma, mi dia una risposta: è andato a letto con la 
Sarti?».

Gorbaciov si alzò, era un omone, una macchina di mu-
scoli pronta a scattare, nel bene e nel male. Sorrise. Si guar-
dò intorno, forse aveva trovato la risposta giusta.

«Non si può dire né sì, né no».
«Adesso ti portiamo al posto di polizia, così smetti di gio-

care ai quiz!».
«La verità, è la verità…».
Boris emise un rumore gutturale, poi oscillò le braccia 

come un pendolo, e dal petto gli sbucò un ciondolo. Sem-
brava una piastrina identificativa di un militare. Sia Kristal 
che Lupo rimasero bloccati da quella strana apparizione. 
Boris ne approfittò. La mostrò ai due poliziotti.

«È una bandiera gialla e blu con una fila di stelle, lo stem-
ma nazionale della Bosnia».

«Boris, ci vuoi dire che cosa è accaduto tra te e Leni?»
«Lei voleva fare, ma poi al momento, non ha fatto. E io 

non volevo raccontare la mia brutta figura. A due poliziotti 
italiani».

Kristal aggiunse con un pizzico di malizia: «Perché? Hai 
avuto dei problemi?».
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Gorbaciov spalancò gli occhi come due vulcani.
«Cosa hai capito? Io sono normale, lei era strana».
Kristal continuò: «E perché allora avresti fatto una brutta 

figura?»
«Noi bosniaci siamo così, un uomo nudo e una donna 

nuda che non fanno all’amore è una brutta cosa, soprattut-
to per il maschio. Non può accadere».

Lupo bloccò Kristal, che stava per formulare un’altra do-
manda. Si stava affondando troppo nella privacy del no-
leggiatore, e ci sarebbe stato tutto il tempo per capire e 
sapere. Anche perché sulla scomparsa di Orsa non c’erano 
certezze: poteva essere semplicemente andata in vacanza 
da qualche parte o essersi rifugiata in uno chalet con un 
suo amante. Della riconsegna degli sci poteva benissimo es-
sersi scordata, anche se Boris lo aveva escluso decisamente: 
non è il suo modo di fare, sparire così. Lupo decise di aspet-
tare gli eventi, anche se dai pochi indizi raccolti qualche 
nuvola scura si stava affacciando all’orizzonte.

«Va bene, si tenga a disposizione in questi giorni… Ah, 
ma tanto lei non si può muovere con il passaporto e il per-
messo di soggiorno scaduto». 

Gorbaciov si voltò verso Lupo Bianco e Kristal. Aveva 
un’aria dimessa, implorante.

«Voi poliziotti non direte a Valdiluce della mia brutta fi-
gura, vero?».

Boris odorava di sudore e di legna bruciata nella stufa.
«…Soprattutto al Dogana… quello lo racconta a tutto il 

paese».
Kristal e Lupo non risposero e uscirono dal noleggio. 


