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Per Huge.
Ma anche per Mish, che voleva qualcosa senza zombie.



Capitolo uno

Mi svegliai sul pavimento del bagno. Sentivo male ovun-
que e avevo un sapore rancido in bocca. Cosa diavolo
era successo la notte prima? Mi ricordavo solo del conto alla
rovescia prima della mezzanotte e dell’euforia di compiere
ventun anni: maggiorenne, finalmente. Avevo ballato con
Lauren e parlato con un tizio, e poi... BANG!

Tequila.

Un’intera fila di shot con sale e limone.

Tutto quello che avevo sentito su Las Vegas era vero. Suc-
cedevano cose brutte, terribili. Avrei solo voluto chiudermi
a riccio e lasciarmi morire. Gestl, come mi era venuto in
mente di bere cosi tanto? Emisi un gemito, e questo ba-
sto per farmi pulsare la testa. Quel dolore non rientrava nei
piani.

«Tutto bene?», domando una voce maschile, profonda,
incantevole. Davvero incantevole. Nonostante il dolore, mi
sentii attraversare da un brivido che risveglio il mio corpo
dolorante, li, sul pavimento di un bagno.

«Devi vomitare ancora?», chiese.

Oh, no!

Spalancai gli occhi e mi sollevai di scatto, scostandomi i
capelli biondi e unti dalla faccia. Lo vidi avvicinarsi, ma non
riuscivo a mettere a fuoco il suo volto. Mi coprii la bocca
con la mano per evitare di stenderlo con il mio alito.

«Ciao», biascicai.

Lentamente, lo misi a fuoco. Era bello, con un corpo scol-
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pito e un’aria stranamente familiare. Impossibile. Non ave-
vo mai conosciuto un tipo come lui.

Sembrava andare per i trenta — un uomo, non un ragazzo.
Aveva basette e capelli scuri che scendevano fin sotto le
spalle. T suoi occhi erano di un azzurro intenso. Non po-
tevano essere veri. Sul serio, avrebbe potuto stenderti con
uno sguardo — anche se per quanto mi riguardava sarei po-
tuta svenire tranquillamente anche senza il loro contributo.
Perfino cosi, arrossati per il sonno, erano di una bellezza
unica. Un braccio e meta del suo petto nudo erano rico-
perti di tatuaggi. Sul lato del collo aveva un uccello nero, la
cui punta dell’ala arrivava dietro 'orecchio. To indossavo
ancora lo splendido (e ormai lurido) vestitino bianco che
mi aveva convinto a mettere Lauren. Era stata una scelta
ardita, visto il modo in cui mi strizzava le tette. Ma quel
fusto mi batteva alla grande in quanto a pelle nuda: in-
dossava solo un paio di jeans, degli anfibi neri e consunti,
alcuni orecchini d’argento e una benda bianca allentata
sull’avambraccio.

Ma quei jeans... li portava da Dio! Erano pericolosamente
a vita bassa e gli stavano a pennello. Perfino conciata com’e-
ro non riuscivo a smettere di guardarlo.

«Aspirina?», chiese.

o me lo stavo mangiando con gli occhi. Spostai di scatto
lo sguardo sul suo volto e lui mi rivolse un sorriso d’intesa.
Magnifico. «Si, grazie».

Raccolse una malconcia giacca di pelle nera dal pavimen-
to. Pavimento che, a quanto pareva, avevo usato come cu-
scino. Per grazia divina non ci avevo vomitato sopra. Era
evidente che quell’adone mezzo nudo mi aveva vista in tutto
il mio splendore mentre rimettevo I’anima. E non una volta
sola. Avrei voluto sotterrarmi per la vergogna.

Uno a uno, tird fuori tutti gli oggetti che aveva nelle tasche
e li poso sulle fredde piastrelle bianche: una carta di credito,
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alcuni plettri, un cellulare e un bel po’ di profilattici. Alla
vista dei preservativi mi bloccai un istante, ma fui subito di-
stratta da cio che emerse dopo dalle tasche: un sacco di pez-
zetti di carta, con nomi e numeri di telefono scarabocchiati
sopra. Quel tizio era Mister Popolarita. Insomma, non che
la cosa mi stupisse, visto il suo aspetto. Ma che cazzo ci fa-
ceva li con me?

Alla fine estrasse una boccetta di antidolorifici. Che sollie-
vo. Sentii di amarlo, chiunque fosse e in qualsiasi condizioni
mi avesse visto.

«Ti prendo dell’acqua», disse, e ando a riempire un bic-
chiere nel lavandino alle sue spalle.

11 bagno era minuscolo, ci stavamo a malapena in due. Vi-
sta la situazione finanziaria mia e di Lauren, quell’hotel era
il massimo che ci eravamo potute permettere. Lauren vole-
va che festeggiassi il mio compleanno in grande stile, ma il
mio vero obiettivo era leggermente diverso. E nonostante
fossi in compagnia del mio nuovo amico supersexy, ero si-
cura di non averlo portato a termine. Le parti anatomiche
pertinenti stavano benone, e io avevo sentito dire che dopo
le prime volte facevano male. Me ne ero accorta eccome,
dopo la prima. Invece la vagina era forse I'unica zona del
mio corpo in cui non sentivo dolore.

Decisi comunque di dare una sbirciata sotto il vestito. Riu-
scivo ancora a vedere 'angolino dell’involucro del preser-
vativo che mi ero infilata nel reggiseno. Perché tenendolo [i,
appiccicato a me, non avrei mai corso il rischio di farmi tro-
vare impreparata. Ma era rimasto inutilizzato. Che amarez-
za. O forse no. Trovare finalmente il coraggio di rimettersi
in sella — si fa per dire — per poi non ricordarsi nulla sarebbe
stato terribile.

Lo sconosciuto mi passo 'acqua e mi mise due pastiglie in
mano, poi si sedette sui talloni e rimase a guardarmi. Non
ero nelle condizioni di reggere quello sguardo cosi intenso.
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«Grazie», dissi, e mandai git le aspirine. La mia pancia
brontolo sonoramente. Ottimo. Molto signorile.

«Sicura di star bene?», chiese. La sua bocca si inarco
all’insti in un sorriso, come se quella situazione facesse parte
di un nostro stupido scherzo.

Ma in quel momento, lo scherzo ero io.

Non riuscivo a fare altro che fissarlo. Visto lo stato in cui
ero conciata, lui era davvero troppo per me. Quei capelli,
quel volto, quel corpo, quei tatuaggi. Tutto. Non esisteva
aggettivo che potesse descrivere in modo esaustivo la sua
bellezza.

Dopo un bel po’ mi resi conto che stava aspettando una
risposta alla sua domanda. Annuii, ancora preoccupata del
mio alito, e gli rivolsi un sorriso pietoso. Di piti non sarei
riuscita a fare.

«Okay. Bene», disse.

Non si poteva certo dire che non fosse premuroso. Chissa
cosa avevo fatto per meritarmi tante attenzioni. Se ’avessi
rimorchiato promettendogli del sesso per poi passare 'inte-
ra nottata con la testa nel water, avrebbe dovuto quantome-
no essere un po’ seccato. Forse sperava che avrei mantenuto
la parola quella mattina. Mi sembrava I'unica ragione plau-
sibile per cui avesse deciso di rimanere.

Anche in condizioni normali, quell’'uomo era di gran lun-
ga fuori dalla mia portata, e — lo dico per il mio ego — lon-
tano anni luce dal mio tipo ideale. A me piacevano i ragazzi
perbene. Erano meglio di quanto ci si poteva immaginare.
I cattivi ragazzi erano fin troppo sopravvalutati. Dio solo sa
quante donne avevo visto gettarsi ai piedi di mio fratello,
nel corso degli anni. Se gli andava, prendeva cio che la ra-
gazza in questione aveva da offrigli, e poi sotto con un’altra.
Con tipi come lui non ci costruivi una relazione seria. Non
che la sera prima fossi in cerca dell'uomo della mia vita, ma
comungque volevo un’avventura che mi lasciasse un ricordo
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positivo. Qualcosa di diverso da un Tommy Byrnes che si
incazzava con me per avere macchiato di sangue il sedile po-
steriore dell’auto dei suoi. Dio, che ricordo terribile. Il gior-
no dopo, quel coglione mi aveva piantata per una ragazza
della squadra di atletica che era la meta di me. E per girare il
coltello nella piaga, si era divertito a diffondere pettegolezzi
sul mio conto. Ma non avevo lasciato che quell’episodio mi
condizionasse in alcun modo.

Cos’era successo la notte precedente? La mia testa era an-
cora un garbuglio pulsante di dettagli confusi e incompleti.

«Devi mangiare qualcosa», disse lui. «Vuoi che ti ordini
del pane tostato?»

«No». Pensare al cibo mi dava il voltastomaco. Neanche
il caffe mi allettava, e dire che il caffé mi allettava sempre.
Fui quasi tentata di controllarmi il battito, chissa... Invece
mi passai una mano tra i capelli sudici per togliermeli dagli
occhi. «No, io... oh!». Delle ciocche rimasero impigliate a
qualcosa, tirandomi il cuoio capelluto. «Merdax.

«Aspetta». Si allungo in avanti e districo con cura quel
groviglio da qualsiasi cosa fosse la causa del problema.
«Ecco fattox».

«Grazie». Qualcosa sulla mia mano sinistra attird la mia
attenzione. Un anello, ma non un anello qualunque. Un
anello meraviglioso, spettacolare.

«Porca puttana», dissi a bassa voce.

Non poteva essere vero. Era scandaloso quanto fosse
grande. Una pietra di quelle dimensioni doveva costare una
fortuna. Lo fissai, confusa, muovendo la mano per osservar-
lo brillare alla luce. Era spesso, solido, e il diamante scintil-
lava proprio come quelli veri.

Magari!

«Ah, si. Riguardo a quello...», comincio, corrugando la
fronte. Sembrava un po’ imbarazzato alla vista di quel me-
ga-anello. «Se vuoi ancora cambiarlo con uno piu piccolo,
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per me va bene. E piuttosto grande. Adesso capisco cosa
volevi dirmi».

Non riuscivo a liberarmi della sensazione di familiarita
che mi trasmetteva, una familiarita che non aveva nulla a
che fare con la notte precedente, con quella mattina e nem-
meno con I'anello mozzafiato che portavo al dito.

«Me I'hai comprato tu?», chiesi.

Annui. «leri notte, da Cartiers.

«Cartier?». La mia voce si ridusse a un sussurro. «Uh».

Rimase a fissarmi a lungo. «Non ti ricordi?».

Proprio non me la sentivo di rispondere. «E cosa sono?
Due, tre carati?»

«Cinque».

«Cinque? Caspita».

«Cosa ti ricordi?», domandd con voce un po’ piu dura.

«Be’... & tutto confuso».

«No». 1l cipiglio si accentuo al punto di deformare il
suo bel viso. «Mi stai prendendo per il culo? Davvero non
ricordi?».

Cosa dire? La mia bocca rimase spalancata, inutile. C’e-
rano un sacco di dettagli che non ricordavo. Ma una cosa
la sapevo per certo: Cartier non faceva bigiotteria. La testa
comincio a girarmi, sentii una stretta allo stomaco e la bile
salirmi su per la gola. Era perfino peggio di prima.

Ma non avrei vomitato davanti a quel tizio.

Non un’altra volta.

Fece un respiro profondo, le narici allargate. «Non cre-
devo che avessi bevuto cosi tanto. Cio¢, sapevo che avevi
bevuto, ma... cazzo. Davvero? Non ricordi quando siamo
andati in gondola al Venetian?»

«Siamo andati in gondola?»

«Cazzo. Ah, e quando mi hai comprato ’hamburger? Te
lo ricordi?»

«Mi spiace».
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«Aspetta un minuto», disse, guardandomi con gli occhi
socchiusi. «E uno scherzo, vero?»

«Mi spiace davvero tanto».

Indietreggio, allontanandosi da me. «Fammi capire bene,
non ricordi niente?»

«No», dissi, deglutendo sonoramente. «Cosa abbiamo fat-
to ieri notte?»

«Ci siamo sposati, cazzo», sbotto.

Questa volta, non riuscii ad arrivare al water.

Mentre mi spazzolavo i denti mi decisi per il divorzio, e
mentre mi lavavo i capelli mi esercitai a ripetere quello che
gli avrei detto. Ma non bisognava affrettare certe decisioni
— diversamente da cio che avevo fatto la sera prima. Correre
un’altra volta sarebbe stato sbagliato, da incosciente. Gia, o
forse ero solo una codarda che stava facendo la doccia pit
lunga del mondo. La seconda ipotesi era pit probabile.

Dio, Dio Santissimo. Che casino. Non riuscivo a capaci-
tarmene. Sposata. Io! I polmoni non funzionavano. Il pani-
co mi aspettava dietro 'angolo.

Di sicuro, scoprire che volevo tirare una bella riga sopra
quel disastro non I'avrebbe meravigliato. Vomitare sul pavi-
mento doveva essere stato un segnale piuttosto chiaro. Ri-
pensando a quel momento, mi coprii il volto tra le mani e
per un istante fui sull’orlo delle lacrime.

Quella sua espressione disgustata mi avrebbe perseguitata
per tutta la vita.

I miei genitori mi avrebbero uccisa se ’avessero scoperto.
Avevo dei progetti, delle priorita. Stavo studiando per di-
ventare architetto, come mio padre. Il matrimonio, in quella
fase della mia vita, non rientrava decisamente nei piani. En-
tro dieci, quindici anni, forse. Ma a ventun anni? Cielo, no!
Erano secoli che non ottenevo un secondo appuntamento e
ora mi ritrovavo con un anello al dito. Non aveva senso, nel
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modo piu assoluto. Ero spacciata. Quella cazzata non era
qualcosa da cui potersi nascondere tanto facilmente.

O si?

Dovevo solo trovare un modo per far si che i miei genitori
non lo venissero a sapere. Mai. Nel corso degli anni, mi ero
come abituata a non coinvolgerli in cose che avrebbero po-
tuto reputare spiacevoli, inutili, o semplicemente stupide.
Quel matrimonio aveva le carte in regola per rientrare in
tutte e tre le categorie.

A dire il vero, probabilmente non doveva venirlo a sapere
nessuno. Se non ne avessi fatto parola, come avrebbero po-
tuto scoprirlo? Era impossibile. La risposta era stupefacen-
te nella sua semplicita.

«Si!», sibilai e tirai un pugno verso I’alto, colpendo il sof-
fione della doccia con il lato della mano. L'acqua schizzo
ovunque e soprattutto nei miei occhi, accecandomi. Ma non
importava, avevo la risposta.

Negazione. Mi sarei portata quel segreto nella tomba.
Nessuno sarebbe venuto a sapere dell’enorme idiozia che
avevo fatto tra i fumi dell’alcol.

Sorrisi, sollevata, e I'incipiente attacco di panico si pla-
cO quanto bastava per farmi tornare a respirare. Oh, grazie
a Dio! Si sarebbe sistemato tutto. Avevo un piano che mi
avrebbe permesso di tornare alla normalita. Ottimo. Mi sa-
rei fatta coraggio, lo avrei affrontato e avrei messo in chia-
ro le cose. Le ragazze di ventun anni con grandi progetti
per I'avvenire non si sposavano a Las Vegas con dei perfetti
sconosciuti — poco importava quanto fossero belli. Sarebbe
andato tutto bene. Avrebbe capito. Con ogni probabilita, in
quel momento se ne stava seduto 14 fuori in cerca del meto-
do pit efficace per darsela a gambe.

II diamante continuava a brillare sulla mia mano. Non
mi andava ancora di toglierlo. Era cosi grande, luminoso e
splendente che mi sembrava di avere tutte le luci di Natale
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del mondo su un dito solo. Eppure, a pensarci bene, il mio
marito temporaneo non sembrava tanto ricco. Bastava guar-
dare la sua giacca e i suoi jeans lisi. Era un mistero.

Un attimo. E se fosse stato coinvolto in qualcosa di ille-
gale? Forse avevo sposato un criminale. Il panico torno a
impadronirsi di me con grande energia. Sentii lo stomaco
rivoltarsi, la testa pulsare ferocemente. Non sapevo nulla
della persona che mi stava aspettando nella camera accanto.
Neanche una fottutissima idea.

L’avevo sbattuto fuori dal bagno senza nemmeno farmi
dire il suo nome.

Un sonoro bussare alla porta mi fece fare un salto di tre
metri.

«Evelyn?», grido, dimostrando che, almeno lui, sapeva
come mi chiamavo.

«Un secondo».

Chiusi i rubinetti e uscii dalla doccia. Mi avvolsi in un
asciugamano, che bastava a malapena a coprire tutte le mie
curve. Ma il vestito era sporco di vomito e rimettermelo era
fuori discussione.

«Ciaoy, dissi, aprendo la porta di una spanna. L.a mia testa
arrivava poco sopra le sue spalle, e non si poteva certo dire
che io fossi bassa. Coperta com’ero solo da un asciugamano,
lo trovai piuttosto intimidatorio. Per quanto avesse potuto
bere la notte prima, aveva un aspetto magnifico — a differen-
za di me, che probabilmente in quel momento sembravo un
cadavere bagnato. L'aspirina non aveva fatto alcun effetto.

Ovwvio, ’avevo vomitata.

«Ehi», disse senza guardarmi negli occhi. «Ascolta, faro
sistemare tutta questa faccenda, va bene?»

«Sistemare?»

«Si», rispose, evitando ancora il contatto visivo. A quanto
pareva, quella schifosa moquette verde era davvero attraen-
te. «I miei avvocati si occuperanno di ogni cosa».
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«Hai degli avvocati?». I criminali avevano degli avvocati.
Merda. Dovevo divorziare subito da quel tizio.

«Si, ho degli avvocati. Non devi preoccuparti di nulla. Ti
manderanno tutte le scartoffie o che so io. Non so come
funzioni». Mi lancio uno sguardo irritato, le labbra strette in
una linea sottile, e si infild la giacca di pelle sul petto nudo.
La sua maglietta era ancora stesa ad asciugare sul bordo del-
la vasca. Durante la notte dovevo avere vomitato anche su
quella. Anche solo il pensiero era raccapricciante. Fossi sta-
ta in lui, avrei divorziato in un nanosecondo e non mi sarei
mai voltata indietro.

«E stato un errore», disse, facendo eco ai miei pensieri.

«Oh».

«Cosa?». Di colpo, mi guarddo in faccia. «Non sei
d’accordo?»

«Assolutamentes», mi affrettai a dire.

«Immaginavo. Peccato che ieri sembrasse la cosa giusta da
fare, vero?». Si passd una mano tra i capelli e si avvio verso
la porta. «Stammi bene».

«Aspetta!». Quello stupido, magnifico anello non voleva
saperne di sfilarsi dal dito. Lo tirai e lo girai, cercando di
piegarlo alla mia volonta. Alla fine cedette, ma mi scortico
parte della nocca. Un po’ di sangue affioro in superficie: una
macchia in piu in quella sordida faccenda. «Ecco».

«Per 'amor del cielo». Guardo la pietra che luccicava nel
palmo della mia mano con aria accigliata, come se il dia-
mante |’avesse offeso personalmente. «Tienilo».

«Non posso. Dev’essere costato una fortuna».

Fece spallucce.

«Per favore». Glielo porsi con mano tremante, impa-
ziente di disfarmi della prova della mia stupidita. «E tuo.
Prendilo».

«No. Scordatelo».

«Ma...».
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Senza dire una parola di piu, usci e si sbatté furiosamente
la porta alle spalle, facendo tremare quelle pareti di carta
velina.

Wow. La mano mi ricadde lungo il fianco. Aveva un bel
caratterino. Non che non I'avessi provocato, ma cavolo...
Quanto mi sarebbe piaciuto ricordarmi cos’era accaduto tra
noi. Mi sarei accontentata del piu piccolo degli indizi.

All'improvviso, sentii una fitta alla chiappa sinistra. Mi
sfregai delicatamente la pelle storcendo la faccia per il dolo-
re. La mia dignita non era I'unica vittima di quella storia, a
quanto pareva. Probabilmente durante la serata avevo grat-
tato il didietro da qualche parte, o ero andata a sbattere
contro un mobile o avevo fatto un bel volo sui miei eleganti
tacchi nuovi. Quei costosi tacchi che secondo Lauren si ab-
binavano perfettamente al vestito, e la cui ubicazione al mo-
mento era un mistero. Speravo solo di non averli persi, ma,
visto che tra le altre cose la sera precedente mi ero sposata,
non sarebbe stato I'aspetto peggiore.

Ritornai in bagno con il vago ricordo di un ronzio e di
una risata che mi riecheggiavano nell’orecchio. Lui che mi
sussurrava qualcosa. Ma non aveva senso.

Mi voltai e alzai il bordo dell’asciugamano, sollevandomi
sulle punte per ispezionare il mio bel culone allo specchio.
E cosa vidi? Inchiostro nero e pelle arrossata, bollente.

Di colpo, mi sentii mancare 'aria.

Sulla mia chiappa sinistra c’era una parola, un nome.

DAVID

Mi girai verso il lavandino, scossa dai conati.
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Capitolo due

Lauren era seduta accanto a me, sull’aereo, intenta a traffi-
care con il mio iPhone. «Non riesco a capire come tu fac-
cia ad avere dei gusti cosi pessimi in fatto di musica. Siamo
amiche da anni. Non ti ho insegnato niente?»

«A non bere piu la tequila».

Alzd gli occhi al cielo.

La spia luminosa che avvertiva di allacciare le cinture si
accese sopra la nostra testa, e una voce cordiale ci avviso di
riportare i sedili in posizione verticale per prepararci all’at-
terraggio. Scolai il fondo di quel caffé schifoso che avevo
preso a bordo con una faccia disgustata. Ma il vero pro-
blema era un altro: avrei potuto berne a quintali, ma quel
giorno non mi avrebbe fatto nessun effetto. Buono o cattivo
che fosse.

«E dico sul serio», puntualizzai. «Finché campo, non met-
terd mai piu piede nel Nevada».

«Non ti sembra di esagerare?»

«Neanche un po’, signorina».

Lauren si era presentata in hotel solo due ore prima
dell’orario di partenza del nostro volo. To avevo passato il
tempo a fare e disfare il borsone nella speranza di rida-
re una parvenza di ordine alla mia vita. Era bello vedere
Lauren tutta sorridente, anche se arrivare all’aeroporto in
orario era stata una corsa contro il tempo. A quanto pareva,
Lauren e il cameriere carino che aveva conosciuto si sareb-
bero tenuti in contatto. Lauren ci aveva sempre saputo fare
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con i ragazzi, mentre io tendevo perlopiu a fare da tappez-
zeria. Il mio piano di farmi qualcuno a Las Vegas era stato
un tentativo deliberato di uscire da quella situazione. Mi
era andata male.

Lauren studiava economia ed era favolosa, dentro e fuo-
ri. To ero, come dire, piti ingombrante. Ecco perché avevo
preso I'abitudine di fare lunghe camminate a Portland tutte
le volte che mi era possibile, e di evitare di assaggiare i dolci
esposti nella vetrina del bar in cui lavoravo. Mi permetteva
di stare in forma. Anche se mia madre riteneva comunque
giusto continuare a farmi ramanzine al riguardo, non si sa
mai che osassi mettere lo zucchero nel caffé! Le mie cosce
sarebbero sicuramente esplose, o qualcosa del genere.

Lauren aveva tre fratelli pit grandi e sapeva come com-
portarsi con i ragazzi. Non c’era nulla che la intimidisse.
Quella ragazza emanava fascino. Anch’io avevo un fratello
maggiore, ma non ci vedevamo se non per le feste. Questo
da quando se n’era andato di casa, quattro anni prima, la-
sciando un misero biglietto. Nathan aveva un caratteraccio
e un gran talento per ficcarsi nei guai. Alle superiori era il
bullo della scuola, sempre ad azzuffarsi con qualcuno o a
marinare le lezioni. Ma attribuire la colpa del mio insucces-
so con i ragazzi alla relazione inesistente con mio fratello era
sbagliato. La colpa era mia. Quasi del tutto.

«Ascolta questa». Lauren infild le mie cuffie nel suo cellu-
lare, e lo strimpellare delle chitarre elettriche mi esplose nel
cranio. Dolore allo stato puro. Il mal di testa torno di colpo
a tormentarmi in tutta la sua orribile tenacia. Tutto cio che
rimaneva del mio cervello era una poltiglia sanguinolenta,
ne ero certa.

Mi strappai via gli auricolari. «No. Per favore».

«Ma sono gli Stage Dive».

«E sono favolosi. Ma forse un’altra volta, eh?»

«Ogni tanto mi preoccupi. Giusto perché tu lo sappia».

19



«Non c’¢ nulla di male nell’ascoltare un po’ di musica
country, e a un volume normale».

Lauren sbuffo e cerco di ridare volume ai suoi corti capelli
scuri. «Non c’¢ nulla di bello nell’ascoltare musica country,
a qualsiasi volume tu la voglia sentire. Allora, cos’hai com-
binato ieri sera? A parte vomitare per ore?»

«A dire il vero, non ¢’e¢ molto da aggiungere». Meno dice-
vo, meglio era. Come si poteva spiegare una cosa del genere?
Sentivo il senso di colpa serpeggiare dentro di me e mi agitai
sul sedile. Il tatuaggio pulsd come se volesse protestare.

Lauren non sapeva del mio grande piano di rimediare una
piacevole avventura da una notta e via. Di sicuro mi avrebbe
voluto azutare. E a essere onesta, il sesso non mi sembrava
quel tipo di cosa in cui bisognasse essere azutate. Se non,
si intende, dal partner sessuale in questione. Lauren avreb-
be cercato di appiopparmi a qualsiasi bellimbusto presente
nella sala promettendogli un’apertura immediata delle mie
gambe.

Volevo bene a Lauren e non avrei mai messo in dubbio
la sua lealta, ma non era certo una che andava tanto per il
sottile. Alle scuole elementari aveva tirato un pugno a una
bambina che mi aveva preso in giro per il mio peso. Era
da quel momento che eravamo diventate amiche. Lauren
ti faceva capire chiaramente cosa pensava di te; qualita che
apprezzavo la maggior parte delle volte, ma non quando era
richiesta un po’ di discrezione.

Latterraggio fu turbolento, ma per fortuna il mio stomaco
in subbuglio sopravvisse. Non appena le ruote toccarono la
pista emisi un sospiro di sollievo. Ero tornata nella mia citta
natale. Stupendo Oregon, adorabile Portland, non me ne
sarei andata mai piu. Con le montagne che si stagliavano in
lontananza e la citta piena di alberi, era una vera gioia per
gli occhi. Anche se limitarmi a una citta per il resto della vita
sarebbe stato davvero esagerato. Ma era stupendo essere di
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nuovo a casa. La settimana seguente avrei cominciato un
importantissimo tirocinio che mio padre era riuscito a pro-
curarmi grazie alle sue conoscenze. E c’erano anche i corsi
del semestre da programmare.

Sarebbe andato tutto bene. Avevo imparato la lezione.
Di solito non bevevo piu di tre drink. Tre drink andavano
bene. Mi rendevano allegra senza farmi combinare disastri
colossali. Non avrei mai piu superato il limite. Sarei tornata
a essere la vecchia, brava ragazza noiosa e organizzata. Basta
avventure, non potevano che farmi male.

Ci alzammo e recuperammo i borsoni dalle cappelliere
sopra le nostre teste. Gli altri passeggeri sgomitavano, im-
pazienti di scendere. Le assistenti di volo sfoggiarono i loro
sorrisi di routine mentre attraversavamo il corridoio per poi
immetterci nel tunnel di collegamento. Superati i controlli,
ci ritrovammo nella zona del ritiro bagagli. Ma per fortuna
avevamo solo quello a mano, quindi filammo via lisce. Non
vedevo l'ora di tornare a casa.

Sentii delle grida davanti a me. Vidi i flash delle macchi-
ne fotografiche. Dall’aereo doveva essere sceso qualcuno di
famoso. La gente davanti a noi si volto a guardare. Mi girai
anch’io, ma non vidi nessun volto a me noto.

«Che succede?», chiese Lauren, guardando la folla.

«Non lo so», risposi, sollevandomi sulle punte dei piedi,
improvvisamente elettrizzata per quel trambusto.

Poi lo sentii: il mio nome, gridato a piu riprese. Lauren
increspo le labbra, sorpresa. Io rimasi a bocca spalancata.

«A quando la nascita del bambino?»

«Evelyn, David & con te?»

«Ci sara un altro matrimonio?»

«Quando ti trasferirai a Los Angeles?»

«David verra a conoscere i tuoi genitori?»

«Evelyn, gli Stage Dive si scioglieranno?»

«E vero che vi siete tatuati 'uno il nome dell’altra?»
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«Da quanto tempo vi frequentate, tu e David?»

«Come rispondi a chi ti accusa di avere causato lo sciogli-
mento della band?».

II mio nome e il suo, ripetuti all'infinito, si confusero in
una raffica di domande interminabili. Un caos totale. Un
muro di parole che riuscivo a malapena a comprendere. Ri-
masi immobile con la bocca spalancata, incredula, accecata
dai flash e accerchiata dalla gente. Il cuore mi batteva a mil-
le. Ero sempre stata un po’ inibita davanti agli sconosciuti,
e ora non vedevo nessuna via di fuga.

Lauren si riprese dallo stupore prima di me.

Mi ficco i suoi occhiali da sole in faccia e mi afferro la
mano. Con un uso indiscriminato dei gomiti, mi fece strada
attraverso la calca. Il mondo era diventato una macchia indi-
stinta — merito delle sue lenti correttive. Fui fortunata a non
inciampare cadendo di faccia. Corremmo per I’aeroporto
affollato e ci precipitammo verso un taxi in sosta, saltando
la coda. La gente comincio a urlare, ma ce ne fregammo.

I paparazzi ci stavano alle costole.

Quei figli di puttana. Era uno spettacolo surreale, ma sta-
va accadendo tutto troppo in fretta perché me ne rendessi
davvero conto. E soprattutto, era la realta.

Lauren mi spinse sul sedile posteriore del taxi. Entrai a
tentoni e infine mi lasciai cadere sul sedile, facendo del mio
meglio per nascondermi, sperando di scomparire del tutto.

«Vada! Si muova!», grido Lauren all’autista.

Il tassista la prese alla lettera e il mezzo schizzo fuori dal
parcheggio, facendoci scivolare lungo il malandato sedile in
finta pelle. Sbattei la fronte contro il poggiatesta (per for-
tuna imbottito) del sedile del passeggero. Lauren mi mise
la cintura di sicurezza. Le mie mani sembravano fuori uso.
Tremavo violentemente.

«Allora?», disse.

«Ah...». Ma le parole non riuscivano a uscire dalla mia
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bocca. Mi sollevai gli occhiali sulla testa e mi guardai at-
torno. Mi facevano male le costole e il cuore continuava a
battere all'impazzata.

«Ev?». Accennando un sorriso, Lauren mi diede una pacca
sul ginocchio. «Per caso ti sei sposata mentre eravamo via?»

«lo... si. Io, uh, mi sono sposata. Credo».

«Wows.

E poi mi usci tutto di botto. «Dio, Lauren. Ho fatto una
cazzata gigantesca e non mi ricordo nulla di quello che &
successo. So solo che mi sono svegliata e lui era li, poi si
¢ incazzato un sacco, ma non posso biasimarlo. Non sape-
vo come dirtelo. Volevo solo fare finta che non fosse mai
accaduto».

«Non credo che funzionera, visto come si sono messe le
cose».

«No».

«Okay. Non ¢ un problema. E cosi sei sposata». Lauren
annui, incredibilmente calma. Nessuna traccia di rabbia o
di biasimo. Mi sentii uno schifo per non essermi confidata
con lei. Ci dicevamo sempre tutto.

«Mi dispiace», dissi. «Avrei dovuto dirtelo».

«Si, avresti dovuto. Ma non fa nulla». Si sistemo la gonna
con un movimento morbido, quasi fossimo sedute a pren-
dere un te. «Allora, chi ti sei sposata?»

«D-David. Si chiama David».

«Per caso & David Ferris?».

Il nome mi suonava familiare. «Forse».

«Dove vi porto?», chiese il tassista senza togliere gli occhi
dalla strada. Zigzagava tra le auto a una velocita supersoni-
ca. Se non fossi piombata in uno stato di catatonia totale,
probabilmente mi sarei spaventata. Terrore puro. E nausea.
Invece non sentivo nulla.

«Ev?». Lauren si giro per controllare le auto dietro di noi.
«Non li abbiamo ancora seminati. Dove vuoi andare?»

23



«A casa», risposi. Era il primo posto che mi era venuto in
mente. «A casa dei miei, intendo».

«Ottima idea. Almeno & recintata». Senza neanche ripren-
dere fiato, Lauren sillabo I'indirizzo all’autista. Poi aggrotto
la fronte e mi abbasso di nuovo gli occhiali sul naso. «Tienili
Su».

Scoppiai in una risata mentre il mondo la fuori tornava a
essere una macchia indistinta. «Credi davvero che servano
a qualcosa, ora?»

«No», rispose, scostandosi i lunghi capelli con un colpo
della mano. «Ma in queste situazioni, tutti si mettono gli
occhiali da sole. Fidati».

«Tu guardi troppa televisione». Abbassai le palpebre.
Gli occhiali non mi aiutavano a smaltire i postumi. Niente
avrebbe aiutato, del resto. Ed era tutta colpa mia, maledi-
zione. «Mi dispiace non averti detto niente. Non era mia in-
tenzione sposarmi. Non ricordo nemmeno cosa sia successo
di preciso. E un tale...».

«Puttanaio?»

«Hai afferrato il concetto».

Lauren sospird e appoggio la testa sulla mia spalla. «Hai
ragione. Non devi piul toccare tequila in vita tua».

«Gia», concordai.

«Mi fai un favore?», mi chiese.

«Si?»

«Non far sciogliere il mio gruppo preferito.

«Oh, Dio». Rialzai gli occhiali, aggrottando a tal punto la
fronte che il mal di testa aumentd. «Il chitarrista. E il chitar-
rista. Ecco perché mi sembrava di averlo gia visto».

«Si. E il chitarrista degli Stage Dive. La tua perspicacia mi
sorprende».

Quel David Ferris. Era da anni che il suo poster era appeso
in camera da letto di Lauren. Di certo era 'ultima persona
accanto a cui mi sarei aspettata di svegliarmi, sul pavimento

24



del bagno di un albergo o da qualsiasi altra parte. Ma come
diavolo avevo fatto a non riconoscerlo? «Ecco come ha fat-
to a permettersi 'anello».

«Quale anello?».

Sprofondando ancora di pit nel sedile, estrassi I'immenso
gioiello dalla tasca dei jeans e lo ripulii dai pelucchi e dalla
lanugine. Alla luce abbagliante del giorno, il diamante bril-
lava come se volesse accusarmi di qualcosa.

Lauren comincid a sobbalzare, trattenendo una risata.
«Madpre divina, &€ enorme!».

«Lo so».

«No, davvero».

«Lo so».

«Cazzo, credo che potrei farmela addosso», disse tutta ec-
citata, sventolandosi le mani davanti alla faccia e saltando
sul sedile. «Ma I’hai visto?!».

«Lauren, calmati. Non possiamo perdere la testa in due.
Non ne usciremo piu».

«Giusto. Scusa». Si schiari la gola cercando di ricomporsi.
«Quanto costa?»

«Non voglio nemmeno pensarci».

«E. Da. Paura».

Restammo entrambe a fissare il mio anello in un silenzio
reverenziale.

All’'improvviso, Lauren riprese a saltellare sul sedile come
un bambino iperattivo sotto I'effetto eccitante degli zucche-
ri. «Ci sono! Vendiamolo e viaggiamo per ’Europa con lo
zaino in spalla. Cielo, probabilmente potremmo fare il giro
del mondo due volte grazie a quell’affare. Te lo immagini?»

«Non possiamo», affermai, per quanto 'idea mi allettas-
se. «Devo trovare un modo per restituirglielo. Non posso
tenerlo».

«Peccato». Mi fece un sorrisone. «Allora congratulazioni.
Sei sposata con una rockstar».
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Mi rimisi 'anello in tasca. «Grazie. Cosa cazzo faccio ora?»

«Non saprei, davvero». Mi guardo scuotendo la testa, gli
occhi pieni di meraviglia. «Sei andata oltre ogni mia aspetta-
tiva. Volevo che allentassi un po’ i tuoi freni inibitori. Che ti
facessi una vita e dessi al genere umano un’altra possibilita.
Ma ti sei spinta a un livello che non ha eguali. Hai davvero
un tatuaggior»

«Si».

«Con il suo nome?».

Sospirai e annuii.

«Dove? Se ¢ lecito chiedere».

Strinsi forte le palpebre. «Sulla chiappa sinistra».

Lauren non riusci a trattenersi e scoppio in una risata cosi
selvaggia che le lacrime iniziarono a rigarle le guance.

Perfetto.
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