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Per Huge.
Ma anche per Mish, che voleva qualcosa senza zombie.
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Capitolo uno

Mi svegliai sul pavimento del bagno. Sentivo male ovun-
que e avevo un sapore rancido in bocca. Cosa diavolo 

era successo la notte prima? Mi ricordavo solo del conto alla 
rovescia prima della mezzanotte e dell’euforia di compiere 
ventun anni: maggiorenne, finalmente. Avevo ballato con 
Lauren e parlato con un tizio, e poi… bang!

Tequila.
Un’intera fila di shot con sale e limone.
Tutto quello che avevo sentito su Las Vegas era vero. Suc-

cedevano cose brutte, terribili. Avrei solo voluto chiudermi 
a riccio e lasciarmi morire. Gesù, come mi era venuto in 
mente di bere così tanto? Emisi un gemito, e questo ba-
stò per farmi pulsare la testa. Quel dolore non rientrava nei 
piani.

«Tutto bene?», domandò una voce maschile, profonda, 
incantevole. Davvero incantevole. Nonostante il dolore, mi 
sentii attraversare da un brivido che risvegliò il mio corpo 
dolorante, lì, sul pavimento di un bagno.

«Devi vomitare ancora?», chiese.
Oh, no!
Spalancai gli occhi e mi sollevai di scatto, scostandomi i 

capelli biondi e unti dalla faccia. Lo vidi avvicinarsi, ma non 
riuscivo a mettere a fuoco il suo volto. Mi coprii la bocca 
con la mano per evitare di stenderlo con il mio alito.

«Ciao», biascicai.
Lentamente, lo misi a fuoco. Era bello, con un corpo scol-
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pito e un’aria stranamente familiare. Impossibile. Non ave-
vo mai conosciuto un tipo come lui.

Sembrava andare per i trenta – un uomo, non un ragazzo. 
Aveva basette e capelli scuri che scendevano fin sotto le 
spalle. I suoi occhi erano di un azzurro intenso. Non po-
tevano essere veri. Sul serio, avrebbe potuto stenderti con 
uno sguardo – anche se per quanto mi riguardava sarei po-
tuta svenire tranquillamente anche senza il loro contributo. 
Perfino così, arrossati per il sonno, erano di una bellezza 
unica. Un braccio e metà del suo petto nudo erano rico-
perti di tatuaggi. Sul lato del collo aveva un uccello nero, la 
cui punta dell’ala arrivava dietro l’orecchio. Io indossavo 
ancora lo splendido (e ormai lurido) vestitino bianco che 
mi aveva convinto a mettere Lauren. Era stata una scelta 
ardita, visto il modo in cui mi strizzava le tette. Ma quel 
fusto mi batteva alla grande in quanto a pelle nuda: in-
dossava solo un paio di jeans, degli anfibi neri e consunti, 
alcuni orecchini d’argento e una benda bianca allentata 
sull’avambraccio.

Ma quei jeans… li portava da Dio! Erano pericolosamente 
a vita bassa e gli stavano a pennello. Perfino conciata com’e-
ro non riuscivo a smettere di guardarlo.

«Aspirina?», chiese.
Io me lo stavo mangiando con gli occhi. Spostai di scatto 

lo sguardo sul suo volto e lui mi rivolse un sorriso d’intesa. 
Magnifico. «Sì, grazie».

Raccolse una malconcia giacca di pelle nera dal pavimen-
to. Pavimento che, a quanto pareva, avevo usato come cu-
scino. Per grazia divina non ci avevo vomitato sopra. Era 
evidente che quell’adone mezzo nudo mi aveva vista in tutto 
il mio splendore mentre rimettevo l’anima. E non una volta 
sola. Avrei voluto sotterrarmi per la vergogna.

Uno a uno, tirò fuori tutti gli oggetti che aveva nelle tasche 
e li posò sulle fredde piastrelle bianche: una carta di credito, 
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alcuni plettri, un cellulare e un bel po’ di profilattici. Alla 
vista dei preservativi mi bloccai un istante, ma fui subito di-
stratta da ciò che emerse dopo dalle tasche: un sacco di pez-
zetti di carta, con nomi e numeri di telefono scarabocchiati 
sopra. Quel tizio era Mister Popolarità. Insomma, non che 
la cosa mi stupisse, visto il suo aspetto. Ma che cazzo ci fa-
ceva lì con me?

Alla fine estrasse una boccetta di antidolorifici. Che sollie-
vo. Sentii di amarlo, chiunque fosse e in qualsiasi condizioni 
mi avesse visto.

«Ti prendo dell’acqua», disse, e andò a riempire un bic-
chiere nel lavandino alle sue spalle.

Il bagno era minuscolo, ci stavamo a malapena in due. Vi-
sta la situazione finanziaria mia e di Lauren, quell’hotel era 
il massimo che ci eravamo potute permettere. Lauren vole-
va che festeggiassi il mio compleanno in grande stile, ma il 
mio vero obiettivo era leggermente diverso. E nonostante 
fossi in compagnia del mio nuovo amico supersexy, ero si-
cura di non averlo portato a termine. Le parti anatomiche 
pertinenti stavano benone, e io avevo sentito dire che dopo 
le prime volte facevano male. Me ne ero accorta eccome, 
dopo la prima. Invece la vagina era forse l’unica zona del 
mio corpo in cui non sentivo dolore.

Decisi comunque di dare una sbirciata sotto il vestito. Riu- 
scivo ancora a vedere l’angolino dell’involucro del preser-
vativo che mi ero infilata nel reggiseno. Perché tenendolo lì, 
appiccicato a me, non avrei mai corso il rischio di farmi tro-
vare impreparata. Ma era rimasto inutilizzato. Che amarez-
za. O forse no. Trovare finalmente il coraggio di rimettersi 
in sella – si fa per dire – per poi non ricordarsi nulla sarebbe 
stato terribile.

Lo sconosciuto mi passò l’acqua e mi mise due pastiglie in 
mano, poi si sedette sui talloni e rimase a guardarmi. Non 
ero nelle condizioni di reggere quello sguardo così intenso.
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«Grazie», dissi, e mandai giù le aspirine. La mia pancia 
brontolò sonoramente. Ottimo. Molto signorile.

«Sicura di star bene?», chiese. La sua bocca si inarcò 
all’insù in un sorriso, come se quella situazione facesse parte 
di un nostro stupido scherzo.

Ma in quel momento, lo scherzo ero io.
Non riuscivo a fare altro che fissarlo. Visto lo stato in cui 

ero conciata, lui era davvero troppo per me. Quei capelli, 
quel volto, quel corpo, quei tatuaggi. Tutto. Non esisteva 
aggettivo che potesse descrivere in modo esaustivo la sua 
bellezza.

Dopo un bel po’ mi resi conto che stava aspettando una 
risposta alla sua domanda. Annuii, ancora preoccupata del 
mio alito, e gli rivolsi un sorriso pietoso. Di più non sarei 
riuscita a fare.

«Okay. Bene», disse.
Non si poteva certo dire che non fosse premuroso. Chissà 

cosa avevo fatto per meritarmi tante attenzioni. Se l’avessi 
rimorchiato promettendogli del sesso per poi passare l’inte-
ra nottata con la testa nel water, avrebbe dovuto quantome-
no essere un po’ seccato. Forse sperava che avrei mantenuto 
la parola quella mattina. Mi sembrava l’unica ragione plau-
sibile per cui avesse deciso di rimanere.

Anche in condizioni normali, quell’uomo era di gran lun-
ga fuori dalla mia portata, e – lo dico per il mio ego – lon-
tano anni luce dal mio tipo ideale. A me piacevano i ragazzi 
perbene. Erano meglio di quanto ci si poteva immaginare. 
I cattivi ragazzi erano fin troppo sopravvalutati. Dio solo sa 
quante donne avevo visto gettarsi ai piedi di mio fratello, 
nel corso degli anni. Se gli andava, prendeva ciò che la ra-
gazza in questione aveva da offrigli, e poi sotto con un’altra. 
Con tipi come lui non ci costruivi una relazione seria. Non 
che la sera prima fossi in cerca dell’uomo della mia vita, ma 
comunque volevo un’avventura che mi lasciasse un ricordo 
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positivo. Qualcosa di diverso da un Tommy Byrnes che si 
incazzava con me per avere macchiato di sangue il sedile po-
steriore dell’auto dei suoi. Dio, che ricordo terribile. Il gior-
no dopo, quel coglione mi aveva piantata per una ragazza 
della squadra di atletica che era la metà di me. E per girare il 
coltello nella piaga, si era divertito a diffondere pettegolezzi 
sul mio conto. Ma non avevo lasciato che quell’episodio mi 
condizionasse in alcun modo.

Cos’era successo la notte precedente? La mia testa era an-
cora un garbuglio pulsante di dettagli confusi e incompleti.

«Devi mangiare qualcosa», disse lui. «Vuoi che ti ordini 
del pane tostato?»

«No». Pensare al cibo mi dava il voltastomaco. Neanche 
il caffè mi allettava, e dire che il caffè mi allettava sempre. 
Fui quasi tentata di controllarmi il battito, chissà… Invece 
mi passai una mano tra i capelli sudici per togliermeli dagli 
occhi. «No, io… oh!». Delle ciocche rimasero impigliate a 
qualcosa, tirandomi il cuoio capelluto. «Merda».

«Aspetta». Si allungò in avanti e districò con cura quel 
groviglio da qualsiasi cosa fosse la causa del problema. 
«Ecco fatto».

«Grazie». Qualcosa sulla mia mano sinistra attirò la mia 
attenzione. Un anello, ma non un anello qualunque. Un 
anello meraviglioso, spettacolare.

«Porca puttana», dissi a bassa voce.
Non poteva essere vero. Era scandaloso quanto fosse 

grande. Una pietra di quelle dimensioni doveva costare una 
fortuna. Lo fissai, confusa, muovendo la mano per osservar-
lo brillare alla luce. Era spesso, solido, e il diamante scintil-
lava proprio come quelli veri.

Magari!
«Ah, sì. Riguardo a quello…», cominciò, corrugando la 

fronte. Sembrava un po’ imbarazzato alla vista di quel me-
ga-anello. «Se vuoi ancora cambiarlo con uno più piccolo, 
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per me va bene. È piuttosto grande. Adesso capisco cosa 
volevi dirmi».

Non riuscivo a liberarmi della sensazione di familiarità 
che mi trasmetteva, una familiarità che non aveva nulla a 
che fare con la notte precedente, con quella mattina e nem-
meno con l’anello mozzafiato che portavo al dito.

«Me l’hai comprato tu?», chiesi.
Annuì. «Ieri notte, da Cartier».
«Cartier?». La mia voce si ridusse a un sussurro. «Uh».
Rimase a fissarmi a lungo. «Non ti ricordi?».
Proprio non me la sentivo di rispondere. «E cosa sono? 

Due, tre carati?»
«Cinque».
«Cinque? Caspita».
«Cosa ti ricordi?», domandò con voce un po’ più dura.
«Be’… è tutto confuso».
«No». Il cipiglio si accentuò al punto di deformare il 

suo bel viso. «Mi stai prendendo per il culo? Davvero non 
ricordi?».

Cosa dire? La mia bocca rimase spalancata, inutile. C’e-
rano un sacco di dettagli che non ricordavo. Ma una cosa 
la sapevo per certo: Cartier non faceva bigiotteria. La testa 
cominciò a girarmi, sentii una stretta allo stomaco e la bile 
salirmi su per la gola. Era perfino peggio di prima.

Ma non avrei vomitato davanti a quel tizio.
Non un’altra volta.
Fece un respiro profondo, le narici allargate. «Non cre-

devo che avessi bevuto così tanto. Cioè, sapevo che avevi 
bevuto, ma… cazzo. Davvero? Non ricordi quando siamo 
andati in gondola al Venetian?»

«Siamo andati in gondola?»
«Cazzo. Ah, e quando mi hai comprato l’hamburger? Te 

lo ricordi?»
«Mi spiace».
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«Aspetta un minuto», disse, guardandomi con gli occhi 
socchiusi. «È uno scherzo, vero?»

«Mi spiace davvero tanto».
Indietreggiò, allontanandosi da me. «Fammi capire bene, 

non ricordi niente?»
«No», dissi, deglutendo sonoramente. «Cosa abbiamo fat-

to ieri notte?»
«Ci siamo sposati, cazzo», sbottò.
Questa volta, non riuscii ad arrivare al water.

Mentre mi spazzolavo i denti mi decisi per il divorzio, e 
mentre mi lavavo i capelli mi esercitai a ripetere quello che 
gli avrei detto. Ma non bisognava affrettare certe decisioni 
– diversamente da ciò che avevo fatto la sera prima. Correre 
un’altra volta sarebbe stato sbagliato, da incosciente. Già, o 
forse ero solo una codarda che stava facendo la doccia più 
lunga del mondo. La seconda ipotesi era più probabile.

Dio, Dio Santissimo. Che casino. Non riuscivo a capaci-
tarmene. Sposata. Io! I polmoni non funzionavano. Il pani-
co mi aspettava dietro l’angolo.

Di sicuro, scoprire che volevo tirare una bella riga sopra 
quel disastro non l’avrebbe meravigliato. Vomitare sul pavi-
mento doveva essere stato un segnale piuttosto chiaro. Ri-
pensando a quel momento, mi coprii il volto tra le mani e 
per un istante fui sull’orlo delle lacrime.

Quella sua espressione disgustata mi avrebbe perseguitata 
per tutta la vita.

I miei genitori mi avrebbero uccisa se l’avessero scoperto. 
Avevo dei progetti, delle priorità. Stavo studiando per di-
ventare architetto, come mio padre. Il matrimonio, in quella 
fase della mia vita, non rientrava decisamente nei piani. En-
tro dieci, quindici anni, forse. Ma a ventun anni? Cielo, no! 
Erano secoli che non ottenevo un secondo appuntamento e 
ora mi ritrovavo con un anello al dito. Non aveva senso, nel 
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modo più assoluto. Ero spacciata. Quella cazzata non era 
qualcosa da cui potersi nascondere tanto facilmente.

O sì?
Dovevo solo trovare un modo per far sì che i miei genitori 

non lo venissero a sapere. Mai. Nel corso degli anni, mi ero 
come abituata a non coinvolgerli in cose che avrebbero po-
tuto reputare spiacevoli, inutili, o semplicemente stupide. 
Quel matrimonio aveva le carte in regola per rientrare in 
tutte e tre le categorie.

A dire il vero, probabilmente non doveva venirlo a sapere 
nessuno. Se non ne avessi fatto parola, come avrebbero po-
tuto scoprirlo? Era impossibile. La risposta era stupefacen-
te nella sua semplicità.

«Sì!», sibilai e tirai un pugno verso l’alto, colpendo il sof-
fione della doccia con il lato della mano. L’acqua schizzò 
ovunque e soprattutto nei miei occhi, accecandomi. Ma non 
importava, avevo la risposta.

Negazione. Mi sarei portata quel segreto nella tomba. 
Nessuno sarebbe venuto a sapere dell’enorme idiozia che 
avevo fatto tra i fumi dell’alcol.

Sorrisi, sollevata, e l’incipiente attacco di panico si pla-
cò quanto bastava per farmi tornare a respirare. Oh, grazie 
a Dio! Si sarebbe sistemato tutto. Avevo un piano che mi 
avrebbe permesso di tornare alla normalità. Ottimo. Mi sa-
rei fatta coraggio, lo avrei affrontato e avrei messo in chia-
ro le cose. Le ragazze di ventun anni con grandi progetti 
per l’avvenire non si sposavano a Las Vegas con dei perfetti 
sconosciuti – poco importava quanto fossero belli. Sarebbe 
andato tutto bene. Avrebbe capito. Con ogni probabilità, in 
quel momento se ne stava seduto là fuori in cerca del meto-
do più efficace per darsela a gambe.

Il diamante continuava a brillare sulla mia mano. Non 
mi andava ancora di toglierlo. Era così grande, luminoso e 
splendente che mi sembrava di avere tutte le luci di Natale 
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del mondo su un dito solo. Eppure, a pensarci bene, il mio 
marito temporaneo non sembrava tanto ricco. Bastava guar-
dare la sua giacca e i suoi jeans lisi. Era un mistero.

Un attimo. E se fosse stato coinvolto in qualcosa di ille-
gale? Forse avevo sposato un criminale. Il panico tornò a 
impadronirsi di me con grande energia. Sentii lo stomaco 
rivoltarsi, la testa pulsare ferocemente. Non sapevo nulla 
della persona che mi stava aspettando nella camera accanto. 
Neanche una fottutissima idea.

L’avevo sbattuto fuori dal bagno senza nemmeno farmi 
dire il suo nome.

Un sonoro bussare alla porta mi fece fare un salto di tre 
metri.

«Evelyn?», gridò, dimostrando che, almeno lui, sapeva 
come mi chiamavo.

«Un secondo».
Chiusi i rubinetti e uscii dalla doccia. Mi avvolsi in un 

asciugamano, che bastava a malapena a coprire tutte le mie 
curve. Ma il vestito era sporco di vomito e rimettermelo era 
fuori discussione.

«Ciao», dissi, aprendo la porta di una spanna. La mia testa 
arrivava poco sopra le sue spalle, e non si poteva certo dire 
che io fossi bassa. Coperta com’ero solo da un asciugamano, 
lo trovai piuttosto intimidatorio. Per quanto avesse potuto 
bere la notte prima, aveva un aspetto magnifico – a differen-
za di me, che probabilmente in quel momento sembravo un 
cadavere bagnato. L’aspirina non aveva fatto alcun effetto.

Ovvio, l’avevo vomitata.
«Ehi», disse senza guardarmi negli occhi. «Ascolta, farò 

sistemare tutta questa faccenda, va bene?»
«Sistemare?»
«Sì», rispose, evitando ancora il contatto visivo. A quanto 

pareva, quella schifosa moquette verde era davvero attraen-
te. «I miei avvocati si occuperanno di ogni cosa».
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«Hai degli avvocati?». I criminali avevano degli avvocati. 
Merda. Dovevo divorziare subito da quel tizio.

«Sì, ho degli avvocati. Non devi preoccuparti di nulla. Ti 
manderanno tutte le scartoffie o che so io. Non so come 
funzioni». Mi lanciò uno sguardo irritato, le labbra strette in 
una linea sottile, e si infilò la giacca di pelle sul petto nudo. 
La sua maglietta era ancora stesa ad asciugare sul bordo del-
la vasca. Durante la notte dovevo avere vomitato anche su 
quella. Anche solo il pensiero era raccapricciante. Fossi sta-
ta in lui, avrei divorziato in un nanosecondo e non mi sarei 
mai voltata indietro.

«È stato un errore», disse, facendo eco ai miei pensieri.
«Oh».
«Cosa?». Di colpo, mi guardò in faccia. «Non sei 

d’accordo?»
«Assolutamente», mi affrettai a dire.
«Immaginavo. Peccato che ieri sembrasse la cosa giusta da 

fare, vero?». Si passò una mano tra i capelli e si avviò verso 
la porta. «Stammi bene».

«Aspetta!». Quello stupido, magnifico anello non voleva 
saperne di sfilarsi dal dito. Lo tirai e lo girai, cercando di 
piegarlo alla mia volontà. Alla fine cedette, ma mi scorticò 
parte della nocca. Un po’ di sangue affiorò in superficie: una 
macchia in più in quella sordida faccenda. «Ecco».

«Per l’amor del cielo». Guardò la pietra che luccicava nel 
palmo della mia mano con aria accigliata, come se il dia-
mante l’avesse offeso personalmente. «Tienilo».

«Non posso. Dev’essere costato una fortuna».
Fece spallucce.
«Per favore». Glielo porsi con mano tremante, impa-

ziente di disfarmi della prova della mia stupidità. «È tuo. 
Prendilo».

«No. Scordatelo».
«Ma…».
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Senza dire una parola di più, uscì e si sbatté furiosamente 
la porta alle spalle, facendo tremare quelle pareti di carta 
velina.

Wow. La mano mi ricadde lungo il fianco. Aveva un bel 
caratterino. Non che non l’avessi provocato, ma cavolo… 
Quanto mi sarebbe piaciuto ricordarmi cos’era accaduto tra 
noi. Mi sarei accontentata del più piccolo degli indizi.

All’improvviso, sentii una fitta alla chiappa sinistra. Mi 
sfregai delicatamente la pelle storcendo la faccia per il dolo-
re. La mia dignità non era l’unica vittima di quella storia, a 
quanto pareva. Probabilmente durante la serata avevo grat-
tato il didietro da qualche parte, o ero andata a sbattere 
contro un mobile o avevo fatto un bel volo sui miei eleganti 
tacchi nuovi. Quei costosi tacchi che secondo Lauren si ab-
binavano perfettamente al vestito, e la cui ubicazione al mo-
mento era un mistero. Speravo solo di non averli persi, ma, 
visto che tra le altre cose la sera precedente mi ero sposata, 
non sarebbe stato l’aspetto peggiore. 

Ritornai in bagno con il vago ricordo di un ronzio e di 
una risata che mi riecheggiavano nell’orecchio. Lui che mi 
sussurrava qualcosa. Ma non aveva senso.

Mi voltai e alzai il bordo dell’asciugamano, sollevandomi 
sulle punte per ispezionare il mio bel culone allo specchio. 
E cosa vidi? Inchiostro nero e pelle arrossata, bollente.

Di colpo, mi sentii mancare l’aria.
Sulla mia chiappa sinistra c’era una parola, un nome.

david

Mi girai verso il lavandino, scossa dai conati.
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Capitolo due

Lauren era seduta accanto a me, sull’aereo, intenta a traffi-
care con il mio iPhone. «Non riesco a capire come tu fac-

cia ad avere dei gusti così pessimi in fatto di musica. Siamo 
amiche da anni. Non ti ho insegnato niente?»

«A non bere più la tequila».
Alzò gli occhi al cielo.
La spia luminosa che avvertiva di allacciare le cinture si 

accese sopra la nostra testa, e una voce cordiale ci avvisò di 
riportare i sedili in posizione verticale per prepararci all’at-
terraggio. Scolai il fondo di quel caffè schifoso che avevo 
preso a bordo con una faccia disgustata. Ma il vero pro-
blema era un altro: avrei potuto berne a quintali, ma quel 
giorno non mi avrebbe fatto nessun effetto. Buono o cattivo 
che fosse. 

«E dico sul serio», puntualizzai. «Finché campo, non met-
terò mai più piede nel Nevada».

«Non ti sembra di esagerare?»
«Neanche un po’, signorina».
Lauren si era presentata in hotel solo due ore prima 

dell’orario di partenza del nostro volo. Io avevo passato il 
tempo a fare e disfare il borsone nella speranza di rida-
re una parvenza di ordine alla mia vita. Era bello vedere 
Lauren tutta sorridente, anche se arrivare all’aeroporto in 
orario era stata una corsa contro il tempo. A quanto pareva, 
Lauren e il cameriere carino che aveva conosciuto si sareb-
bero tenuti in contatto. Lauren ci aveva sempre saputo fare 
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con i ragazzi, mentre io tendevo perlopiù a fare da tappez-
zeria. Il mio piano di farmi qualcuno a Las Vegas era stato 
un tentativo deliberato di uscire da quella situazione. Mi 
era andata male.

Lauren studiava economia ed era favolosa, dentro e fuo-
ri. Io ero, come dire, più ingombrante. Ecco perché avevo 
preso l’abitudine di fare lunghe camminate a Portland tutte 
le volte che mi era possibile, e di evitare di assaggiare i dolci 
esposti nella vetrina del bar in cui lavoravo. Mi permetteva 
di stare in forma. Anche se mia madre riteneva comunque 
giusto continuare a farmi ramanzine al riguardo, non si sa 
mai che osassi mettere lo zucchero nel caffè! Le mie cosce 
sarebbero sicuramente esplose, o qualcosa del genere.

Lauren aveva tre fratelli più grandi e sapeva come com-
portarsi con i ragazzi. Non c’era nulla che la intimidisse. 
Quella ragazza emanava fascino. Anch’io avevo un fratello 
maggiore, ma non ci vedevamo se non per le feste. Questo 
da quando se n’era andato di casa, quattro anni prima, la-
sciando un misero biglietto. Nathan aveva un caratteraccio 
e un gran talento per ficcarsi nei guai. Alle superiori era il 
bullo della scuola, sempre ad azzuffarsi con qualcuno o a 
marinare le lezioni. Ma attribuire la colpa del mio insucces-
so con i ragazzi alla relazione inesistente con mio fratello era 
sbagliato. La colpa era mia. Quasi del tutto.

«Ascolta questa». Lauren infilò le mie cuffie nel suo cellu-
lare, e lo strimpellare delle chitarre elettriche mi esplose nel 
cranio. Dolore allo stato puro. Il mal di testa tornò di colpo 
a tormentarmi in tutta la sua orribile tenacia. Tutto ciò che 
rimaneva del mio cervello era una poltiglia sanguinolenta, 
ne ero certa.

Mi strappai via gli auricolari. «No. Per favore».
«Ma sono gli Stage Dive».
«E sono favolosi. Ma forse un’altra volta, eh?»
«Ogni tanto mi preoccupi. Giusto perché tu lo sappia».
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«Non c’è nulla di male nell’ascoltare un po’ di musica 
country, e a un volume normale».

Lauren sbuffò e cercò di ridare volume ai suoi corti capelli 
scuri. «Non c’è nulla di bello nell’ascoltare musica country, 
a qualsiasi volume tu la voglia sentire. Allora, cos’hai com-
binato ieri sera? A parte vomitare per ore?»

«A dire il vero, non c’è molto da aggiungere». Meno dice-
vo, meglio era. Come si poteva spiegare una cosa del genere? 
Sentivo il senso di colpa serpeggiare dentro di me e mi agitai 
sul sedile. Il tatuaggio pulsò come se volesse protestare.

Lauren non sapeva del mio grande piano di rimediare una 
piacevole avventura da una notta e via. Di sicuro mi avrebbe 
voluto aiutare. E a essere onesta, il sesso non mi sembrava 
quel tipo di cosa in cui bisognasse essere aiutate. Se non, 
si intende, dal partner sessuale in questione. Lauren avreb-
be cercato di appiopparmi a qualsiasi bellimbusto presente 
nella sala promettendogli un’apertura immediata delle mie 
gambe.

Volevo bene a Lauren e non avrei mai messo in dubbio 
la sua lealtà, ma non era certo una che andava tanto per il 
sottile. Alle scuole elementari aveva tirato un pugno a una 
bambina che mi aveva preso in giro per il mio peso. Era 
da quel momento che eravamo diventate amiche. Lauren 
ti faceva capire chiaramente cosa pensava di te; qualità che 
apprezzavo la maggior parte delle volte, ma non quando era 
richiesta un po’ di discrezione.

L’atterraggio fu turbolento, ma per fortuna il mio stomaco 
in subbuglio sopravvisse. Non appena le ruote toccarono la 
pista emisi un sospiro di sollievo. Ero tornata nella mia città 
natale. Stupendo Oregon, adorabile Portland, non me ne 
sarei andata mai più. Con le montagne che si stagliavano in 
lontananza e la città piena di alberi, era una vera gioia per 
gli occhi. Anche se limitarmi a una città per il resto della vita 
sarebbe stato davvero esagerato. Ma era stupendo essere di 
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nuovo a casa. La settimana seguente avrei cominciato un 
importantissimo tirocinio che mio padre era riuscito a pro-
curarmi grazie alle sue conoscenze. E c’erano anche i corsi 
del semestre da programmare.

Sarebbe andato tutto bene. Avevo imparato la lezione. 
Di solito non bevevo più di tre drink. Tre drink andavano 
bene. Mi rendevano allegra senza farmi combinare disastri 
colossali. Non avrei mai più superato il limite. Sarei tornata 
a essere la vecchia, brava ragazza noiosa e organizzata. Basta 
avventure, non potevano che farmi male.

Ci alzammo e recuperammo i borsoni dalle cappelliere 
sopra le nostre teste. Gli altri passeggeri sgomitavano, im-
pazienti di scendere. Le assistenti di volo sfoggiarono i loro 
sorrisi di routine mentre attraversavamo il corridoio per poi 
immetterci nel tunnel di collegamento. Superati i controlli, 
ci ritrovammo nella zona del ritiro bagagli. Ma per fortuna 
avevamo solo quello a mano, quindi filammo via lisce. Non 
vedevo l’ora di tornare a casa.

Sentii delle grida davanti a me. Vidi i flash delle macchi-
ne fotografiche. Dall’aereo doveva essere sceso qualcuno di 
famoso. La gente davanti a noi si voltò a guardare. Mi girai 
anch’io, ma non vidi nessun volto a me noto.

«Che succede?», chiese Lauren, guardando la folla.
«Non lo so», risposi, sollevandomi sulle punte dei piedi, 

improvvisamente elettrizzata per quel trambusto.
Poi lo sentii: il mio nome, gridato a più riprese. Lauren 

increspò le labbra, sorpresa. Io rimasi a bocca spalancata.
«A quando la nascita del bambino?»
«Evelyn, David è con te?»
«Ci sarà un altro matrimonio?»
«Quando ti trasferirai a Los Angeles?»
«David verrà a conoscere i tuoi genitori?»
«Evelyn, gli Stage Dive si scioglieranno?»
«È vero che vi siete tatuati l’uno il nome dell’altra?»
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«Da quanto tempo vi frequentate, tu e David?»
«Come rispondi a chi ti accusa di avere causato lo sciogli-

mento della band?».
Il mio nome e il suo, ripetuti all’infinito, si confusero in 

una raffica di domande interminabili. Un caos totale. Un 
muro di parole che riuscivo a malapena a comprendere. Ri-
masi immobile con la bocca spalancata, incredula, accecata 
dai flash e accerchiata dalla gente. Il cuore mi batteva a mil-
le. Ero sempre stata un po’ inibita davanti agli sconosciuti, 
e ora non vedevo nessuna via di fuga.

Lauren si riprese dallo stupore prima di me.
Mi ficcò i suoi occhiali da sole in faccia e mi afferrò la 

mano. Con un uso indiscriminato dei gomiti, mi fece strada 
attraverso la calca. Il mondo era diventato una macchia indi-
stinta – merito delle sue lenti correttive. Fui fortunata a non 
inciampare cadendo di faccia. Corremmo per l’aeroporto 
affollato e ci precipitammo verso un taxi in sosta, saltando 
la coda. La gente cominciò a urlare, ma ce ne fregammo.

I paparazzi ci stavano alle costole.
Quei figli di puttana. Era uno spettacolo surreale, ma sta-

va accadendo tutto troppo in fretta perché me ne rendessi 
davvero conto. E soprattutto, era la realtà. 

Lauren mi spinse sul sedile posteriore del taxi. Entrai a 
tentoni e infine mi lasciai cadere sul sedile, facendo del mio 
meglio per nascondermi, sperando di scomparire del tutto.

«Vada! Si muova!», gridò Lauren all’autista.
Il tassista la prese alla lettera e il mezzo schizzò fuori dal 

parcheggio, facendoci scivolare lungo il malandato sedile in 
finta pelle. Sbattei la fronte contro il poggiatesta (per for-
tuna imbottito) del sedile del passeggero. Lauren mi mise 
la cintura di sicurezza. Le mie mani sembravano fuori uso. 
Tremavo violentemente.

«Allora?», disse.
«Ah…». Ma le parole non riuscivano a uscire dalla mia 
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bocca. Mi sollevai gli occhiali sulla testa e mi guardai at-
torno. Mi facevano male le costole e il cuore continuava a 
battere all’impazzata.

«Ev?». Accennando un sorriso, Lauren mi diede una pacca 
sul ginocchio. «Per caso ti sei sposata mentre eravamo via?»

«Io… sì. Io, uh, mi sono sposata. Credo».
«Wow».
E poi mi uscì tutto di botto. «Dio, Lauren. Ho fatto una 

cazzata gigantesca e non mi ricordo nulla di quello che è 
successo. So solo che mi sono svegliata e lui era lì, poi si 
è incazzato un sacco, ma non posso biasimarlo. Non sape-
vo come dirtelo. Volevo solo fare finta che non fosse mai 
accaduto».

«Non credo che funzionerà, visto come si sono messe le 
cose».

«No».
«Okay. Non è un problema. E così sei sposata». Lauren 

annuì, incredibilmente calma. Nessuna traccia di rabbia o 
di biasimo. Mi sentii uno schifo per non essermi confidata 
con lei. Ci dicevamo sempre tutto.

«Mi dispiace», dissi. «Avrei dovuto dirtelo».
«Sì, avresti dovuto. Ma non fa nulla». Si sistemò la gonna 

con un movimento morbido, quasi fossimo sedute a pren-
dere un tè. «Allora, chi ti sei sposata?»

«D-David. Si chiama David».
«Per caso è David Ferris?».
Il nome mi suonava familiare. «Forse».
«Dove vi porto?», chiese il tassista senza togliere gli occhi 

dalla strada. Zigzagava tra le auto a una velocità supersoni-
ca. Se non fossi piombata in uno stato di catatonia totale, 
probabilmente mi sarei spaventata. Terrore puro. E nausea. 
Invece non sentivo nulla.

«Ev?». Lauren si girò per controllare le auto dietro di noi. 
«Non li abbiamo ancora seminati. Dove vuoi andare?»
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«A casa», risposi. Era il primo posto che mi era venuto in 
mente. «A casa dei miei, intendo».

«Ottima idea. Almeno è recintata». Senza neanche ripren-
dere fiato, Lauren sillabò l’indirizzo all’autista. Poi aggrottò 
la fronte e mi abbassò di nuovo gli occhiali sul naso. «Tienili 
su».

Scoppiai in una risata mentre il mondo là fuori tornava a 
essere una macchia indistinta. «Credi davvero che servano 
a qualcosa, ora?»

«No», rispose, scostandosi i lunghi capelli con un colpo 
della mano. «Ma in queste situazioni, tutti si mettono gli 
occhiali da sole. Fidati».

«Tu guardi troppa televisione». Abbassai le palpebre. 
Gli occhiali non mi aiutavano a smaltire i postumi. Niente 
avrebbe aiutato, del resto. Ed era tutta colpa mia, maledi-
zione. «Mi dispiace non averti detto niente. Non era mia in-
tenzione sposarmi. Non ricordo nemmeno cosa sia successo 
di preciso. È un tale…».

«Puttanaio?»
«Hai afferrato il concetto».
Lauren sospirò e appoggiò la testa sulla mia spalla. «Hai 

ragione. Non devi più toccare tequila in vita tua».
«Già», concordai.
«Mi fai un favore?», mi chiese.
«Sì?»
«Non far sciogliere il mio gruppo preferito».
«Oh, Dio». Rialzai gli occhiali, aggrottando a tal punto la 

fronte che il mal di testa aumentò. «Il chitarrista. È il chitar-
rista. Ecco perché mi sembrava di averlo già visto».

«Sì. È il chitarrista degli Stage Dive. La tua perspicacia mi 
sorprende».

Quel David Ferris. Era da anni che il suo poster era appeso 
in camera da letto di Lauren. Di certo era l’ultima persona 
accanto a cui mi sarei aspettata di svegliarmi, sul pavimento 
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del bagno di un albergo o da qualsiasi altra parte. Ma come 
diavolo avevo fatto a non riconoscerlo? «Ecco come ha fat-
to a permettersi l’anello».

«Quale anello?».
Sprofondando ancora di più nel sedile, estrassi l’immenso 

gioiello dalla tasca dei jeans e lo ripulii dai pelucchi e dalla 
lanugine. Alla luce abbagliante del giorno, il diamante bril-
lava come se volesse accusarmi di qualcosa.

Lauren cominciò a sobbalzare, trattenendo una risata. 
«Madre divina, è enorme!».

«Lo so».
«No, davvero».
«Lo so».
«Cazzo, credo che potrei farmela addosso», disse tutta ec-

citata, sventolandosi le mani davanti alla faccia e saltando 
sul sedile. «Ma l’hai visto?!».

«Lauren, calmati. Non possiamo perdere la testa in due. 
Non ne usciremo più».

«Giusto. Scusa». Si schiarì la gola cercando di ricomporsi. 
«Quanto costa?»

«Non voglio nemmeno pensarci».
«È. Da. Paura».
Restammo entrambe a fissare il mio anello in un silenzio 

reverenziale.
All’improvviso, Lauren riprese a saltellare sul sedile come 

un bambino iperattivo sotto l’effetto eccitante degli zucche-
ri. «Ci sono! Vendiamolo e viaggiamo per l’Europa con lo 
zaino in spalla. Cielo, probabilmente potremmo fare il giro 
del mondo due volte grazie a quell’affare. Te lo immagini?»

«Non possiamo», affermai, per quanto l’idea mi allettas-
se. «Devo trovare un modo per restituirglielo. Non posso 
tenerlo».

«Peccato». Mi fece un sorrisone. «Allora congratulazioni. 
Sei sposata con una rockstar».
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Mi rimisi l’anello in tasca. «Grazie. Cosa cazzo faccio ora?»
«Non saprei, davvero». Mi guardò scuotendo la testa, gli 

occhi pieni di meraviglia. «Sei andata oltre ogni mia aspetta-
tiva. Volevo che allentassi un po’ i tuoi freni inibitori. Che ti 
facessi una vita e dessi al genere umano un’altra possibilità. 
Ma ti sei spinta a un livello che non ha eguali. Hai davvero 
un tatuaggio?»

«Sì».
«Con il suo nome?».
Sospirai e annuii.
«Dove? Se è lecito chiedere».
Strinsi forte le palpebre. «Sulla chiappa sinistra».
Lauren non riuscì a trattenersi e scoppiò in una risata così 

selvaggia che le lacrime iniziarono a rigarle le guance. 
Perfetto.


