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Linda Steliou
con Punteha van Terheyden

Un cucciolo per Natale

Newton Compton editori



Per la carissima mamma Rosa



Quanti anni mi hai tempestato: scrivi un libro, su, coraggio!
E con sguardo supplicante, ogni tanto tornavi all’arrembaggio.
Ti dicevo che avrei tanto voluto poterti accontentare,
Ma che tra il dire e il fare c’era di mezzo il mare.
Poi la Penguin Books e «Take a Break» hanno indetto un bel  
 concorso,
a cui ho partecipato dovendo raccontar qualcosa del mio  
 trascorso.
Era per te che mi dispiacque allora non essere la vincitrice,
Ma tu avevi fiducia che la mia fosse una gran storia per  
 un’amatrice.
Pochi mesi dopo, ricevetti una sorpresa eccezionale,
Una lettera dall’editore della Penguin: non poteva essere reale!
Daniel si congratulava per la mia iscrizione, mi diceva di esser  
 grato,
Credeva che avessi potenziale e il mio cervello diventò  
 annebbiato.
Parlammo al telefono e gli dissi: «Non so da dove cominciare».
Lui rispose: «Te la cavi bene con le parole, scrivi ciò che è il 
  cuore a dettare».
Quando ti dissi della lettera e della chiamata, sprizzavi brio,
Così decisi di fare del mio meglio e di scrivere un libro tutto mio.
Dopo mesi passati a scriver la mia storia, notte e giorno per ore 
 intere,
Il libro che tanto desideravi è terminato. Che altro posso volere?
Grazie, mamma Rosa, dal profondo del mio cuore,
Per l’incoraggiamento e la fiducia che mi hai sempre dato dalle 
 prime ore.
Dio ti benedica.
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Introduzione:  
benvenuta al mondo

Era il 1945, e mentre gli abitanti di Londra si erano river-
sati in massa sulle strade a cantare, ballare e celebrare la 

fine della seconda guerra mondiale, una coppia in partico-
lare aveva anche un altro motivo speciale per festeggiare.

In una piccola clinica privata, distante chilometri dalla 
vita della città, Bett Peck aveva dato alla luce quella figlia 
tanto attesa. Osservando la testolina di riccioli color rame 
scuro della sua bellissima bimba, che dormiva beata tra le 
sue braccia, Bett era sicura che fosse davvero valsa la pena 
di mettere a rischio la propria vita per portare quella crea-
tura nel loro mondo, quello suo e di suo marito Bill. Negli 
anni precedenti, Bett aveva subito la traumatica perdita di 
tre bambini, due maschi e una femmina, nati perfettamente 
integri ma tragicamente silenziosi.

Il medico aveva caldamente consigliato a Bett di lasciarsi 
alle spalle il sogno di diventare madre per evitare rischi con 
il suo «cuore stanco», come l’avevano definito.

Ma, stoica quale era, Bett aveva continuato con determi-
nazione a perseguire il sogno suo e di suo marito Bill. Quan-
do era rimasta nuovamente incinta, il medico, per rispar-
miarle un’altra dolorosa perdita, le aveva detto che avrebbe 
avuto bisogno di completo riposo per tutto il periodo della 
gravidanza. 

In vista della pioggia di bombe che sarebbe caduta su 
Londra e dei suoi devastanti effetti, Bett era stata costretta 
a lasciare la sua casa di Vauxhall per trasferirsi in una clinica 
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privata di Abingdon, nell’Oxfordshire, considerata un rifu-
gio relativamente sicuro.

Ora, distogliendo lo sguardo dalla sua piccola, Bett non 
poté fare a meno di pensare alla felicità e al sollievo che 
avrebbe provato Bill nel ricevere la notizia che il bambino 
da loro tanto desiderato era nato in salute. «La prego, man-
di un telegramma a mio marito», chiese all’ostetrica, che, 
dopo essersi occupata così amorevolmente di Bett per tanti 
mesi e avendo avuto modo di conoscere Bill in occasione 
delle sue visite, non se lo fece ripetere due volte. Sorriden-
te, rispose: «Sarà un piacere! Me ne occupo immediata-
mente!».

In un’altra parte del Paese, Bill spiegò il pezzetto di car-
ta marrone che gli era appena stato consegnato alla porta 
di casa e, leggendo le dieci parole stampate in maiuscolo 
che avrebbero cambiato per sempre la sua vita, sentì le la-
crime bruciargli gli occhi: «è nata sua figlia stop mamma 
e bambina stanno bene». Bill fece un sorriso a trentadue 
denti. Sprizzava felicità e orgoglio da ogni poro: finalmente 
era diventato padre. Saltò letteralmente dalla gioia, e prima 
di rendersene conto, corse fuori dalla porta di ingresso il 
più veloce possibile. Non vedeva l’ora di raggiungere la sua 
amata moglie e sua figlia.

Nonostante il desiderio patriottico di fare la sua parte per 
aiutare la nazione a sconfiggere il nemico nella lotta per la 
libertà, Bill era sollevato all’idea che, seppur lontano molti 
chilometri dalla moglie in dolce attesa, quella distanza era 
di gran lunga inferiore rispetto a quella che li avrebbe se-
parati se fosse andato al fronte. Lavorava per un’azienda 
di vendita all’ingrosso di carne, la Brown and Knight, e le 
autorità gli avevano negato il permesso di andare in guerra 
perché ci fosse qualcuno che preparasse e spedisse le prov-
viste di cibo alle truppe. A quell’epoca, fu uno dei pochi 
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futuri padri che ebbe la fortuna di fare visita alla propria 
moglie in clinica.

Mentre il treno per Abingdon viaggiava al ritmo dei suoi 
scoppiettii, Bill chiuse gli occhi e pregò tra sé e sé. Ringraziò 
Dio per avere esaudito il suo sogno, risparmiando sia Bett 
che la bambina, e per la fine della guerra e il ritorno degli 
amici dai propri cari.

Quando arrivò alla clinica, fu accolto dall’ostetrica che si 
era occupata di Bett durante la gravidanza, la stessa che l’a-
veva aiutata a concepire la loro preziosa figlia e che infine 
gli aveva inviato il telegramma – Bill lo custodì gelosamente 
per il resto della sua vita, piegato con cura nel portafoglio 
che teneva nel taschino di qualunque camicia o giacca in-
dossasse, accanto al cuore. L’unica persona a occupare quel 
posto, a parte Bett, era la sua amata figlia.

L’ostetrica stava camminando lentamente lungo il cor-
ridoio, ninnando tre piccoli neonati che dormivano tra le 
sue braccia dopo la poppata. Li stava portando al nido per 
lasciarli accoccolati nei rispettivi lettini mentre le mamme 
si concedevano un po’ di meritato riposo. Con le braccia 
occupate da un carico tanto prezioso, evitò di stringere la 
mano a Bill per il timore di lasciarlo cadere. Ma una cosa 
poteva farla: sorridere, e così fece. «Congratulazioni, Mr 
Peck! Mi dica, quale fra questi angioletti pensa sia il suo?».

Bill affrettò il passo verso di lei e, sussurrando, per non 
disturbare il sonno di quelle bellezze in miniatura, la ringra-
ziò di cuore per il suo aiuto e la sua gentilezza. Poi abbassò 
gli occhi sulle creature. Rimasero fissi su una in particolare: 
«Lo splendore al centro è mia figlia!».

Aveva indovinato! Avrebbe voluto gridarlo ai quattro 
venti perché lo sapesse il mondo intero, ma, riguardoso 
come sempre, mantenne la calma e chiese se fosse possibile 
prenderla in braccio. Da quanto tempo aspettava quel mo-
mento! L’ostetrica annuì e, con fare accorto, Bill prese tra 
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le braccia sua figlia. Rimase immobile, i piedi inchiodati a 
terra per un minuto o due mentre contemplava la sua pic-
colina che dormiva. Poi la passò di nuovo all’ostetrica e si 
diresse verso il letto di Bett. La baciò dolcemente, attento a 
non svegliarla, e si sistemò sulla poltroncina accanto al letto. 
Dovette aspettare un paio di ore prima che madre e figlia 
si svegliassero, ma per Bill, il tempo si era fermato. Mentre 
loro dormivano, anche lui visse il suo sogno a occhi aperti. 
Conversò silenziosamente con sua moglie e la sua bambina, 
confidando loro quanto l’avessero reso felice e orgoglioso, 
e parlando di tutte le avventure meravigliose che il futuro 
aveva in serbo per la loro famiglia.

Le due persone più importanti della sua vita si svegliaro-
no nello stesso momento, quasi per telepatia. Bett sapeva 
che era l’ora della poppata. Finito di sfregarsi gli occhi as-
sonnati, alla vista del suo meraviglioso marito che cullava 
così amorevolmente la loro piccola, si commosse per la feli-
cità. La bambina fece un piccolo sbadiglio, e mentre suo pa-
dre la sistemava orgoglioso tra le braccia della madre, Bett 
disse: «Chiamiamola Linda. È un nome grazioso, e anche 
accorciato in Lin è carino». Bill annuì, ma finché ebbe vita, 
continuò a chiamarla «mia adorata Linda».

Bett diceva sempre: «Non mi piacciono i nomi che si pos-
sono storpiare ed essere motivo di scherno. I bambini sanno 
essere crudeli, e sono sempre pronti a prendere in giro gli 
altri». Erano così tanti i nomi su cui trovava da ridire che 
fu un miracolo che ce ne fosse uno che le piaceva. Qualche 
volta, i suoi timori si dimostrarono fondati, e negli anni a se-
guire la stessa Linda si sentì sollevata a non avere mai avuto 
problemi con il suo nome.

Arrivato il giorno di portare Linda a casa, Bill e Bett non 
vedevano l’ora di mostrare il loro motivo di orgoglio e feli-
cità a parenti e amici, che stavano tutti aspettando col fiato 
sospeso di dare il benvenuto a una nuova arrivata molto 
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speciale. Tra questi, c’erano anche la sorella minore di Bett, 
Ann, e suo marito Ted, che sarebbero stati la madrina e il 
padrino di Linda. Anche loro sognavano di avere un figlio. 
Ma allora erano ancora all’oscuro del fatto che, purtrop-
po, non avrebbero mai realizzato il loro sogno e che Linda 
avrebbe colmato quel vuoto nella loro vita: per loro sarebbe 
stata molto più di una cara nipote, l’avrebbero amata come 
solo si può amare una figlia. E per quanto riguarda Linda, 
be’, li avrebbe adorati proprio come fossero stati sua madre 
e suo padre. Che fortuna avere non una, ma due coppie di 
genitori tanto premurosi e amorevoli.
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La frequentazione

Bill Peck e Bett Adams si erano incontrati per la prima 
volta all’età di diciassette anni alla sala di ballo Flodden, 

nel borgo di Southwark. Bill, sempre vestito di tutto punto 
e con le scarpe così lucide che ci si poteva specchiare, era 
alto, con folti capelli neri e mossi, grandi occhi castani, e un 
perfetto sorriso splendente. Era un giovane tanto affasci-
nante che, a volte, la gente si chiedeva se fosse imparentato 
con la famosa stella del cinema Gregory Peck. Bill, pur ne-
gando ogni tipo di parentela con l’attore, era lusingato dal 
complimento.

Anche Bett prestava molta attenzione al suo aspetto, as-
sicurandosi di avere sempre accessori abbinati a ciò che 
indossava. Quella sera portava un vestito a fiori azzurri e 
gialli. I suoi capelli castano chiaro erano lisci, ma lei andava 
a letto con bigodini e forcine che durante il giorno le per-
mettevano di avere boccoli e tirabaci. Non le piaceva esage-
rare col trucco, applicava solo un po’ di cipria e una punta 
di rossetto rosa – mai rosso, lo trovava volgare.

Anche lei era associata a una star del cinema molto nota, 
Myrna Loy, e quando Bill l’aveva individuata dall’altra parte 
dell’affollata pista da ballo, si era girato di scatto a guardarla 
una seconda volta per essere sicuro di averci visto bene. No-
nostante il bell’aspetto e la natura scanzonata, era piuttosto 
timido quando si trattava di approcciare l’altro sesso. Tutta-
via, mentre osservava Bett chiacchierare con le sue amiche 
e ridere buttando la testa all’indietro, capì che, in qualche 
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modo, avrebbe dovuto calmare i nervi e conoscerla. Come 
ipnotizzato, si era ritrovato a zigzagare tra le coppie che bal-
lavano e, prima di rendersene conto, era arrivato accanto 
all’oggetto dei suoi desideri.

Bett si era voltata verso lo splendido sconosciuto che le 
stava accanto. Bill non si era accorto che, in quel momen-
to, la ragazza era incantata da lui quanto lui lo era da lei. 
Facendo un respiro profondo, si era messo bello dritto e 
aveva sperato per il meglio. Con il sorriso in volto, le ave-
va offerto la mano dicendo: «Buonasera. Permette che mi 
presenti?». Bett aveva annuito, sentendosi arrossire sulle 
gote. «Mi chiamo Bill Peck e sarei onorato se mi concedesse  
l’onore del prossimo ballo». Cielo! Che peso si era tolto 
dallo stomaco!

Con suo sollievo, Bett aveva ricambiato il sorriso e, posan-
do la mano in quella di lui, aveva risposto: «Io sono Bett e 
ne sarei lieta».

Avevano raggiunto le altre coppie sulla pista e avevano 
ballato un valzer sulle note di It Happened In Monterey, di-
menticandosi completamente della gente che li circondava. 
Avevano passato il resto della serata insieme a parlare dei 
propri interessi e delle proprie famiglie – venivano entram-
bi da una famiglia numerosa, perciò quell’argomento aveva 
monopolizzato la maggior parte della conversazione.

Fin troppo presto, per Bett era arrivata l’ora di rientrare. 
Bill si era offerto di accompagnarla fino alla porta di casa 
per assicurarsi che non le capitasse nulla, e dopo un viaggio 
in pullman da soli sei penny, eccoli arrivati. Avevano pas-
sato una serata meravigliosa in compagnia l’uno dell’altra, 
perciò, quando Bill aveva trovato il coraggio di chiedere a 
Bett di uscire insieme, la ragazza aveva accettato senza esita-
zione. Per Bill, quella era stata la ciliegina sulla torta.

A un’uscita ne era seguita un’altra, e un’altra ancora e la 
frequentazione era andata avanti. Un anno dopo il loro pri-



16

mo incontro, si era fidanzati, e tre anni dopo, il 4 giugno 
1933, si erano sposati nella chiesa di St George, nel quar-
tiere di Borough, a Londra. Bill, uno sposo da favola, aveva 
guardato in adorazione quella che stava per diventare sua 
moglie – stupenda da capo a piedi nel suo lungo abito bian-
co. Il padre di Bett, che si chiamava anche lui Bill, era più 
che contento di dare sua figlia in sposa a Bill perché sapeva 
che quell’uomo che considerava più un figlio che un genero 
l’avrebbe amata e si sarebbe preso cura di lei per sempre. 
Era stato un matrimonio in grande visti i numerosi parenti 
di entrambi, e nessuno aveva mancato di divertirsi. Il fratel-
lo maggiore di Bill, Harry, aveva riassunto così l’occasione: 
«Il nome Peck sta per questo: p per posterità, e per energia, 
c per coraggio e k per kili di gentilezza».
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I novelli sposi

Mentre Bill e Bett si stavano abituando alla vita coniu-
gale, successe qualcosa che ne cambiò il carattere per 

parecchio tempo.
Avevano solo ventun anni ed erano sposati da tre mesi 

quando il padre di Bett, all’età di quarantatré anni, si era 
ritrovato a doversi occupare da solo dei suoi altri cinque fi-
gli. Senza esitare un attimo, Bett e Bill avevano aperto la 
loro casa e il loro cuore a tutti loro. Dal momento che l’abi- 
tazione disponeva di sole due stanze, non era una cosa da 
poco ospitare sei persone, ma, essendo la famiglia di pri-
maria importanza per loro, in qualche modo erano riusciti 
nell’impresa.

Alla fine, la madre di Bill aveva trovato loro un alloggio 
con più camere, in modo che non fossero più ammassati 
come sardine o costretti a pestarsi i piedi.

Con Bill all’azienda di carni e Bett a dirigere a tempo pie-
no una pellicceria, Ann, la sorella quattordicenne di Bett, 
aveva assunto il ruolo di donna di casa, e nelle ore in cui 
non era a scuola, mentre i suoi amici si incontravano e si 
divertivano, era impegnata a sbrigare le faccende domesti-
che e a cucinare, aiutata dalla sorella più piccola, Marie, 
che aveva undici anni. Ann non si era mai sentita una Cene-
rentola, che stesse racimolando la cenere del carbone una 
volta spento il fuoco o si stesse occupando di qualsiasi altro 
lavoro domestico. A scuola, eccelleva soprattutto in inglese 
e storia. Più in là nel tempo, avrebbe ammesso che le sareb-
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be piaciuto fare l’insegnante, ma non provò mai rammarico 
per non avere avuto la possibilità di continuare gli studi, 
perché per lei la famiglia era di gran lunga più importante.

I fratelli maggiori di Ann, Billy, il più grande, e Albie, era-
no stati i primi ad abbandonare il nido: il primo a ventitré 
anni e il secondo a diciotto. Billy aveva ringraziato il co-
gnato per la gentilezza, l’aiuto e l’ospitalità, dicendo: «Loro 
sono i miei fratelli e le mie sorelle, Bill, ma non sarei mai 
riuscito a fare tutto quello che hai fatto tu per loro. Dio 
benedica te e Bett».

Bill Peck gli aveva dato una pacca sulla schiena. «È stato 
un piacere, Billy, e lo rifaremmo di nuovo se fosse necessa-
rio». E diceva sul serio.

Un giorno, di ritorno dalla scuola, il fratello più piccolo 
di Bett, Harry, di nove anni, era caduto per strada ed era 
stato investito da un pullman. Aveva riportato ferite così 
gravi che si era temuto potesse perdere la gamba, se non la 
vita. Gli avevano fatto talmente tante operazioni complica-
te che era rimasto diciotto mesi in ospedale. Per tutto quel 
tempo, non era passato giorno senza che un membro della 
famiglia fosse accanto al suo letto, pregando per la sua gua-
rigione e fornendogli tutto il sostegno di cui aveva bisogno. 
Che momento meraviglioso quello in cui avevano dimesso 
Harry! C’era aria di giubilo e la famiglia aveva organizzato 
una festa per celebrare il suo ritorno a casa e il lavoro dei 
medici, che erano riusciti a salvargli la gamba. Gli erano 
rimaste cicatrici, un’atrofia e un’andatura zoppicante, ma 
dopo un simile incidente, era un prezzo piccolo da pagare.

Si dice che dal marcio nasca sempre qualcosa di buono, 
e in quei tempi difficili e austeri, la gentilezza e l’ospitalità 
che Bill e Bett avevano offerto ai loro cari erano qualcosa 
che andava oltre la bontà.
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Piccola 43

Quando avevo nove mesi, mia madre e mio padre aveva-
no lasciato Vauxhall per trasferirsi a Raynes Park che, 

rispetto al frenetico centro di Londra, era un quartiere piut-
tosto tranquillo.

Ora avevo due anni. Ero ferma sul marciapiede davanti 
a casa, la mano in quella di mia madre mentre aspettavo 
pazientemente di attraversare la strada.

«Guarda a destra, poi a sinistra e di nuovo a destra, Lin-
da», mi disse.

Demmo un’occhiata alla strada per controllare che non 
arrivassero auto, ma non ce n’era neanche l’ombra. Pote-
vamo attraversare. Mia madre non mi perdeva un attimo di 
vista per la paura che finissi sotto una macchina – difficile, 
dal momento che mi aveva insegnato molto bene come at-
traversare la strada in tutta sicurezza, e visto che vivevamo 
in una zona residenziale tranquilla in cui non passavano 
molte auto.

Dopo pochi passi, arrivammo dall’altra parte della strada 
e di fronte alla porta di ingresso di zia Ann e zio Ted. Abi-
tavano davanti a noi in quella che chiamavano la Piccola 43. 
Era una delle case più felici che conoscessi. Saltellai verso la 
porta e mia madre diede qualche colpo di batacchio.

Sentii delle voci provenire da dentro casa.
«Cara…».
«Sì, tesoro, vado io».
La porta si spalancò e zia Ann, la sorella di mia madre, 
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ci accolse a braccia aperte. Resistetti all’impulso di saltar-
le in braccio. Per una qualche ragione, mia madre era già 
arrabbiata con me e non volevo correre il rischio di farla 
innervosire ulteriormente.

Mia madre spiegò: «Mi spiace disturbarti ancora, Ann, ma 
è da quando si è svegliata stamattina che Linda non fa che 
tirarmi il grembiule e dire: “Voglio andare a casa di Ann”».

Ann soffocò una risata.
Mia madre continuò: «Era come un disco rotto. L’unico 

modo per quietarla era portarla qui da te».
Non riuscii a resistere un secondo di più. Lasciai la mano 

di mia madre e saltai oltre la soglia di casa per gettarmi con-
tro le gambe di zia, che mi strinse forte tra le sue braccia. 
«Oh, Bett!», disse a mia madre. «Quante volte devo dirtelo 
che non devi scusarti se vuoi portare Linda da me e Ted? 
Non ci dà alcun fastidio e ci fa piacere averla qui con noi, 
lo sai».

«Sì, sì», rispose mamma, congedandosi con un cenno di-
sinteressato della sua mano perfettamente curata.

Riattraversò di nuovo la strada e io rimasi da zia Ann tutto 
il giorno, ad aprire le ante dei mobiletti o a finirle in mezzo 
ai piedi mentre cucinava e cantava in quella piccola cucina 
di cui era innamorata. Per me non c’era niente di più bello 
di quando mi sollevava e mi metteva a sedere sul piano di 
lavoro accanto a lei.

La guardavo tenendo i piedi penzoloni mentre pelava, ta-
gliuzzava e canticchiava per la cucina, e da lassù mi sentivo 
alta tre metri.

Zio Ted, un uomo gentile che, come mio padre, aveva due 
occhi caldi e un cuore grande, lavorava presso un tipografo. 
Di solito usciva di casa alle 11 e rientrava verso le 17, perciò 
lo vedevo tanto quanto zia Ann. Ogni mattina, zio Ted sali-
va nelle camere da letto di due uomini ormai cagionevoli di 
salute e li aiutava a scendere in salotto. Uno era il Vecchio 
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Joe, il loro locatore, e l’altro era il nonno Adams, il padre 
di mia madre e Ann. Si riferiva affettuosamente a loro con 
l’appellativo di «pezzi vintage».

Il Vecchio Joe aveva difficoltà a camminare e il non-
no Adams, nonostante potesse essere il figlio del Vecchio 
Joe, era debole e faceva fatica a respirare: un triste ricordo 
dell’avvelenamento da gas mostarda di cui era stato vittima 
durante la prima guerra mondiale. Ero troppo piccola per 
capire cosa fosse successo, ma sapevo che era stato terribile.
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Momenti felici con zia Ann  
e zio Ted

Prima di andare al lavoro, zio Ted mi faceva sedere sulle 
sue ginocchia e mi raccontava una storia. Non aveva 

bisogno di libri. Era un narratore strepitoso, cambiava il 
tono della voce e le espressioni del volto portando in vita 
qualsiasi storia tanto da stuzzicare la mia fervida immagi-
nazione.

Anche se la fiaba che preferivo leggere era Cenerentola, 
quella che mi piaceva ascoltare più di tutte da zio Ted era 
Cappuccetto Rosso. Quando faceva Cappuccetto Rosso, an-
cora ignara del fatto che il lupo cattivo si fosse pappato la 
nonna e si fosse infilato sotto le coperte con il suo berretto 
da notte, zio parlava con voce dolce: «Che occhi grandi che 
hai, nonna!».

Ma poi la sua voce si faceva grave. «Sono per guardarti 
meglio!», diceva con un ringhio borioso.

Mentre pronunciava quelle parole, zio spalancava gli oc-
chi, e io rimanevo a fissarlo, i miei occhi ancora più sgranati 
dei suoi, in ansiosa trepidazione di quello che sarebbe acca-
duto. Proprio quando il cuore era sul punto di scoppiarmi, 
zio mi sfoggiava un grande sorriso e mi stringeva a sé, chie-
dendomi: «Allora, amore, ti è piaciuta?».

Quando zio Ted andava al lavoro, zia Ann mi prendeva 
sotto la sua ala. Adorava dedicarsi al giardinaggio, ed è da 
lei che ho preso la passione per tutte le cose belle e vivaci. 
Aveva un giardino piccolo, ma sui lati piantava fiori e arbu-
sti di ogni tipo in modo tale che, in ogni stagione dell’anno, 
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ci fosse sempre qualcosa di colorato in piena fioritura. I lillà 
a fine primavera erano i miei preferiti. Via via che i loro 
grappoli di fiori bianchi e lavanda si schiudevano, l’aria si 
riempiva di una fragranza dolce.

In estate, io e zia Ann ci sedevamo sotto il melo che cre-
sceva in fondo al giardino. Zia si portava dalla cucina un 
cestino con dei sandwich, alcune mele e un po’ di biscotti 
allo zenzero. All’ombra di quel piccolo albero, facevamo un 
picnic, io e lei da sole.

Di tanto in tanto, con mia gioia, tirava fuori una lettera 
di sua cognata Lil, la moglie del fratello di zio Ted, un altro 
Bill. Zia Ann teneva sempre da parte le sue lettere perché 
potessimo leggerle insieme. In queste, Lil raccontava delle 
sue figlie, Jenny e Pam. Vivevano lontane e non le vedevamo 
più di una o due volte all’anno, perciò era un piacere avere 
loro notizie.

C’era un altro motivo per cui quelle lettere mi piacevano 
tanto. Lo tenevo nascosto, ma zia Ann doveva averlo sco-
perto perché spesso sorvolava gli argomenti da adulti che 
c’erano all’inizio della lettera e mi leggeva i pezzettini in cui 
si parlava del cane di Lil. Paddy era un incrocio, nero con 
le zampe bianche, un piccolo giocherellone che adorava 
farsi fare il solletico sulla pancia e andare a passeggio. Dal 
momento che Lil era dura d’orecchi, gli aveva insegnato a 
essere le sue orecchie: ogni volta che qualcuno bussava alla 
porta, Paddy iniziava ad abbaiare, e se Lil era fuori in giar-
dino, andava a chiamarla e cominciava a girarle attorno ai 
piedi per segnalarle che avevano visite. Potevo solo imma-
ginarmelo quel birbante mentre le zampettava attorno e la 
accompagnava alla porta.

Quanto mi sarebbe piaciuto avere un cagnolino tutto mio 
che mi girasse intorno! Magari non perché ero mezza sorda, 
ma perché mi voleva un mondo di bene.

Quando arrivò l’ora di Paddy, Bill portò Lil in un alleva-
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mento a prendere un nuovo cucciolo. Lil scelse un bassotto 
(il cane salsiccia) fulvo. Il cucciolo era con la sua mamma, 
i suoi fratelli e le sue sorelle, e nonostante la sua piccola 
taglia, era riuscito a barcollare verso Lil e leccarle la mano. 
Lil aveva capito che lui era quello giusto. Il suo nome da 
pedigree era Mason Jitterbug, e siccome il cognome di Bill 
e Lil era Mason, l’avevano presa come un’ulteriore confer-
ma. Lo chiamarono Pepe e, proprio come Paddy, era un 
giocherellone: adorava recuperare la pallina e il suo osso 
di gomma. Quando erano in salotto e gli lanciavano l’osso 
in corridoio, muoveva le zampine all’impazzata per cercare 
di non scivolare sul tappeto, ma alla fine tornava sempre 
indietro per farselo lanciare di nuovo. Quando Jenny e Pam 
rientravano a piedi dal lavoro, Pepe correva lungo la strada 
per fare loro le feste. Arrivato a un paio di metri dalle ragaz-
ze, abbaiava: «Bentornate!» e poi tornava indietro di corsa 
per annunciare il loro arrivo a Lil e Bill.

L’abitazione accanto a quella di Lil e Bill era vuota, ma 
un giorno in cui per problemi di sicurezza pubblica c’era 
una massiccia presenza di polizia in giro per le strade, si 
erano sentiti un sacco di rumori provenire dall’altra parte 
della recinzione. Pepe riusciva a vedere solo il cappello del 
poliziotto oltre la recinzione e, curioso, lo seguiva avanti e 
indietro. Il poliziotto aveva fatto per saltare e introdursi nel 
giardino di Lil e Bill, ma quando si era accorto di Pepe, sul 
punto di caricarlo, si era bloccato a metà, una gamba in un 
giardino e una nell’altro. Era risaltato di colpo nel prato 
della casa accanto e aveva gridato che qualcuno portasse via 
quella «bestia feroce». Pam era uscita in giardino e aveva 
preso in braccio Pepe, ma quando aveva visto un poliziotto 
alto un metro e ottanta e ben piazzato, era scoppiata a ride-
re al pensiero che avesse paura di un piccolo cane salsiccia! 
Per fortuna il poliziotto aveva colto il lato comico della si-
tuazione e si era messo a ridere a sua volta. Si era fermato 
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per una tazza di tè, ma rimanendo comunque a una certa 
distanza da Pepe.

Mi stavo divertendo ad ascoltare la storia, quando zia Ann 
lesse un’aggiunta “dell’ultima ora”. Il giardino di Lil e Bill 
era separato da quello della casa sul retro da un muro piut-
tosto alto. Pepe era solito prendere la rincorsa e salire a tut-
ta velocità su una montagnetta di terra accanto al muro per 
poi valicarlo e corteggiare Sheba, un pastore tedesco che 
viveva dall’altra parte. Vista la stazza di Sheba e le dimen-
sioni ridotte di Pepe, erano sempre stati tutti convinti che 
non potesse succedere nulla tra i due. Sbagliato! Guarda un 
po’, Pepe aveva messo incinta Sheba e, a tempo debito, era 
diventato padre di alcuni cuccioli! Oh! Mi chiesi se mamma 
me ne avrebbe lasciato prendere uno. Aveva sempre detto 
di no prima. Com’era possibile che non fosse neanche ten-
tata? Ma, con mia grande tristezza, mamma rimase ferma 
sulla sua posizione e io dovetti aggrapparmi alla speranza 
che, un giorno, avrei avuto un cucciolo tutto mio. L’avrei ri-
coperto di affetto e avrei apprezzato ogni momento passato 
insieme a lui.

Se non eravamo in giardino, io e zia Ann non ci risparmia-
vamo il divertimento nemmeno dentro casa. Zia sgombra-
va il piano di lavoro della cucina e prendeva farina, uova, 
burro, frutta secca, noccioline, setaccio, bilancia e diversi 
pentolini e tegami. Il tempo di prendere lo zucchero, ed ero 
già in sollucchero all’idea di quello che stava per accadere. 
Zia Ann mi faceva salire su uno sgabello affinché potessi 
arrivare a tutto. Poi mi domandava: «Ti va di aiutarmi a 
preparare una torta per fare una sorpresa a zio Ted quando 
torna a casa dal lavoro?».

Non doveva chiedermelo due volte.
Pesavamo l’uva sultanina, l’uva passa, le ciliegie candite 

e le noccioline. Poi io andavo alla dispensa e prendevo le 
carote, le cipolle, i piselli e una patata. Zia Ann non mi fer-
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mava, e insieme preparavamo gli ingredienti che avevo ag-
giunto. Come facesse a rimanere così seria davanti alle mie 
scelte, rimarrà sempre un mistero per me.

Non vedevo l’ora che zio Ted rientrasse a casa dal lavoro 
per sorprenderlo con la torta, e zia Ann mi assicurava che 
gli sarebbe piaciuta tanto quanto a noi era piaciuto prepa-
rarla.

Perciò setacciavo, misuravo e mi occupavo di ogni singolo 
ingrediente perché fosse tutto perfetto. Più tardi, portavo 
personalmente la torta in salotto mentre zia Ann teneva il 
coltello. La presentavamo a zio Ted come se fosse il suo 
compleanno.

Zio si illuminava in volto. «Che sorpresa magnifica! Che 
brava sei stata ad aiutare zia Ann. Grazie mille!».

Io rimanevo in piedi davanti a lui, a osservarlo prendere 
il primo boccone. «Oh, Linda!», esclamava, dandosi delle 
pacche sulla pancia. «È la torta più squisita che io abbia mai 
assaggiato».

Zia Ann e zio Ted mi facevano capire chiaramente che mi 
volevano da loro tanto quanto mamma mi voleva fuori dalle 
scatole. Mi ricoprivano di amore e calore. Non mi liquida-
vano mai con un «Ho del lavoro da sbrigare» o «Non puoi 
leggere un libro o trovare qualcosa da fare per svagarti?». 
Mi dedicavano sempre il loro tempo e, in questo modo, mi 
facevano sentire speciale. E, cosa più importante, non mi 
lasciavano credere che ero un peso. Mi sentivo più a casa lì 
che nella mia vera casa.

Col passare dei mesi, notai qualcosa di diverso in non-
no Adams. Nonostante l’aiuto di zio Ted, faticava a fare le 
scale e non aveva più la forza di scendere la mattina né in 
qualsiasi altro momento della giornata. Così salivo io da lui 
e mi mettevo accanto al suo letto, gli prendevo la mano e gli 
raccontavo cosa avevo fatto con zia Ann e zio Ted. Avevo 
l’impressione di rubare il posto a zio Ted raccontando una 
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storia al nonno. Cambiavo anche le espressioni del volto 
mentre descrivevo la torta che avevamo preparato a zio. Il 
nonno guardava in alto verso di me proprio come io osser-
vavo zio Ted, gli occhi colmi di interesse. Poi li chiudeva e 
scivolava nel sonno.

Rimanevo per un po’ ad ascoltare il suo respiro affanno-
so. Mi sentivo triste quando mi rendevo conto che nonno 
Adams non sarebbe rimasto ancora a lungo tra noi. I miei 
occhi si spostavano inevitabilmente sull’immagine appesa so-
pra al letto. Era la fotografia di un piccolo corista dall’aspet- 
to angelico che reggeva una candela accesa e che, per qual-
che ragione, riusciva sempre a tranquillizzarmi. Con la mano 
del nonno ben salda nella mia, pregavo tra me e me: “Ti pre-
go, Dio, non far morire il nonno mentre sono seduta insieme 
a lui”.

Dio rispose alla mia preghiera.
La mattina di una o due settimane dopo, mia madre entrò 

nella mia cameretta, i capelli perfettamente acconciati ma 
gli occhi rossi. Si chinò sul letto e posò una mano sulla mia. 
«Il nonno è andato in paradiso», mi disse. Mi diede una 
pacca sulla mano, si alzò e uscì chiudendosi silenziosamente 
la porta alle spalle.

Mi alzai e mi vestii, mi spazzolai i denti e mi pettinai, con 
le lacrime a rigarmi il volto per tutto il tempo. Poi io, mia 
madre e mio padre attraversammo la strada ed entrammo in 
casa di zia Ann. Sul suo volto era dipinta la tristezza che tutti 
noi provavamo, ma in qualche modo, il suo dolore sembrava 
più acuto. Tutto il giorno fu un continuo viavai di parenti e 
amici che venivano a porgere gli ultimi saluti al nonno, diste-
so in una bara aperta che avevano sistemato in salotto. Porse-
ro tutti le condoglianze e offrirono il loro sostegno. Era stato 
un brav’uomo e furono in molti a piangerne la scomparsa.

La povera zia Ann era devastata per la perdita del suo 
amato padre, ma non riuscì a versare neanche una lacrima. 
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La cosa peggiore, però, fu che il suo corpo reagì con tale 
prepotenza da farle svanire tutte le speranze rimaste di ave-
re un bambino. Più in là col tempo, sarei venuta a sapere 
che non ebbe più il ciclo da allora. All’età di trentaquattro 
anni, lo shock e il dolore per la morte del nonno l’avevano 
mandata in menopausa anticipata.

All’inizio non riuscii a trovare il coraggio di farmi avanti e 
guardarlo. Alla fine però, mi diressi a piccoli passi verso la 
bara. La mia prima reazione non fu di paura o orrore, ero 
semplicemente sorpresa di non vedere il nonno con il suo 
pigiama. Quel giorno era vestito elegante, in completo, ca-
micia e cravatta. Aveva l’aria beata, proprio come quando si 
addormentava con la mano nella mia. L’unica differenza era 
che non si sentivano rantoli provenire dal suo petto. Una 
parte di me si aspettava che si svegliasse e mi sorridesse. Ero 
affranta all’idea di averlo perso, ma sollevata che finalmente 
potesse dormire sereno.

Negli anni a seguire, mamma espresse la sua disapprovazio-
ne per chi faceva partecipare i bambini ai funerali, per non 
parlare di chi li lasciava vedere il defunto, e quindi mi sor-
prende il fatto che mi abbia permesso di vedere nonno Adams 
dopo la sua morte. Ma sono felice che me l’abbia concesso.

Diedi il mio ultimo saluto al nonno e gli toccai il volto. 
Era freddo come il marmo. In quel momento capii che non 
sarebbe più tornato.

Da quel giorno in poi, ogni domenica io e zia Ann an-
davamo nel luogo dell’eterno riposo del nonno. Insieme, 
sistemavamo delle piante intorno alla sua tomba, recitava-
mo una preghiera e facevamo due chiacchiere con lui per 
raccontargli cosa era successo nella nostra vita. Alcuni po-
trebbero trovare macabro il fatto di attardarsi regolarmente 
sulla tomba di una persona, ma a me dava sollievo. Avevo 
la sensazione che anche per zia Ann fosse lo stesso ed ero 
grata che mi portasse con lei.
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Mia madre non ci venne mai. Quando le chiesi perché, 
mi rispose che non poteva sopportare l’idea che suo padre 
fosse là sotto, nella scura terra fredda, e che le sarebbe ve-
nuta voglia di disseppellirlo. Sebbene capissi e rispettassi 
le sue ragioni, non condividevo il suo punto di vista. Anzi, 
ogni volta che sistemavo i fiori o le piante sulla sua tomba, 
ripensavo al giorno in cui gli avevo detto addio. Mi immagi-
navo il nonno dormire beato e al calduccio perché sapevo in 
cuor mio che la sua anima era in paradiso, là dove meritava 
di essere.

L’inverno cedette il posto alla primavera, e il dolore per 
la perdita del nonno si attenuò. Lo ricordavo con affetto. 
Ma la sofferenza non smise di tormentare zia Ann. I suoi 
occhi avevano perso il solito scintillio, e nonostante mi ac-
cogliesse in casa ogni volta che le comparivo alla porta, era 
come se le si fosse spenta una luce dentro. Facevo fatica a 
capire perché sentisse un dolore così profondo, finché non 
provai a immaginare come mi sarei sentita io se avessi perso 
il mio amato padre, e quanto la situazione mi sarebbe parsa 
insostenibile. Non osavo nemmeno pensarci. Cercai invece 
di riportare la luce nella vita di zia Ann, proprio come lei 
aveva sempre fatto con me.

Poi un giorno mio padre ebbe un’idea. Ne parlò a mia 
madre durante un pranzo domenicale: «Credo che Ann ab-
bia bisogno di distrarsi. Che ne dici se le chiedessi di lavo-
rare con me qualche ora durante la settimana?». Mio padre 
aveva lasciato l’azienda di carni e ora aveva un negozio di 
frutta e verdura.

Mamma la trovò un’ottima idea, e anche Ann.
La settimana successiva, Ann cominciò a lavorare nel 

negozio di mio padre. Mio papà usciva di casa presto, alle 
3:15, per andare a Covent Garden e rifornirsi della frutta e 
della verdura più fresche, mentre zia Ann andava al lavoro 
alle 6:30. Non importava che tempo facesse, prendeva sem-



30

pre due pullman, un treno e ancora un altro pullman per 
arrivare al negozio. Scopava i pavimenti – specie in inverno, 
quando si accumulava ancora più sporco per via dell’aper-
tura del locale sulla strada –, puliva gli scaffali, faceva bolli-
re le barbabietole e toglieva le cime ai cavolini di Bruxelles. 
Serviva i clienti tutta la mattina e poi andava giù a preparare 
il pranzo. In quel seminterrato angusto, zia Ann cucinava 
sempre dei manicaretti deliziosi per mio padre e i suoi due 
aiutanti.

Qualche volta si imbucava anche Alan Fleming, un amico 
di mio padre. Fu in una di quelle occasioni, durante le va-
canze di metà trimestre, che mi capitò di essere in negozio 
per l’ora di pranzo.

Alan era il poliziotto di ronda della zona e aveva sempre 
qualche storia da raccontare.

Quel giorno, cominciò: «Ero uno sbirro alle prime armi e 
mi stavo dannando per arrestare un ubriacone qui fuori dal 
negozio, quando tuo padre uscì e mi chiese: “Tutto bene, 
amico?”. Ancora alle prese con l’ubriacone, gli gridai di no 
e tuo padre corse ad aiutarmi a bloccarlo. Da quel momen-
to, io e tuo padre siamo diventati migliori amici».

Zia Ann lo ascoltò sorridendo e poi ci servì da mangiare. 
Ci saziò con uno stufato ancora fumante, e per tutto l’inver-
no preparò qualsiasi piatto caldo che si possa desiderare in 
una giornata di freddo pungente.

Ero contenta per zia Ann: le era tornato il sorriso e non 
teneva più le spalle curve per la tristezza di avere perso il 
nonno. Ma la sua ritrovata felicità ebbe anche un’altra con-
seguenza che non mi piacque molto. Il fatto che lavorasse 
significava che quando correvo a casa dopo scuola per l’ora 
di pranzo, lei non era più lì ad aspettarmi. La solitudine 
sembrò diffondersi dentro di me come veleno.




