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PROLOGO

Kelly Hartford guardò fuori dal finestrino del taxi, esaminando
l’orizzonte in cerca di qualche punto di riferimento – un lago,

un palazzo bizzarro o un albero particolarmente alto – che po-
tesse confermarle che stavano andando nella direzione giusta.
Erano passati dieci anni esatti dall’ultima volta che era andata a
trovare la sua amica, e aveva dimenticato quanto fosse fuori il
fuori città in cui viveva. A parte un paio di abitazioni rurali nella
brughiera, per più di cinquanta chilometri non aveva visto case o
macchine. Kelly non capiva come facesse Cassie a resistere, in
quel posto.
Dal finestrino entrò un raggio di sole, che la abbagliò per un at-

timo, e la indusse a rovistare nella borsa in cerca di un paio di oc-
chiali da sole. Un’altra cosa che aveva dimenticato era quanto
fossero più lunghi i giorni lassù durante l’estate. Erano quasi le
sette di sera di un giorno di tardo agosto, ma dal blu del cielo
sembrava mezzogiorno. Solo verso le undici il sole avrebbe fatto
un inchino di commiato e sarebbe sparito dietro le colline.
Arrivarono a un bivio in quella strada che sembrava non avere fi-

ne, e il taxi girò a sinistra. Kelly si stirò i pollici come le aveva inse-
gnato il fisioterapista, e poi ricominciò a digitare freneticamente
sul telefono. Non a lungo, però: la macchina prese una strada ster-
rata e dovette aggrapparsi al poggiatesta per mantenersi dritta.
«Gesù», brontolò, mentre le sospensioni imbizzarrite la sballot-

tavano di qua e di là. «Forse un cammello sarebbe stato più como-
do».
Il tassista, arcigno, non rispose, ma lei sapeva che quel colabro-

do di strada di campagna era il punto di riferimento che stava cer-
cando. Più avanti si intravedevano le aquile in cima alle colonne e
la casetta del custode, a segnare il perimetro della tenuta e la fine
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del suo lungo viaggio. Essendo arrivata a Edimburgo dopo aver
fatto scalo a Heathrow, viaggiava da un giorno intero, e aveva di-
speratamente bisogno di una doccia e di un bel riposino prima di
entrare nel vivo dei festeggiamenti. Sapeva benissimo che ce l’a-
vrebbe fatta anche prendendo il volo successivo. Se fosse passata
per Newark, sarebbe atterrata tre ore prima e avrebbe avuto tutto
il pomeriggio per riposarsi ed essere pronta insieme agli altri, ma
chi voleva prendere in giro? Per le ragazze come lei JFK era l’uni-
co aeroporto, e in ogni caso Bebe stava impazzendo per mettere
insieme la collezione: le stava per venire un colpo quando Kelly
aveva insistito per lasciare il lavoro per presenziare a una festa in
Scozia. Erano le ultime due settimane disponibili per terminare le
collezioni, e rimanere a disposizione fino alla fine, portare con sé
solo il bagaglio a mano e aspettare fino all’ultimo minuto per im-
barcarsi era stato il minimo che avesse potuto fare.
Il terreno coperto d’edera della brughiera scomparve improvvi-

samente al cancello, per fare posto a un viale di altissimi pini scoz-
zesi i cui aghi ricoprivano il suolo come un tappeto. Il taxi proce-
deva lento sulla strada che si snodava in mezzo a banchi di aceri
bordeaux, alti e vibranti, rododendri viola e prati color magenta
di trifogli accarezzati dal vento. Quell’improvvisa esplosione di
colori curatissimi annunciava la prossimità della grande villa, e
mentre l’auto passava in mezzo ai due alberi di tasso giganteschi e
bombati che incorniciavano la strada, pensò che sembrava più im-
ponente di come se la ricordava. E più rosa. Era stata costruita
con una pietra tipica della zona, e di solito, immersa nella consue-
ta pioggia, appariva marrone. Quella sera invece, scaldata dal sole
di fine estate, virava su delle allegre tinte di rosso. Alta, con sei cu-
spidi affilate come cappelli di streghe, la casa iniziava con una di-
stesa di gradini di pietra fino al portone d’ingresso e proseguiva
con delle finestre dai vetri piombati, una delle quali era un’enor-
me vetrata panoramica che prendeva tutta la facciata centrale,
inondando l’ingresso di luce e offrendo una vista straordinaria
sulle colline del Lammermuir dalla balconata sopraelevata.
Mentre il taxi rallentava in prossimità della scalinata d’ingresso,

Kelly alzò il volume della suoneria del suo iPhone al massimo: una
volta dentro l’enorme casa, non voleva perdere nessuna chiamata.
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Poi abbassò le spalle di quasi cinque centimetri, cercando di fare
una serie di respiri profondi, come se si apprestasse a fare yoga. Be-
be se la sarebbe cavata senza di lei. La sera dopo sarebbe risalita
sull’aereo e sarebbe tornata in ufficio lunedì, per pranzo. C’era chi
si prendeva pause più lunghe di quella anche per andare in bagno.

L’orologio a pendolo dell’ingresso al piano di sotto batté il setti-
mo rintocco proprio mentre il tappo dello champagne schizzava
via e Suzy lo versava nei bicchieri.
«Cin cin!», esclamò Cassie, mentre si sedeva sul letto con le

gambe raccolte e gli occhi luminosi e scintillanti. «A noi».
Anouk piegò la testa da un lato. «Non farti sentire da tuo mari-

to», la provocò con il suo morbido accento francese. «Teorica-
mente, questa serata sarebbe per te e lui».
Cassie scrollò le spalle, felice, e sospirò. Naturalmente Anouk

aveva ragione. Avevano resistito insieme dieci anni, in un momen-
to storico in cui la maggior parte delle coppie non superava il se-
condo, e per celebrare avevano organizzato una festa, in grande
quanto era stato il matrimonio, o forse anche di più. Ma anche se
Cassie andava fiera del traguardo raggiunto, se non altro perché
voleva dire che aveva mantenuto la sua parte del loro “accordo”,
ciò che la entusiasmava ancora di più era il fatto che quella era
un’occasione perfetta per radunare le sue migliori amiche dai
quattro angoli del mondo. Sapeva bene che Suzy, Anouk e Kelly si
vedevano abbastanza spesso: dopotutto, Londra, Parigi e New
York erano città che toccavano abitualmente nei loro viaggi. Ma
chi deviava mai fino agli Scottish Borders? Nessuna di loro.
Quando fosse arrivata anche Kelly, sarebbe stata la prima volta
che si ritrovavano tutte insieme dal giorno del suo matrimonio.
Cassie osservò Susy mentre prendeva con cura una scatola cele-

ste a pois color cioccolato dall’estremità del letto. «Lo champagne
potrà anche essere per te e Gil», disse ridacchiando, «ma queste
sono per noi». Dentro la scatola c’erano quattro cupcake giganti,
ricoperte con una glassa al limone chiarissima e guarnite con una
rosa bianca in cima.
«Magnifique», sospirò Anouk, allungandosi per passarne una a

Cassie.
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«Oddio, sono adorabili», urlò Cassie, alzando la sua alla luce
del sole. «Sembrano dei coniglietti». C’era una bella differenza
tra la Dundee cake e tutte le prelibatezze sofisticate che ti alletta-
vano dalle vetrine delle pasticcerie a Pimlico, rifletté Cassie.
«Sono al frutto della passione?», chiese, seminando briciole dap-

pertutto.
Suzy annuì. «Ti piacciono? Ho lavorato alla ricetta insieme alla

pasticceria, per un matrimonio che sto organizzando. Ci è voluta
una vita per farle venir fuori come volevo: una volta erano venu-
te troppo appiccicose, quella dopo troppo insapori. Ma adesso
mi pare che ci siamo, no?».
Cassie annuì, estasiata.
«La sposa si sta comportando bene?», chiese Anouk, lasciando-

si andare sui cuscini e mangiando la sua cupcake a piccoli morsi.
Suzy alzò gli occhi al cielo. «Lo fanno mai? Praticamente l’uni-

ca cosa su cui non ha cambiato idea è lo sposo. Ma, visto che
manca ancora un mese, c’è sempre tempo».
Anouk scosse la testa, ridacchiando. «Non so come fai a regge-

re, con tutto lo stress che ti riverseranno addosso».
Suzy diede uno sguardo al suo pancino rotondo. «Be’, potrei ca-

varmela anche in situazioni peggiori. Perché secondo voi le mie
spose perdono sempre almeno cinque chili prima del loro matri-
monio, e io invece sembra che riesca solo a ingrassare? Voglio di-
re, sono io quella con le rogne da risolvere! Accordarsi con i fio-
rai, con i gestori che affittano i locali due volte, e poi gruppi mu-
sicali inaffidabili, DJ cocainomani, parroci minacciosi... Qualsiasi
problema vi venga in mente, è un problema che ho già affronta-
to. Dovrei essere io quella che dimagrisce».
Cassie sospirò. Da quando la conosceva – cioè da quando erano

nate – Suzy era sempre stata ossessionata dal tentativo di rimpic-
ciolire. A dodici anni era già alta un metro e settantacinque, con
una costituzione che sarebbe comunque rimasta atletica anche se
fosse stata scheletrica. Si era sempre sentita troppo ingombrante,
e il desiderio adolescenziale di essere come le altre non l’aveva
mai abbandonata, soprattutto ora che lavorava ogni giorno a
contatto con spose sempre più magre.
Ma qualunque cosa pensasse Suzy del suo peso, a Cassie sem-
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brava più in forma che mai: dimostrava meno dei suoi trent’anni,
con il suo colorito rosa e vellutato, quegli occhioni marroni da
Bambi e il taglio scalato che portava da un po’ e valorizzava al
massimo i suoi sottilissimi capelli biondo scuro.
Anouk, dall’altra parte, era l’antitesi di Suzy sotto ogni aspetto.

Minuta, scura e sicura di sé. La sua chioma folta, color castagna,
era acconciata in un caschetto scompigliato di eccellente fattura,
tagliato precisamente all’altezza dei suoi zigomi pronunciati. Ave-
va un naso dritto e sottile, e delle labbra piene piacevolmente ac-
centuate dall’arcata superiore dei denti un po’ sporgente. Parago-
nata a Suzy, portava male i suoi trent’anni, ma non per via delle ru-
ghe o di qualsiasi altro segno borghese dell’età: Cassie sapeva be-
ne che con il contenuto del bagno di Anouk si sarebbe potuta
riempire una profumeria e che sulla cura del proprio aspetto ave-
va una disciplina che avrebbe fatto impallidire Cleopatra. Il fatto
era che aveva una sofisticata aria di donna di mondo che era raro
vedere poggiata su spalle così delicate, e che si poteva osservare di
solito in donne di dieci o venti anni più vecchie.
«Sinceramente, penso che vivere in quelle città vi faccia male al-

la salute», fece Cassie con aria di rimprovero. «A sentirvi, mi pa-
re che vi faccia diventare tutte fissate con la linea. Quassù, a que-
ste cose, non ci fa caso nessuno».
«Perché no?», chiese Anouk. «Che c’è di male a prendersi cura

di sé?»
«Ma è proprio quello il punto. Questo non è prendersi cura di

sé, è rifiutare se stesse. Mi sembra che vi costringiate a morire di
fame, per raggiungere un ridicolo peso piuma che i vostri corpi
non possono tollerare. Dovreste rilassarvi e... godervi le cup-
cake», sospirò dando un ultimo morso.
«Questa cosa di te è veramente terribile», ringhiò Suzy. «Tu ri-

mani magra senza doverci neanche pensare. L’unica cosa che mi
consola è che Anouk e Kelly invece soffrono terribilmente per
evitare di ingrassare».
«Non soffro, io», fece Anouk, piccata e un po’ risentita che le fos-

se stato attribuito un sentimento così poco elegante.
«Ah, no? E allora perché ogni volta che ti vedo sei sempre più

magra?»
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«Sono una parigina, chérie», disse alzando le spalle, come se
quello spiegasse tutto. «È nel mio DNA».
«Mmm, la solita solfa».
«Che ti metti stasera?», chiese Anouk a Cassie, ancora intenta a

sbocconcellare la torta. «Spero che tu abbia dilapidato il patri-
monio di famiglia per comprarti qualcosa di fantastico».
Cassie scosse la testa, consapevole della delusione che stava cau-

sando. «Temo di no. La prossima settimana inizia la stagione del-
la caccia e ultimamente ho passato il tempo rinchiusa nelle cuci-
ne, cercando di portarmi avanti con il lavoro. E poi quest’estate
abbiamo avuto una produzione eccezionale di susine e sono sta-
ta impegnata a cercare di raccoglierle tutte per farci le conserve».
Anouk lasciò cadere la mano, disgustata. «Hai rinunciato a un

vestito nuovo per delle susine?»
«Non rimandare a domani la marmellata che potresti fare oggi,

eh?», brontolò Suzy, alzando gli occhi al cielo.
Cassie fece spallucce. «È più di un mese che non riesco a uscire

dalla tenuta», disse, mentre si alzava e si dirigeva verso il guarda-
roba. «In ogni caso, a Gil è sempre piaciuto questo vestito di vel-
luto nero che ho comprato qualche anno fa per capodanno. L’a-
vrò messo sì e no tre o quattro volte». Se lo appoggiò sopra: era
un abito al ginocchio, senza spalline, con una rosa di velluto in
mezzo. «È pur sempre di Laura Ashley».
«Laura...», le fece eco Anouk con le labbra, girandosi inorridita

verso Suzy.
«Sì, lo so che a vederlo sulla gruccia non sembra un granché. Ma

devo dire che quando lo indosso...». Si accorse dell’espressione
scettica di Suzy. «Facciamo così: me lo provo, così vedrete che non
è poi così male». Mentre si stava togliendo la vestaglia, la porta si
spalancò di colpo.
In una sola occhiata, Kelly inquadrò Cassie col suo reggiseno

Playtex che una volta doveva essere stato bianco e la culotte tut-
ta cadente, e rimase a bocca aperta. «Oh mio Dio! È peggio di
quanto pensassi».
Cassie cacciò un urletto e corse verso Kelly, raggiante, avvolgen-

dola in un abbraccio caloroso.
Anouk raccolse il vestito di velluto, sogghignando. «È decisa-
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mente peggio di quanto pensassi», disse a Kelly, che faceva capo-
lino da sopra la spalla di Cassie. Buttò il vestito sul letto e si ac-
cese una sigaretta.
Suzy versò dello champagne in un nuovo bicchiere e si fece

avanti, aspettando che Cassie lasciasse andare Kelly. «Sei ancora
allergica ai colori, vedo», disse con riprovazione, porgendo il bic-
chiere a Kelly e baciandola con amore. «E hai perso peso. Sei
troppo magra».
«Non esiste il “troppo magra”», mormorò Anouk suadente, por-

tandosi la sigaretta dietro la schiena per baciare Kelly su entram-
be le guance.
«Esatto», approvò Kelly. Quelle due erano sempre state un’as-

sociazione a delinquere, entrambe single rampanti e insolenti
dall’alto del loro potere seduttivo. Si somigliavano pure un po’:
anche Kelly era una splendida mora, ma portava i capelli più lun-
ghi e lisci come la seta, aveva un nasino più alla francese e degli
occhi a mandorla color nocciola.
«Vedo che sono arrivata appena in tempo», fece Kelly, pren-

dendo Cassie per le spalle e fissandola con uno sguardo da orso
Paddington. «Si può sapere che stai facendo alla povera
Anouk?»
«In che senso?»
«Cass, è francese. Non puoi andartene in giro con quest’intimo

qui, il suo fisico non lo tollera».
«Ma io... Cioè...», balbettò lei, spostando lo sguardo tra quel

terribile reggiseno e Anouk, che aveva una mano sul fianco e le
sopracciglia così alzate da toccare il cielo. «Be’, a Gil non impor-
ta», urlò indispettita.
«Tesoro, come abbiate fatto a rimanere insieme dieci anni mi

sembra un mistero, da quello che vedo». Kelly diede un sorso al
suo drink. «A Manhattan ti avrebbero cacciata dal letto a calci!».
«A Parigi ti avrebbero internata», aggiunse lentamente Anouk.
Cassie si girò verso Suzy, aspettando il colpo di grazia. «Amore,

mi dispiace», disse alzando le spalle. «Non guardare me. A Lon-
dra quest’anno va altro».
«Aiuto, siete un incubo, tutte e tre», esclamò Cassie sulla difen-

siva, raccogliendo l’accappatoio di spugna abbandonato sul pavi-
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mento. «Mi ero dimenticata di quanto siete snob. Non so come
fanno i vostri uomini a sopportarvi».
Quando si alleavano così contro di lei, le detestava. Anche se vi-

vevano in Paesi diversi e avevano diverse tradizioni, sembrava che
il concetto di “sofisticatezza”, come un linguaggio internazionale,
fosse il filo che univa le sue amiche chic e cittadine. Di certo le lo-
ro vite quotidiane non avevano molto in comune: Kelly aveva
un’agenzia di pubbliche relazioni nel campo della moda a
Manhattan; Suzy era una formidabile wedding planner a Londra e
Anouk, a Parigi, era una designer di gioielli molto richiesta, che si
rifiutava di vendere attraverso i negozi e accettava solo nuovi ac-
quirenti che avessero contatti con almeno tre dei suoi clienti. E
nonostante questo, tutte e tre usavano la stessa crema idratante
miracolosa, avevano comprato la stessa borsa di Balenciaga, leg-
gevano il giornale sul loro iPad e si inguainavano il sedere negli
stessi jeans MiH.
«Ehi, calma. Non sono mica sorpresa, e neanche delusa», disse

Kelly, facendole l’occhiolino mentre apriva la zip del suo baga-
glio essenziale e tirava fuori un pacco avvolto in una stoffa rosa
acceso. «Tra l’altro, casualmente, avrei anche un regalino per te».
Cassie lo prese con riluttanza, con un’espressione spaventata al

pensiero di cosa avrebbe potuto trovarci dentro. Lo scartò e sci-
volò fuori un vestito di seta blu notte. «Oddio! È una camicia da
notte meravigliosa!», esclamò, facendo scorrere la mano sul tes-
suto, senza più traccia dello sdegno di poco prima.
Le altre scoppiarono a ridere.
«Che dite, la metto stanotte?», chiese un po’ civettuola, stringen-

dola a sé.
«Oh, certo che la metterai stanotte», rise Kelly. «Ma alla festa.

Non è mica una camicia da notte!».
«Come?», fece Cassie, preoccupata. «Ma mi sembra così... Stri-

minzito! Non vorrei mortificare Gil con...».
«Au contraire, Gil sarà felicissimo di vedere sua moglie così pro-

vocante», proclamò Anouk. «Provalo».
Consapevole di non avere scelta, Cassie si fece scivolare il vesti-

to addosso da sopra la testa. La sensazione della seta sulla pelle
era incredibile, e ora che ce l’aveva addosso notò le due mezzelu-
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ne di pizzo che facevano capolino dalla curva dei fianchi. Un det-
taglio, ma incredibilmente sexy.
«Wow!», esclamò Suzy.
«Nuova collezione?», chiese Anouk a Kelly, che annuì.
«Di Bebe Washington. Lo indosserà Gisele alla sfilata, tra qual-

che settimana».
«Lo voglio», mormorò Anouk.
«Lo avrai. Hai in mente qualcosa di speciale?», chiese Kelly.
«Sì, sì», rispose Anouk, evitando di entrare nei particolari.
Cassie non riusciva a smettere di guardarsi allo specchio. Sem-

brava così... Diversa. In un certo senso, non sembrava lei. Non
era sicura che a Gil sarebbe piaciuto, nonostante le rassicurazio-
ni delle ragazze. Guardò l’orologio: le sette e mezza. Fuori, il suo-
natore di cornamusa aveva cominciato a suonare marciando so-
lennemente su e giù per il prato, e attirando gli ospiti verso la te-
nuta di Lammermuir.
Si domandò se Wiz ce l’avrebbe fatta ad arrivare presto; aveva

detto che ci avrebbe provato. Wiz le avrebbe certo detto la verità
sul vestito. Dopotutto, lassù era la sua migliore amica: roccia in-
crollabile, compagna di pranzi e confidente più stretta. Era lei
che l’aveva presa sotto la sua ala appena arrivata, a vent’anni, dal-
le aree climatizzate abitate dagli stranieri a Hong Kong a una fat-
toria nella brughiera di cui sapeva ben poco.
Abbassò lo sguardo sul trio di amiche d’infanzia, sedute in

gruppo per terra a esaminare un mucchio di scarpe che Anouk
aveva rovesciato sul pavimento da una delle sue tante borse. La
loro era un’amicizia nata ancora prima che venissero al mondo.
Ognuno dei loro padri era stato direttore generale del colosso
multinazionale di cosmetici Neroli: quello di Kelly per la divisio-
ne americana, a New York; quello di Anouk per l’Europa, esclu-
sa la Gran Bretagna, a Parigi; quello di Susy per l’Inghilterra, a
Londra; quello di Cassie per l’Asia, a Hong Kong. Prima che le
bambine nascessero, le loro madri erano già buone amiche, e si
incontravano regolarmente in vari punti del mondo per prende-
re un caffè o fare shopping, mentre i mariti presenziavano a con-
gressi e meeting d’azienda. Partorirono tutte nello stesso anno –
avevano preso accordi? – e passarono il testimone della loro ami-
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cizia alla nuova generazione, condividendo asili aziendali, sona-
glini e baby-sitter. Nessuno dei genitori si sorprese minimamente
quando le ragazze, a tredici anni, fecero pressione per essere
mandate nello stesso collegio in Inghilterra: così riuscirono a go-
dersi cinque meravigliosi anni insieme, legate come sorelle, a dor-
mire nella stessa camerata, giocare nella stessa squadra di lacros-
se e sciogliersi per gli stessi ragazzi... Finché Cassie non aveva ro-
vinato tutto.
Forse “rovinare” era un termine un po’ troppo forte, ma aveva

sempre avuto la sensazione che, sposandosi con Gil così presto,
avesse rotto una sorta di sacra alleanza. Lo aveva conosciuto al
ballo di Grosvenor House, a Londra, e aveva perso la testa per
lui, non solo per il fatto che era straordinariamente sicuro di sé e
intelligente, ma soprattutto per la sua voce: limpida, con una leg-
gera erre alla francese. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per quella vo-
ce, e quella voce l’aveva sedotta rubandole l’innocenza e portan-
dola via dalle sue amiche, e l’aveva convinta ad aspettare per con-
cepire il bambino che desiderava tanto...
Qualcuno bussò alla porta.
«Cassie?». Parli del diavolo.
Cassie sbarrò gli occhi, presa dal panico. Non poteva vederla

così, mezza nuda, con la camicia da notte sopra quella biancheria
inguardabile, e senza trucco.
Evidentemente anche le altre ebbero la stessa intuizione, perché

scattarono in piedi e si raggrupparono intorno a lei come se fos-
sero giocatori davanti a un calcio di punizione, appena in tempo
prima che Gil facesse capolino. Lui diede uno sguardo d’insieme
alla devastazione della stanza: la scatola vuota della torta, le bot-
tiglie di champagne a metà, i cumuli di scarpe, i vestiti sui letti e
il gruppetto di donne, due delle quali avvolte in accappatoi pra-
ticamente identici, con un asciugamano arrotolato a mo’ di tur-
bante sulla testa.
«Lo sapevo che vi avrei trovate tutte nella stessa stanza. Non sia

mai che dobbiate vestirvi ognuna in camera sua», scherzò.
Entrò nella stanza, apparentemente sollevato che tutte fossero

“presentabili”. Era già vestito per la festa, con uno smoking di
velluto verde bottiglia e pantaloni tartan nella fantasia di fami-
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glia. I suoi lineamenti affilati e rapaci, che incutevano sempre
tanto timore quando indossava la toga e la parrucca da avvocato,
si erano un po’ addolciti in attesa della baldoria notturna.
«Mi hai messa nella stanza delle fate, Gil», disse Suzy con un to-

no accusatorio e le mani sui fianchi. «Non credere che mi sia di-
menticata che è la stanza infestata. Non sei stato l’unico a non
chiudere occhio la notte prima del vostro matrimonio».
Gil fece una risatina per l’allusione velata al palo da lap dance

che le ragazze gli avevano messo in camera. «Mi dispiace che Ar-
chie non ce l’abbia fatta a venire per il weekend. Mi avrebbe fat-
to piacere rivederlo».
«Be’, ti assicuro che dispiace molto anche a lui», rispose Suzy al

posto del suo marito nomade. «Non si può dire che adori l’idea
del tour a cammello con i clienti ad Abu Dhabi. Il poveraccio è
terrorizzato: gli ho dovuto dare i betabloccanti che tengo sempre
da parte per le mie spose nevrotiche».
Gil sghignazzò e guardò verso Kelly, vestita di nero da capo a

piedi: era l’unica che non sembrava appena uscita da un centro
benessere. «E com’è andato il volo, Kelly?»
«Oh, le solite cose... Una modella in piena crisi isterica davanti,

un ubriaco che ha dormito sulla mia spalla e una hostess con seri
problemi di aggressività», rispose lei con freddezza.
Osservò le donne strette intorno a Cassie, i cui riccioli biondi fa-

cevano capolino dal centro del capannello. «Perché state tutte in-
torno a mia moglie in quel modo?» chiese sospettoso. «Non le
avrete mica fatto qualcosa?»
«No. La stiamo solo preparando», ribatté Suzy all’istante.
«Non l’avrete fatta ubriacare così tanto che non riesce a stare in

piedi!».
«Non!», fece Anouk.
«È solo che porta sfortuna se la vedi prima del tempo», spiegò

Kelly.
«Porterebbe sfortuna se la vedessi con il vestito da sposa», rispo-

se lui accigliato. «Non prima dell’anniversario dieci anni dopo».
«Bah! È questione di punti di vista», fece Kelly, facendolo sorri-

dere.
«Va bene», disse lui alzando le mani come per arrendersi. Si mi-
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se in punta di piedi, cercando di vedere sua moglie. «Tesoro, per
tua informazione, i nostri ospiti cominciano ad arrivare».
Cassie annuì da dietro la barriera delle sue amiche. «Dieci mi-

nuti».
«Mmm, okay», rispose con l’aria di chi la sa lunga, indietreggian -

do fino alla porta. «Mi piacerebbe sapere a quanto danno questa
possibilità al botteghino». Chiuse la porta mentre si scatenavano i
rumori concitati tipici delle donne quando vanno di fretta: cernie-
re che si aprono, porte dell’armadio che sbattono, lo scrosciare
dell’acqua nella doccia. Come minimo, ne avrebbero avuto anco-
ra per mezz’ora.

Quando Kelly uscì dalla doccia, Cassie si stava ancora guardan-
do allo specchio. «Mi si vede la culotte attraverso il vestito», bi-
sbigliò, in preda al panico. Sapeva che le altre l’avrebbero co-
stretta a mettere quell’abito, e che Gil non avrebbe approvato.
Anche le ragazze lo sapevano, altrimenti perché l’avrebbero na-
scosta quando era entrato?
«Non la mettere, allora», disse Anouk dall’altro capo della stan-

za, mentre si passava l’eyeliner.
Cassie la guardò inorridita.
«Ci ho pensato io», fece Kelly, andando a prendere la sua borsa

e tirando una confezione di plastica sul letto. «Sono anche color
carne».
Cassie prese il pacchetto. «Spanx? Cos’è?».
Tutte alzarono gli occhi al cielo. «Culotte contenitive, Cass!»,

disse Suzy. «Ti tengono a bada i cuscinetti e ti snelliscono sotto il
vestito. Le faccio mettere a tutte le spose quando il vestito accen-
tua le forme».
«Che scarpe hai?», chiese Kelly, già terrorizzata per l’eventuale

risposta. Non dire ballerine. Non dire...
«Ho delle scarpe carine, con il tacchetto basso, che ho compra-

to ai saldi da L.K. Bennett il Natale scorso». Scese un silenzio di
tomba. «Che c’è? Sono le più belle che ho».
Anouk sospirò, diretta al cumulo di scarpe in mezzo alla stanza.

Scelse un paio di sandali dorati di Louboutin, con un tacco dieci.
«Provati queste. Abbiamo lo stesso numero».
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«Ma stai scherzando? Non metto mai niente più alto dei miei sti -
vali di gomma. Non puoi pretendere seriamente che io scenda le
scale con quelle ai piedi. Mi toccherebbe scivolare lungo il corri-
mano».
«Se è proprio necessario...». Anouk alzò le spalle.
Cassie sospirò e se le infilò, crescendo d’un tratto fino a un me-

tro e ottanta. Dovette ammettere che si abbinavano meravigliosa-
mente al vestito, e che erano senza dubbio più comode di quello
che sembravano. Ma non aveva ancora provato a camminarci. E
all’improvviso le venne in mente...
«Spero che vi ricordiate che più tardi ci sarà il reeling1. Ci vo-

gliono delle scarpe comode».
«Non esiste», dichiararono Anouk e Kelly all’unisono.
«Tesoro, l’unico ballo che vorrò fare stasera sarà con il mio

drink», aggiunse Suzy, entrando a fatica nel suo vestito e provo-
cando una risata generale che le calmò tutte, Cassie compresa.

Tre quarti d’ora dopo, le quattro donne scendevano la scalinata
serpeggiante, tutte a braccetto, come se fossero state una collana
di fiori. Persino Cassie non riuscì a rimanere indifferente agli
sguardi che la accolsero. Nessuno dei suoi amici – degli amici di
Gil, in realtà – l’aveva mai vista così, prima di allora. Si sentiva fa-
volosa. Anouk le aveva intrecciato i capelli biondo cenere in una
pettinatura in stile greco intorno al viso, lasciando che il resto dei
boccoli le cadessero lungo la schiena; Suzy le aveva truccato gli
occhioni blu con toni d’oro e di bronzo, dipingendole le labbra
grandi, sempre sorridenti, di un rosso opaco.
Le sue amiche si erano fatte indietro per ammirarla, come se

avessero creato un’opera d’arte. Non aveva niente in comune con
la donna che, alle due di quello stesso pomeriggio, si era tuffata
in trenta cespugli di lamponi nel giardino, con una salopette a
fiori e uno dei maglioni tarlati di lana del marito. Sapeva di stare
benissimo, ma non era detto che quello che funzionava a una sfi-
lata a Parigi o a un cocktail party a Manhattan fosse adatto alla
società scozzese. Gil aveva dieci anni più di lei, e tutti i suoi ami-
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ci erano ancora più vecchi. Era un look appropriato all’occasio-
ne? Ispezionò la stanza ansiosa, sperando di incrociare gli occhi
di Wiz prima di quelli di Gil.
Cassie non riuscì a scorgere nessuno dei due, ma le reazioni di

tutti gli altri non lasciavano dubbi: il vestito aveva riscosso gran-
de successo. Appena finì di scendere le scale, un nugolo di ospiti
e di profumo la avvolse e la trascinò via dalle ragazze.
«Ciao... Che piacere vederti... Oh, che gentile... Ciao... Come

stai?... Sono così felice che ce l’abbiate fatta... Oh, dici sul se-
rio?... Anche tu sei bellissima... È vero, c’è un tempo splendido,
non trovi?... Ciao... Grazie di essere venuto...».
Ma ai party i momenti di scompiglio non durano mai più di tan-

to, e mentre un uomo la cui tradizionale borsa di pelliccia s’into-
nava alla barba le metteva in mano un bicchiere, la conversazio-
ne ritornò su argomenti monotoni ma familiari come l’abominio
delle centrali eoliche sui vicini possedimenti del conte di Luss.
Cassie diede uno sguardo circospetto per la sala. Sulla balcona-

ta c’era un quartetto d’archi che suonava: gli uomini avevano il
kilt o i pantaloni a quadri, alcuni completati da fusciacche e vi-
stose borse di crini di cavallo che ricadevano giù fino all’orlo. Le
donne non erano da meno, con pomposi abiti lunghi e gioielli di
famiglia. Erano statuarie, di grande effetto, ma quando spostò lo
sguardo verso le sue amiche cittadine e alla moda, che sfoggiava-
no una cascata di balze rosa corallo plissettate (Anouk), intricati
ricami etnici dorati (Suzy) e raso tagliato col laser (Kelly), si rese
conto che quelle dame maestose erano sempre uguali in ogni oc-
casione.
Proprio come la casa, pensò poi, anche loro erano imprigionate

dentro i confini della tradizione. La sala era imponente, come
sempre: in quell’ambiente nobiliare, anche un mazzetto di mar-
gherite in una teiera avrebbe avuto un’aria solenne. Ma probabil-
mente il salone aveva lo stesso aspetto di qualunque altra occa-
sione di festa si fosse tenuta in quella casa negli ultimi due secoli:
i sontuosi candelieri ricavati da palchi di cervo guizzavano sotto
la luce delle candele, sugli austeri ritratti di famiglia erano siste-
mate grandi corone di edera, bandiere cerimoniali un po’ consu-
mate e sbiadite penzolavano dai sostegni di ottone sul muro, e il
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gigantesco camino di pietra era stato riempito con fiori del giar-
dino e cardi a profusione, visto che faceva troppo caldo per ac-
cendere il fuoco. Solo i palloncini rossi attaccati alle aste del cor-
rimano, con su scritto “E sono 10!”, testimoniavano che era Cas-
sie la signora del castello: non la sua terrificante suocera, e nean-
che una di quelle donne che la fissavano con sguardo truce dai
quadri appesi al muro.
Dall’altro lato della stanza vide che le ragazze – incollate l’una al-

l’altra come piattole – avevano trovato Wiz prima di lei. Cono-
sciuta più formalmente come Lady Louisa Abruthnott, Wiz era la
figlia adorata del giudice più anziano del Paese, Lord Valentine, e
oltre a essere la migliore amica di Cassie era anche una delle don-
ne più socialmente affermate di Edimburgo. Avrebbe potuto pre-
senziare a feste come quella anche nel sonno; le centrali eoliche, le
paludi che sprofondano nelle zone centrali: riusciva a trarre con-
clusioni e a essere piacevole su ogni argomento. Non c’era niente
che la turbasse, nessuno che la annoiasse. Tutti la adoravano.
Inguainata in un elegante tubino lungo di seta verde oliva, con

delle perle nere al collo e i capelli rosso ramato raccolti in uno
chignon, era l’unica donna che, in quanto a stile, poteva giocar-
sela con le outsider. Si sentiva a suo agio sia in città che in cam-
pagna, e come socia anziana dello studio di avvocati divorzisti
più grande di Edimburgo, McMaster & Mathieson, aveva un suo
personal shopper da Harvey Nicks che le metteva puntualmente
da parte i capi chiave delle collezioni di alta moda.
Stava ridendo con la testa buttata all’indietro per qualcosa che

aveva detto Kelly, e tutte sorridevano, ma a Cassie, che coglieva
ogni sfumatura del linguaggio del corpo delle sue amiche, si
strinse lo stomaco: gli occhi di Anouk erano leggermente soc-
chiusi, Suzy sorrideva un po’ troppo e il mento di Kelly era un
po’ più basso rispetto al normale. Anche se le ragazze non le ave-
vano mai detto niente, c’era una tensione inespressa – probabil-
mente gelosia – quando si trattava della sua amicizia con Wiz.
Cassie sapeva che tutte e tre facevano il possibile per mantener-

la nel giro: parlavano di frequente al telefono, si scrivevano e-mail,
e l’avevano persino convinta ad aggiornare il suo status su Face-
book. Ma, dopo una quindicina di giorni in cui aveva alternato
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frasi quali «Cassie Fraser... beve una tazza di tè / è seduta al com-
puter / si annoia», l’avevano supplicata di smettere. Il fatto stes-
so che non avesse mai visto dei fuseaux contenitivi e che pensas-
se che i sandali da gladiatore fossero un affare da antichi romani
dimostrava quanto fuori dalla loro orbita stesse gravitando. Cer-
to, erano vecchie amiche, ma ora avevano vite molto diverse, e la
verità era che adesso Wiz la conosceva meglio di loro.
Quando l’adorato padre di Cassie era morto, quattro anni pri-

ma, era stata Wiz a prenotare i biglietti aerei e a farla tornare a
Hong Kong un paio di mesi per stare vicina a sua madre. E la co-
sa era reciproca. Quando il marito di Wiz, Sholto, se n’era anda-
to mentre lei era incinta di cinque mesi di suo figlio Rory, Cassie
l’aveva accompagnata al corso di preparazione al parto, le aveva
tenuto la mano mentre metteva al mondo il bambino e aveva as-
sunto, felice, il ruolo di madrina.
Per quasi dieci anni, le due rette parallele delle sue amicizie ave-

vano funzionato alla perfezione, perché non si erano mai incon-
trate. Quella sera era la prima volta che succedeva, per tutte loro.
Allontanandosi con la scusa di dover fare un giro, provò a rag-

giungere le ragazze, ma l’obbligo di essere gentile in risposta alle
adulazioni provocate dal suo splendido vestito la rendeva una
traversata tra le sabbie mobili. Quando finalmente riuscì ad af-
ferrare il braccio di Suzy, Wiz era sparita.
«Dov’è?», domandò, delusa. Voleva a tutti i costi sapere cosa

pensava del vestito. Gil era ancora imprigionato in qualche ca-
pannello, fuori dal suo raggio visivo.
«Le è arrivata una telefonata. Martha, mi pare?».
Cassie annuì. «È la tata».
«Ah, okay. È nello studio».
«Grazie. Torno subito», disse, passandosi ansiosa i palmi delle

mani sulle cosce.
Si fece strada tra la folla, cercando di evitare di alzare lo sguar-

do. «Scusate, una telefonata... Scusate... Torno subito...».
La porta dello studio era accostata, ma si sentiva la voce rassi-

curante di Wiz che dava la buonanotte a Rory. «Ti voglio bene,
amore», la sentì dire. «Fai il bravo con Martha, okay?».
Cassie sorrise e si fermò poco prima della porta, non volendo di-
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sturbare. Rory ormai aveva tre anni e aveva appena cominciato ad
andare al nido, ma la sua agenda era già molto più piena di quella
di Cassie: in più di un’occasione aveva scherzato sul fatto che era
più facile prendere appuntamento con il Papa che fissare un’ora
per giocare con Rory. Se non era all’asilo, si trovava al baby-gym,
a yoga, o a lezione di francese o di calcio. Nel resto del tempo,
dormiva. Cassie era consapevole della patologia che portava i ge-
nitori moderni a riempire all’inverosimile l’agenda dei loro bam-
bini: i giornali ne parlavano spesso. Ma nessuno diceva mai nien-
te dell’altro grande problema contemporaneo: la povera madrina
che si preoccupa di quale sia, in fin dei conti, il suo posto nella vi-
ta del bambino.
Si appoggiò allo stipite della porta, seguendo con le dita i moti-

vi della carta da parati tartan blu e verde bottiglia.
«E ricordati di lavarti i denti. Martha mi ha detto che per dolce

hai mangiato il gelato».
Cassie si girò verso la sala e guardò i camerieri che andavano in

giro con vassoi pieni di bicchieri, e gli ospiti che li prendevano
educatamente. Nessuno si sarebbe ubriacato quella sera: non sa-
rebbe stato appropriato.
«Okay. C’è papà qui, vuole darti la buonanotte...».
Cosa?
Cassie si tirò su con le spalle, sentendo il sangue che le arrivava

al cervello. Sholto era lì?
Scosse la testa. Wiz non lo sentiva da quando se n’era andato:

ormai erano quasi quattro anni. E non c’era verso che Gil lo aves-
se invitato. Lui sapeva bene quanto lei come Wiz si fosse sentita
tradita – per non dire umiliata – quando se n’era andato.
«Com’è stato il mio ometto oggi?».
Il battito del cuore le rimbombò forte nelle orecchie, e sentì che

accelerava.
«Il castello?... Bravo... Ora però fai come dice la mamma e vai a

lavarti i denti... Torno tra un paio di giorni, va bene?... Mi man-
chi, Ror. Sogni d’oro...», stava dicendo la voce, quella voce così
particolare, la prima cosa che l’aveva fatta innamorare.
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CAP I TO LO  1

Cassie osservò la città che le veniva incontro emergendo dal suo-
lo in guglie scultoree di vetro e acciaio, con il rinomato fiume

che si insinuava tra loro come un serpente a sonagli. Voleva capi-
re perché tutti ne parlassero, ma non era facile da tre chilometri
di altezza. Era una di quelle città che, secondo chiunque, andava-
no visitate almeno una volta nella vita, ma lei non aveva mai sen-
tito la minima necessità di metterci piede. Non che potesse am-
metterlo pubblicamente: sarebbe stato come dire che non era il
suo sogno avere Mandela a cena, o che Pretty Woman fosse il suo
film preferito.
Ma adesso era lì, e aveva preso la sua prima decisione: l’ultimo

posto dove sarebbe voluta andare sarebbe stato proprio il primo.
Era la città meno rassicurante che potesse immaginare, tutto
quello che non aveva mai desiderato: chiassosa, luminosa, acce-
cante e vivace. Un gran strombazzare, dentro cui ribolliva un am-
masso di umanità cittadina che le avrebbe garantito almeno una
distrazione dalle macerie della sua vita.
L’aereo volò due volte intorno alla Statua della Libertà, alta e

fiera e verde come la menta, come se volesse imporle un pensie-
ro: Vedi? La libertà. L’indipendenza. Qui tutto è bello.Ma non l’a-
vrebbero presa in giro. Per quanto ne sapeva, non c’era niente di
straordinario nella “libertà”: era solo una strategia comunicativa
per mascherare altre parole, come “isolamento” e “solitudine”.
Scosse la testa e finì di bere il suo drink. Era consapevole di es-

sere ubriaca e depressa: tutte e due le cose sarebbero passate, una
più rapidamente dell’altra. Si chiese se Gil fosse nelle sue stesse
condizioni in quel momento, se la sua fuga repentina dalla tenu-
ta e dal Paese gli avesse fatto vedere le sue azioni sotto una nuo-
va luce e se avesse realizzato appieno lo sbaglio che aveva fatto.
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Ma, pensandoci bene, si rese conto che probabilmente l’unica
sensazione che Gil stava provando in quel momento era il sollie-
vo. Sotto tantissimi punti di vista – sociale, storico, scozzese – lui
e Wiz erano una coppia molto meglio assortita, e ora era libero di
smetterla con la pagliacciata dei viaggi di lavoro e di stare con la
sua seconda famiglia.
Si fermò un attimo.
Ma si trattava davvero della sua seconda famiglia, o era la pri-

ma? Era lei l’appendice? Dopotutto, loro avevano un figlio insie-
me, un legame di sangue. Lei invece aveva solo un anello d’oro e
un documento legale. D’altra parte, però, era stata lei la prima ad
averlo sposato... Cercò di affrontare il dilemma razionalmente,
ma non era facile dopo sei gin tonic consecutivi. Ah! Ecco! Il suo
documento legale era anche stato suggellato da Dio. Dio era dal-
la sua parte... Lui, e le ragazze.
Si lasciò andare all’indietro, affondando nel poggiatesta, e chiu-

se gli occhi. Dio e le ragazze. Chi avrebbe avuto qualcosa da ridi-
re? Sicuramente non Gil, e in effetti non l’aveva fatto.
Nella quiete dopo la tempesta della scoperta, Gil e Wiz erano ri-

masti a guardare Suzy, Kelly e Anouk che si davano da fare spin-
gendola di sopra, sfilandole il vestito dalla testa e facendole la va-
ligia, cercando il suo passaporto, infilandole gli stivali infangati
che erano accanto alla porta, ficcandola in macchina e addirittu-
ra allacciandole la cintura mentre se ne stava seduta, scioccata,
troppo devastata per riprendersi e reagire, in attesa di essere tra-
sportata in un’altra vita, ovunque fosse. Forse lì sotto? Si sporse
di nuovo dal finestrino.
Oppure Londra? O Parigi? Chiuse gli occhi e provò a immagi-

narsi come le altre l’avevano dipinta mentre erano in macchina:
disinvolta, metropolitana, mentre cammina ondeggiando lungo
una strada piena di gente e negozi con i tacchi che picchiettano
sul marciapiede e gli uomini che si girano a guardarla. Non riu-
sciva a vedersi così. Negli ultimi dieci anni, le uniche che si erano
voltate quando passava erano state le galline. Ma, mentre si al-
lontanavano dalla tenuta, avevano a fatica progettato un piano.
Le ragazze avevano litigato furiosamente – mentre lei, in lacrime,
restava in silenzio – su chi sapesse cosa sarebbe stato meglio che
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facesse. Londra era la più vicina e comoda, sosteneva Suzy, per
una ragazza che non aveva mai vissuto in una città. Kelly contro-
batteva che ciò di cui Cassie aveva bisogno era rompere in modo
drastico con tutto quello che conosceva, un battesimo del fuoco
che la facesse ripartire con una nuova vita, e che New York era il
posto giusto per questa rivoluzione culturale. Anouk invece pen-
sava che fosse più adatta alle sobrie sofisticatezze parigine, visto
che oltretutto conosceva già benissimo la lingua.
Avevano litigato per tutto il tragitto verso l’aeroporto, ognuna

incapace di spuntarla sulle altre semplicemente perché in realtà
nessuno, neanche Cassie, sapeva che tipo di vita avrebbe dovuto
fare, né tantomeno dove sarebbe dovuta andare. Alla fine aveva-
no raggiunto un compromesso: proprio come tante volte le ave-
vano pregate di fare le loro mamme da piccole, avrebbero fatto
un po’ per una.
Un po’ per una con Cassie. Avrebbe trascorso quattro mesi in

ogni città, vivendo a turno con ciascuna di loro. Si sarebbe siste-
mata nei loro appartamenti – Anouk e Suzy avevano la camera
degli ospiti, Kelly una brandina – non solo perché la permanenza
minima nei contratti d’affitto era sei mesi, quindi troppo, ma an-
che perché non si sarebbe potuta permettere nient’altro. Cassie
non aveva dei soldi suoi, solo una carta di credito in comune che
Gil poteva bloccare in qualsiasi momento; anche se aveva eredi-
tato un modesto capitale dopo la morte del padre, tutte le ragaz-
ze concordavano sul fatto che non avrebbe dovuto toccarlo fin-
ché non avesse deciso dove sistemarsi: almeno su questo, si tro-
vavano d’accordo. Ci sarebbero voluti dei mesi prima che trovas-
sero un’intesa per il divorzio, ma anche su questo le ragazze po-
tevano aiutarla. Sia Kelly che Suzy avevano un’attività propria ed
erano tranquillamente in grado di assumerla per un po’ di tempo.
Anche Anouk era un’imprenditrice, ma il suo studio era troppo
specializzato per poter assumere qualcuno che non avesse una
preparazione specifica: le promise comunque che avrebbe senti-
to alcuni contatti e trovato qualcosa per Cassie in tempo per
quando sarebbe arrivata da lei, con l’anno nuovo.
Questo era il piano, dunque: una città e un’amica, un letto dove

dormire e un lavoro provvisorio. Le ragazze l’avrebbero fatta ri-
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nascere, e ognuna avrebbe avuto il suo turno per esercitare la sua
influenza. Cassie aveva accettato di affidarsi completamente a lo-
ro, e aveva promesso che non avrebbe protestato o rifiutato nes-
suna delle idee che le avrebbero proposto. Alla fine di quell’an-
no, avrebbe capito quale fosse la vera Cassie e come volesse vive-
re; avrebbe ripreso in mano la sua vita, ma da persona nuova: si-
cura di sé, sexy, brillante e molto determinata.
La parte più difficile sarebbe stata iniziare, e aveva pregato le ra-

gazze di concederle un giorno tra una nuova vita e l’altra. Loro
non avrebbero voluto lasciarla sola, nemmeno per un minuto, ma
Cassie aveva insistito: aveva bisogno di qualche ora con se stessa
prima che quel nuovo capitolo della sua vita prendesse il via. Co-
sì, controvoglia, l’avevano sistemata in una camera deprimente
dell’albergo dell’aeroporto, con il letto rigido e un fornito mini-
bar. Kelly aveva ripreso l’aereo quella sera stessa, mentre Anouk
e Suzy erano salite insieme sul treno per Londra. A mezzanotte
del decimo anniversario del suo matrimonio, Cassie era da sola, a
piangere dove nessuno poteva vederla. E quando, dodici ore do-
po, le lacrime continuavano a scendere, sull’aereo, si consolò
pensando che l’anonimato permetteva di piangere in pubblico e
ad alta voce, senza provare alcuna vergogna.
Con gli occhi umidi, guardò i famosi grattacieli che si facevano

sempre più vicini e il cielo enorme che si ripiegava in frazioni di
blu sempre più piccole, mentre l’aereo si preparava all’impatto.
Se fosse atterrata sulla luna invece che a Manhattan, non avrebbe
fatto poi una gran differenza. Si sentì attraversare da un brivido
gelido di panico, mentre ritornava alla realtà.
Cassie aveva lasciato suo marito e la sua casa, il suo passato e il

suo futuro: adesso la sua vita si trovava nelle mani perfettamente
curate di Kelly. Poteva solo sperare che la sua amica avesse le idee
più chiare di lei su cosa farne.

Il taxi si allontanò con una piccola sgommata, perdendosi in po-
chi secondi nel fiume giallo che scorreva lungo Lexington Ave-
nue. Cassie abbassò lo sguardo sul foglietto spiegazzato che ave-
va in mano, e che aveva tenuto più da conto del suo stesso passa-
porto. L’inchiostro le si era scolorito sui palmi, e senza pensarci si
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strofinò gli occhi gonfi con le mani sporche. Appartamento 116,
119 63ª Strada Est, tra Lexington e Park, 10022. Queste parole
non le dicevano niente. Sapeva orientarsi in mezzo a trenta ettari
di campi e di brughiere, ma non c’era verso di capire la griglia ur-
bana di Manhattan.
Esaminò gli incroci e alla sua sinistra vide un cartello: 53ª Stra-

da Est. Gli edifici, tutti in pietra chiara e di altezza media, erano
piuttosto sporchi a vedersi, ma Kelly le aveva detto con orgoglio
che quello, l’Upper East Side, era il quartiere più prestigioso di
Manhattan. E chi era lei per contraddirla? Aveva passato gli ulti-
mi dieci anni in una palude.
Di fronte a lei, dei tendoni verde scuro, bordeaux e blu si allun-

gavano come braccia tese verso la strada, e dei portieri con il cap-
pello e l’uniforme grigia con lo stemma stazionavano nei pressi di
porte girevoli, spingendosi di tanto in tanto sul marciapiede per
aiutare gli ospiti più anziani a uscire da taxi e limousine. Notò
che lì i cani più piccoli venivano portati in giro dentro a delle spe-
cie di borse, sicuramente per evitare che si scontrassero con i pe-
doni, lanciati verso la meta come missili, che si incrociavano e si
evitavano lungo i marciapiedi, come se ballassero una danza per-
fettamente sincronizzata.
Gli edifici erano tutti piuttosto imponenti. Con sollievo, notò

che nell’isolato di Kelly c’era un tendone nuovo di un rosso acce-
so: sarebbe stato più facile riconoscerlo. Il portiere, magro e con
i capelli grigi, sulla cinquantina, la salutò come se stesse aspet-
tando proprio lei, anche se non le era sfuggito lo sguardo indaga-
tore con cui l’aveva squadrata mentre si avvicinava al palazzo. Sa-
peva di avere un aspetto disastroso. Gli stivali di gomma erano
ancora sporchi di fango, e il vecchio eskimo grigio e rosa di
Woolworths, che le aveva sempre rallegrato le giornate di pioggia
in Scozia, ora sembrava volgare e appariscente.
Mentre le prendeva le borse, il custode le tenne aperta la porta;

entrò in una hall elegante, con pareti rivestite di legno e pavimenti
in pietra calcarea. Tutto riluceva e scintillava, tutto era nuovo e pu-
lito: tutto il contrario di lei. Il portiere le diede una busta che Kel-
ly aveva lasciato per lei. Dentro c’erano una chiave e un bigliettino.
«Mi raccomando signora, mi faccia sapere se c’è qualcosa che
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posso fare per lei», disse sorridendole, mentre premeva il botto-
ne del suo piano nell’ascensore. «Chieda di Bill».
«Grazie», riuscì a dire Cassie, singhiozzando in modo poco ele-

gante e confermandogli definitivamente di avere il morale sotto i
tacchi.
Mentre apriva il bigliettino ripiegato, le porte lucidissime si

chiusero sul sorriso educato di lui.
Benvenuta a New York! Fai come se fossi a casa tua. Torno per le
sette. K xx.
Magnifico, pensò mentre ripiegava il foglietto e se lo metteva

nella tasca dei jeans. Le porte si aprirono su un piccolo atrio. Era-
no le sei e mezzo. Avrebbe avuto giusto il tempo di farsi una doc-
cia e rimettersi in sesto, tirarsi su e farsi passare la sbornia prima
che Kelly fosse di ritorno.
Trovò il numero 116 e aprì la porta. Restò a bocca aperta. Il pa-

lazzo era così sontuoso e imponente al piano di sotto, ma lassù?
L’armadio sotto le scale di casa sua era più grande dell’intero ap-
partamento! Entrò nell’ingresso, quadrato e minuscolo e delimi-
tato solo da un tappetino con su scritto: “Non sono uno zerbino”.
«Non mi dire, Kelly», borbottò tra sé e sé.
Sulla destra c’era un bagno che faceva molto metropoli, con

mattonelle bianche, una tendina per la doccia di plastica e men-
sole di vetro che soffrivano sotto il peso delle varie boccette.
Adiacente al bagno, c’era la camera da letto. Sbirciò dalla porta.
C’era appena lo spazio necessario a muoversi intorno a un letto
principesco con la base in pelle bianca, ricoperto da un coprilet-
to traforato color visone e così tanti cuscini soffici che arrivavano
fino alla testata inferiore. Una piccola sedia bianca e grigia rive-
stita di percalle era sommersa dai vestiti, più che altro neri, e una
parete intera era piena di mensole dedicate esclusivamente alle
scarpe. Spalancò la bocca ancor di più mentre osservava quelle fi-
le infinite: sembrava di stare nella stanza dei fucili di Gil!
Dall’altra parte dell’ingresso c’era il soggiorno, che era più o

meno delle stesse dimensioni della stanza da letto e conteneva a
malapena un divano e due poltrone – ma notò che non c’era la TV
– e un cucinotto a scomparsa, stretto tra la zona notte e la zona
giorno dell’appartamento, come se fosse un elemento divisorio.
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Cassie rimase in piedi a osservare quella cucina così triste. Ave-
va avuto asciugamani più grandi di quell’intero spazio. A voler
essere buoni, bisognava ammettere che era immacolata: due
grandi mobili a muro e un elemento più basso senza l’ombra di
una ditata da nessuna parte. Non c’era un granello di zucchero o
un po’ di farina, e neanche una sola briciola sotto il tostapane, an-
che perché – vide passando lo sguardo sul piano di lavoro di un
metro – non c’era nessun tostapane.
Okay, che Kelly non amasse i farinacei lo sapeva già; era natura-

le che non avesse un tostapane. Ma il pensiero di rinunciare a ini-
ziare la giornata con il suo solito pane tostato e marmellata era
abbastanza per procurarle un attacco di panico. E in effetti servì
a risvegliarle lo stomaco dopo ventiquattr’ore di dieta liquida;
frugò nella borsa e scartò il muffin al cioccolato che aveva com-
prato sull’aereo. Mentre masticava nervosamente, i suoi occhi co-
minciarono a notare un’altra grave mancanza. Dov’era il bollito-
re? Aprì un pensile, ma dentro c’era una pila altissima di jeans.
Aprì l’altro, già immaginando che sperare di trovare delle tazze
sarebbe stato troppo, e, come pensava, trovò un mucchio di reg-
giseno e mutandine.
Rivolse uno sguardo sospettoso al forno, con una mano sul fian-

co. Era minuscolo, con una sola manopola sulla piastra. Era mol-
to improbabile che ci trovasse dentro il bollitore.
Proprio mentre apriva lo sportello del forno e scopriva una pila

di maglioni di cachemire colorati, sentì la chiave che girava nella
serratura.
«...Ovvio», disse seccata, girandosi per salutare Kelly e indican-

do la sua recente scoperta. «Comunque, se cerchi di sbarazzarti
delle tarme, mi hanno detto che è meglio metterli nel freezer».
Kelly lasciò cadere le borse sul pavimento e le diede un abbrac-

cio fortissimo. «Ce l’hai fatta! Ce l’hai fatta davvero!».
Cassie annuì: lei stessa ne era sorpresa. «Direi di sì».
«Allora? Che ne pensi? Ti piace?», le chiese, prendendole il

muffin mezzo mangiato dalla mano. «Niente carboidrati».
Cassie guardò il muffin che finiva nel cestino senza una parola

di più. «Be’... È così... Così accogliente».
«Lo so, cosa stai pensando», fece Kelly seguendola, mentre an-
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dava verso la camera da letto levandosi le briciole dalle mani. Si
sedette sul letto e si tolse le scarpe, appoggiandole delicatamente
sulla parete apposita. «È piccolo. Non è quello a cui sei abituata».
Cassie sentì il suono di fibbie e cerniere che cadevano a terra.
«Be’, certo non è... Quello a cui sono abituata», ammise. «Ma

è... adorabile».
«Dici “adorabile”, ma in realtà pensi “un tugurio”», ribatté Kel-

ly sogghignando, mentre ritornava nell’ingresso con una tuta in-
tera di cachemire giallo paglierino.
«Oddio!», urlò Cassie. «Sembri una delle figlie di Jennifer Lo-

pez!».
Kelly le diede una gomitata, ridacchiando. «Quando saremo in

pieno inverno mi supplicherai di dartene una! Aspetta e vedrai».
«Oh sì, voglio anch’io una tutina! Mi ci vedo proprio». Cassie

stava ridendo ancora di più. «E vedo ancora meglio la faccia che
farebbe Gil se me la vedesse addosso».
Kelly considerò la possibilità per un attimo e poi cominciò a ri-

dere ancora più forte, contagiando anche Cassie, finché non fu-
rono entrambe piegate in due e appoggiate al muro per sostener-
si. Il loro talento per attaccarsi la ridarella era stato leggendario ai
tempi della scuola e aveva fatto guadagnare loro più di una so-
spensione, ma Kelly si fermò quando si rese conto che Cassie ave-
va smesso di piangere per le risate e aveva incominciato a piange-
re e basta. Le mise un braccio intorno alle spalle e scivolarono
lungo il muro insieme, mentre Cassie le appoggiava la testa sulla
spalla e lei le accarezzava i capelli, proprio come aveva sempre
fatto quando erano piccole.
Rimasero in quella posizione a lungo.
«Non è certo il nuovo inizio che speravo», disse alla fine Cassie,

singhiozzando. «Mi aspettavo di resistere almenomezz’ora prima
che il piagnucolio isterico prendesse il sopravvento».
«Be’, credo che sarà così per un po’ di tempo», rispose Kelly a

bassa voce. «In qualche modo devi tirarlo fuori. Com’è stato il viag -
gio in aereo?»
«Oh, abbastanza umiliante. Piangevo più forte della maggior

parte dei neonati. Tu ti saresti buttata giù col paracadute».
«Questo è poco ma sicuro», annuì Kelly, cominciando a rialzar-
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si. «Vieni, ti preparo un bagno: hai bisogno di rilassarti. Mentre
sei a mollo, esco a prendere la cena».
«Ma no, sto bene. Vengo con te».
«E non hai neanche un buon odore», disse Kelly mentre anda-

va in bagno e apriva i rubinetti. «Ecco. Ci ho versato dentro il
mio Jo Malone preferito, solo per te». Si infilò un paio di Ugg di
lana e un piumino senza maniche. «Mettiti il pigiama quando
esci. Torno tra pochissimo».
La porta si richiuse dolcemente e Cassie si lasciò scivolare nella

vasca, immergendosi nell’acqua. Si rese conto di non essersi lava-
ta né fatta la doccia all’albergo dell’aeroporto. Dopo essersi sco-
lata il contenuto del minibar, era crollata sul letto vestita, e quan-
do si era alzata dopo la telefonata che aveva richiesto per essere
svegliata, aveva solo preso la borsa e si era trascinata barcollando
verso il terminal delle partenze. Si strofinò una palpebra e poi si
guardò il dito ricoperto di una striscia di ombretto color bronzo.
Dio, aveva ancora quella festa addosso, letteralmente: il trucco, la
crema per il corpo, lo shock e l’orrore di quella notte...
Fece un bel respiro e scivolò sotto la superficie di quelle bolle

profumate, desiderando disperatamente che la ripulissero e la
trasformassero. Si stava immergendo nel profumo di qualcun al-
tro – fragrante, sofisticato, estraneo – ma non era un problema.
Era quello che voleva: essere qualsiasi cosa tranne se stessa.

Quando Kelly rientrò, la trovò con dei pantaloni del pigiama
verdi di flanella, a quadri: un vecchio paio di Gil, i più caldi, che
usava per stare comoda davanti al fuoco durante quelle lunghe
serate solitarie in mezzo alla settimana, in cui lui era a lavorare a
Edimburgo. Davanti a lei, sul tavolino, c’era una bottiglia di Sau-
vignon Blanc freddo che aveva comprato al Duty Free, con vici-
no due bicchieri per l’acqua colorati.
«Non hai calici da vino», disse Cassie mentre Kelly guardava

con sospetto i bicchieri.
«Perché non bevo vino», rispose Kelly, prendendo la bottiglia e

leggendo l’etichetta come se fossero delle istruzioni per il lavag-
gio a secco. «Anche se stasera farò un’eccezione. Questa è una
bottiglia buona ed è la tua prima sera a Manhattan».
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«Perché non bevi vino?»
«Cass, le calorie! Una bottiglia di questo vale quanto la cena»,

disse, tirando su due buste di carta bianche e fumanti, leggermen-
te umide nella parte inferiore. «A questo punto potremmo man-
giare il doppio!». Fece un sorriso indulgente. «Ma non è così im-
portante. Le consumeremo domani, correndo».
«Ah, sì?»
«Certo. Ogni mattina. Central Park, ore sette».
«Ore sette! Kelly, a quell’ora della notte io neanche respiro».
Kelly ridacchiò mentre toglieva il copritappo di alluminio dalla

bottiglia. «Sei sempre stata una dormigliona. Ti ricordi quella vol-
ta che non hai sentito la sveglia e sei venuta a fare l’esame di ma-
tematica in camicia da notte?».
Cassie alzò gli occhi al cielo. Era la verità: non era mai stata una

persona mattiniera.
Kelly andò verso la libreria dalla parte opposta della stanza e

prese un paio di piatti dal ripiano superiore. Solo allora Cassie
notò che lì c’erano delle ciotole e un bicchiere pieno di posate:
ecco dove si nascondevano. Era ormai chiaro che i mobili della
cucina erano un’appendice dell’armadio, e non avevano niente a
che fare con il cibo.
«Cosa mangiamo?», chiese Cassie, versando il vino nei bicchie-

ri e porgendone uno a Kelly, che si era inginocchiata sul pavi-
mento (non c’erano né il tavolo, né delle sedie) e stava tirando
fuori delle scatoline di cartone dalle buste.
«Giapponese. Lo hai già provato, no?», chiese Kelly, alzando lo

sguardo verso di lei.
«Non proprio. Nelle mie mani, le bacchette diventano armi le-

tali».
«In quelle di Anouk diventano fermacapelli», ribatté Kelly. «Hai

mai visto quelle antiche, di giada, che ha comprato da Chri-
stie’s?», sospirò. «Favolose».
«Guardiamo in faccia la realtà: lei è così e non potrebbe mai es-

sere diversa», disse Cassie, guardandosi le cosce schiacciate e in-
fagottate nel pigiama di flanella. Non era certo un look che Anouk
avrebbe compreso, e non si sarebbe neanche voluta sforzare di
farlo: nelle sue vene invece del sangue scorreva l’eleganza. Tra sé e
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sé, Cassie si chiese come sarebbe stato vivere con lei a Parigi. I
tempi della scuola, quando vivevano in simbiosi, sempre a brac-
cetto a morire dalle risate per qualcosa che solo loro potevano ca-
pire, erano ormai lontani. Si domandava se Anouk sarebbe stata in
grado di sopportare il suo ostinato bisogno di dormire, mangiare e
indossare babucce. Tra tutte le sue amiche, la vita di Anouk le
sembrava quella più lontana, più sconosciuta e più distante dalla
sua.
Kelly, dall’altra parte, nonostante l’iperattività e le cattive ma-

niere, in fondo era un tesoro e aveva un gran cuore che faceva di
tutto per nascondere e proteggere da chiunque, tranne che dalle
sue amiche più fidate. Il fatto era che Cassie non era stata l’unica
a sposarsi presto. A neanche due anni dal suo matrimonio, Kelly
si era innamorata perdutamente di un agente assicurativo che
aveva conosciuto in vacanza a St Lucia, e dopo quattro settimane
si erano sposati. Lui si era poi dileguato con tutti i risparmi che
lei aveva in banca quando il fisco gli aveva richiesto due milioni
di dollari in tasse arretrate. Non l’aveva più visto, e le sue bugie –
coronate dalla sua scomparsa – avevano avuto un effetto deva-
stante su Kelly. Era stato il primo uomo che avesse mai amato, e
gli si era abbandonata completamente; e anche se era una cosa
che aveva superato da tempo e aveva avuto molte altre storie d’a-
more, nessuna aveva mai superato i sei mesi. Qualcosa dentro di
lei era cambiato: la fiducia e la convinzione di bambina che
avrebbe trovato il Vero Amore non c’erano più. Cambiava uomo
come cambiava borsetta, e spesso in una sola serata aveva due ap-
puntamenti, a volte anche tre. A dire il vero – stava raccontando
ora a Cassie mentre apriva le scatoline – si sarebbe vista con un
ragazzo per bere qualcosa anche quella sera, verso le undici,
quando Cassie sarebbe stata sotto le coperte a smaltire il jet lag e
i postumi dell’alcol.
Il concetto stesso di incontrare una persona quasi estranea per

bere un drink nel cuore della notte era lontano da Cassie almeno
quanto i bocconcini indistinguibili di rotolini di alghe e pesce
crudo che Kelly le stava facendo mangiare per cena. Ma sapeva
che doveva provare ad assimilare tutto. Essere di New York vole-
va dire anche quello: adeguarsi al copione.
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