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Uno
Vendredi, le 24 septembre

Il fatto che gli avvocati sappiano mentire
non significa che lo facciano bene

«Fatevi sentire», gridai agitando la mano in un ultimo 
saluto non troppo commosso ai miei colleghi. Uscii 

nella calura appiccicosa di Washington, così felice di es-
sermene andata per sempre da quell’inferno che mi venne 
voglia di strapparmi di dosso il mio tailleurino nero e di 
mettermi a saltellare in mutande sulla M Street.
Dopo sette anni di pratica, prima da studentessa e poi da 
laureata al verde, ero diventata un’esperta di come si cam-
mina impettite con i tacchi alti sui marciapiedi in mattoni di 
Georgetown. Mentre procedevo senza riuscire a credere che 
quel giorno fosse finalmente arrivato, i tacchi di solito tanto 
scomodi mi trasportarono senza alcuno sforzo dal mio no-
ioso lavoro di traduttrice part-time – anzi, facciamo il mio 
ex lavoro di traduttrice – fino a Wisconsin Avenue, dove il 
mio fidanzato stava concludendo la sua ultima giornata nel-
lo studio legale per cui lavorava.

Incapace di nascondere l’enorme sorriso che mi si allar-
gava sul volto, frugai nella borsetta e ne estrassi l’itinerario 
del volo solo per accertarmi, per la centesima volta nel giro 
di poche ore, che fosse veramente la mia vita. Cercai i no-
stri nomi sul foglio.

Charlotte Summers e Jeff Dillon. Volo di sola andata dal 
Dulles, l’aeroporto internazionale di Washington, al Char-
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les de Gaulle di Parigi. Mancavano solo due giorni. Due 
maledettissimi giorni!

Dopo una puntata al negozio di liquori, dove sperperai 
una cifra folle per comprare una bottiglia di ottimo cham-
pagne, mi precipitai nel lussuoso ufficio di Jeff. La sua spu-
meggiante assistente amministrativa, Tara – ex reginetta di 
bellezza della sua città natale –, mi accolse con un sorriso 
smagliante.

«Ciao, Charlotte», disse mentre la gomma da masticare 
le scoppiettava in bocca come un minuscolo petardo. «Al-
lora, sei eccitata all’idea di andare a Parigi?»

«Be’, ho appena finito di lavorare in un ufficio paragona-
bile solo all’inferno, quindi dire eccitata è poco».

La sua coda di cavallo biondo platino andò su e giù men-
tre lei ridacchiava. «Jeff mi ha mandato le foto del vostro 
nuovo appartamento laggiù. Mio Dio, è una favola!».

Mi illuminai. «Lo so. Non è incredibile? Questo studio fa 
le cose in grande».

«Tesoro, vi divertirete da morire. Però non dimenticatevi 
di noi che restiamo qui. Ci mancherete così tanto».

«Anche voi ci mancherete. Ma non preoccuparti, tor-
neremo in primavera per il matrimonio dei nostri amici e 
tecnicamente fra un anno dovremmo trasferirci qui di nuo-
vo… a meno che non riesca a convincere Jeff a fermarsi di 
più». Le feci l’occhiolino. «Comunque, Jeff c’è?»

«No, è uscito per qualche minuto, ma puoi entrare e 
aspettarlo nel suo ufficio. Dovrebbe essere qui a momenti».

«Grazie, Tara».
«Figurati, tesoro».
Percorsi il lungo corridoio, entrai nell’isolato ufficio d’an-

golo di Jeff e passai un dito sulla scrivania immacolata. Sul 
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mio nuovo completo intimo color rubino, reggiseno e tan-
ga, indossavo una gonna nera molto sexy abbinata a un top 
di seta viola, sperando che avremmo rivissuto il sesso sfre-
nato dell’ultima volta che avevo sfoggiato quel look super- 
erotico per andarlo a trovare in ufficio… la stessa occasione 
in cui avevo avuto modo di apprezzare ancora di più la sua 
comodissima sedia girevole.

Posai la bottiglia di champagne su una pila ordinata di 
documenti sulla scrivania di Jeff mentre mi mettevo a se-
dere. Dopo aver mosso il mouse per riattivare il computer, 
entrai nel mio account di posta elettronica e cliccai su un 
messaggio che Jeff mi aveva inviato la settimana preceden-
te per ammirare ancora una volta le fotografie dell’incan-
tevole appartamento parigino che ci attendeva. Nella mail 
Jeff aveva scritto:

Benvenuta a casa, amore. Non vedo l’ora.
Baci baci baci
Jeff

Mi sciolsi di nuovo, proprio come quando avevo letto la 
mail per la prima volta. Dio, quanto lo amavo.

Mentre aprivo la prima immagine, nell’angolo in basso 
a destra del computer di Jeff comparve la notifica di un 
messaggio.

Non ero una fidanzata impicciona; mi fidavo di lui. Però 
non riuscii a non leggere la piccola finestra sullo schermo. 
Diceva:

Brooke: Ci sei?

Brooke chi? Di sicuro una collega, pensai. Poi comparve 
un altro messaggio:

Brooke: Fammi uno squillo quando hai un secondo…
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Mi lambiccai il cervello per ricordare se Jeff avesse mai 
menzionato una collega di nome Brooke. Non mi venne 
in mente nessuno. Fui tentata di risponderle fingendo di 
essere Jeff per vedere cosa avrebbe scritto, ma ci ripen-
sai. Non avevo nulla di cui preoccuparmi. Credevo in Jeff 
e nel nostro rapporto, al punto che avevo deciso di dare 
un calcio alla vita che conducevo a Washington, lasciare 
il mio posto di insegnante di francese (che, tra parentesi, 
adoravo) e anche il lavoro estivo di traduttrice (ma que-
sto non mi piaceva molto) per trasferirmi con lui a Parigi. 
Quindi, chiunque fosse questa Brooke, era probabilmente 
innocua.

Ma comparve un terzo messaggio.

Brooke: Ho davvero bisogno di parlarti… mille baci.

Un senso di nausea mi prese alla bocca dello stomaco e 
rimasi a fissare quei “mille baci”. Chi diavolo era questa 
Brooke?

Trassi un profondo respiro e chiusi gli occhi. Sta’ calma, 
mi dissi. Forse si trattava solo di una vecchia compagna di 
università ancora fissata con Jeff. Ovviamente non sapeva 
che ormai lui era fidanzato, che ci saremmo trasferiti insie-
me a Parigi, e che lui era innamorato di me.

Poi mi tornò in mente il ragazzo che avevo al college, 
quello che mi aveva tradita per tutti gli ultimi dodici mesi 
della nostra relazione durata tre anni. Ricordai quant’ero 
stata cieca. E mi chiesi come avessi fatto a non accorgermi 
della sua infedeltà, che avevo sempre avuto sotto il naso.

Jeff non era come lui, però. Si era innamorato di me così 
rapidamente, così profondamente. Era tenero e onesto. Ave- 
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va il cuore sulle labbra. Era diverso da tutti gli altri. Per que-
sto mi ero innamorata di lui alla follia e non avevo esitato a 
dire di sì quando mi aveva chiesto di sposarlo solo sei mesi 
dopo il nostro primo incontro.

Ma quando aprii gli occhi e rilessi i messaggi di Brooke, 
soprattutto la parte sui baci, non riuscii a ignorare quel fa-
stidioso istinto che mi diceva che c’era qualcosa che non 
andava.

Sperando che Jeff stesse via dall’ufficio per più di qual-
che minuto, decisi di improvvisarmi detective. Mancava-
no pochi giorni al nostro trasferimento e mi convinsi che 
qualche indagine non guastava. Inoltre, ero certa che i miei 
sospetti si sarebbero rivelati infondati.

Cliccai sulla cronologia di navigazione del computer di 
Jeff, passai in rassegna gli ultimi siti che aveva visitato e feci 
un sospiro di sollievo. Nulla di allarmante.

Ma quando arrivai in fondo alla lista mi sentii morire.
Prima mi saltò agli occhi Match.com. Poi vidi Yahoo! 

Personals. E infine il colpo di grazia, eHarmony. Mentre 
il mio stomaco cominciava a fare capriole – del tipo non 
piacevole – e mi andava il sangue alla testa, cliccai sul link 
di Yahoo! Personals.

Vi trovai una foto di Jeff, un’immagine scattata da me la 
sera del nostro fidanzamento, postata accanto a una dida-
scalia che diceva:

Avvocato di successo a caccia di divertimento nella capitale.

Cominciò a tremarmi la mano sul mouse mentre battevo 
le palpebre per accertarmi che quel che vedevo fosse vero. 
Doveva essere uno scherzo. Era impossibile, impossibile, 
maledizione, che il mio fidanzato Jeff, l’uomo della mia 
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vita, potesse comportarsi in modo tanto meschino. Non mi 
avrebbe ferita così. Non l’avrebbe mai fatto.

Lessi velocemente la pagina alla ricerca di un barlume di 
speranza: “Membro da aprile”.

Eravamo a settembre.
La mia mano continuò a tremare come se impugnassi una 

pistola carica senza sapere se dovevo premere il grilletto o 
lasciarla cadere.

Mentre continuavo a scorrere la pagina, però, la vidi. 
La prova inoppugnabile. La quintessenza di tutti i colpi 
di grazia. Un messaggio di una ragazza con capelli rossi e 
seno prorompente che si chiamava… Brooke. Diceva:

Ho passato dei momenti meravigliosi con te questa settimana, Jeff, 
non vedo l’ora di venirti a trovare a Parigi… mille baci, Brooke.

Brooke. Vedevo solo le sue tette giganti che debordava-
no dal top a fascia azzurro e luccicante da reginetta del 
porno. Capelli rossi. Tette. Mille baci. Brooke.

Mi si annebbiò la vista, come se volessi rifiutarmi di vede-
re ciò che avevo sotto gli occhi. Scossi la testa cercando di 
riacquistare il controllo di me stessa. Non era possibile che 
tutto questo stesse succedendo due giorni prima del nostro 
trasferimento a Parigi. E meno di sei mesi dopo la proposta 
di matrimonio di Jeff. 

Doveva essere un errore.
Cliccai sul messaggio di Brooke e senza pensarci risposi:

Jeff: Ehi.
Brooke: Eccoti, bomba sexy. Giornata piena in studio?

Continuai a scrivere con mani tremanti; non me ne im-
portava niente che Jeff sarebbe potuto arrivare da un mo-
mento all’altro.
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Jeff: Pienissima. Tu?
Brooke: Un po’ stanca dopo ieri notte…

Cosa cavolo era successo la notte precedente? Ma chi 
credeva di essere?

Jeff: Cosa è successo ieri notte?
Brooke: ☺ Come se non te lo ricordassi.
Jeff: Come potrei dimenticarlo? Però mi piace sentirlo da te...
Brooke: Mi hai tenuta sveglia tutta la notte!

Stupida puttana. L’avrei uccisa. Subito dopo aver ucciso 
Jeff. Disgustoso, ripugnante bastardo.

Jeff: Continua. Mi fai impazzire quando dici certe cose.
Brooke: Vuoi davvero che entri nei dettagli?
Jeff: Il lavoro è davvero molto noioso oggi. Dài, accontentami.
Brooke: Be’, ricordo il tuo corpo nudo sopra il mio… Ti sta tor-

nando la memoria?

Sentii la colazione risalirmi in gola. Ma dovevo capire 
cos’era successo. Non potevo perdere Jeff senza saperlo 
per certo.

Jeff: Sì, ma voglio che sia tu a raccontarmi tutta la storia. Nei 
minimi dettagli.

Ci vollero alcuni secondi. Poi ricevetti più chiarimenti di 
quanti ne avessi mai desiderati.

Brooke: ☺ Be’, prima siamo stati insieme nel tuo ufficio ieri sera, 
poi tutta la notte a casa tua e… oh, sì, stamattina nella doccia. E, ma 
certo, un’ultima volta sul ripiano della cucina prima che tu andassi 
a lavorare.

Una rabbia incandescente e incontrollabile cominciò a ri-
bollire dentro di me quando ricordai che la sera prima Jeff 
mi aveva telefonato per annullare la cenetta che avevamo 
in programma. Aveva detto di doversi fermare in ufficio 
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fino a tardi. Era diventata la regola negli ultimi mesi. «Mi 
trattengo in ufficio fino a tardi. Un sacco di lavoro. Non ce 
la faccio per cena. Scusa, amore, ti amo».

Dio, quant’ero scema.
Proprio in quel momento entrò Jeff.
«Ehi, amore, puoi dire basta ai giorni d’estate passati in 

ufficio! Hai portato lo champagne, come sei dolce».
Lo fissai, incredula, totalmente incapace di trovare le pa-

role. Eccolo lì, il mio fidanzato alto un metro e novanta, 
biondo, con gli occhi azzurri e un fisico atletico. L’uomo di 
cui mi ero fidata con tutto il cuore, con ogni cellula del mio 
corpo. L’uomo con cui volevo costruirmi una vita. Come 
poteva avermi fatto questo?

Mentre i miei occhi schizzavano da Jeff al computer e 
poi ancora a Jeff, un’unica lacrima ribelle mi scese sulla 
guancia.

«Cosa c’è, amore? Che succede?», mi chiese girando in-
torno alla scrivania per venire a consolarmi.

Mi alzai di scatto, con una furia che fino a quel momen-
to non sapevo di avere dentro di me, e lo fulminai con lo 
sguardo. «Dimmelo tu cosa succede, maledizione».

«Cosa stai dicendo, Charlotte?», chiese già sulla difensi-
va, mentre il panico gli brillava per un istante negli occhi. 
«Ti senti bene?»

«No che non mi sento bene, Jeff». Mi asciugai la lacrima, 
decisa a non versarne più nemmeno una. «Dimmi cosa sta 
succedendo. Chi è Brooke?», domandai con rabbia men-
tre indicavo lo schermo del suo computer con un indice 
tremante.

Lui diede un’occhiata allo schermo, abbastanza lunga 
da vedere le orrende esplicite frasi di Brooke, poi tornò a 
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guardare me con occhi disperati, imploranti. «Posso spie-
garti tutto, non è come sembra…».

«E allora cosa cavolo è?». Girai intorno alla scrivania per 
allontanarmi da lui e da quello schermo rivoltante. «Sei ma- 
lato. Come hai potuto farmi questo? Come hai potuto farlo 
a noi?».

Jeff si passò una mano tremante tra gli ondulati capelli 
biondi e scosse la testa. Non aveva una scusa pronta. Per-
ché non c’erano dannatissime scuse.

«Da quanto? Da quanto tempo ti vedi con lei?»
«Charlotte, non…».
«Smettila di mentire con me. Dimmi solo da quanto du- 

ra». Ebbi la sensazione che le mie gambe stessero per cede-
re, ma mi costrinsi a rimanere in piedi.

«Più o meno un mese», farfugliò lui con gli occhi fissi sul 
pavimento.

«E quei siti web? Tutti i tuoi profili online? Da quanto 
tempo lo fai?».

Jeff scosse la testa in silenzio, con gli occhi che saettavano 
freneticamente per la stanza, come se morisse dalla voglia 
di darsela a gambe. Di uscire dalla sua stessa pelle, di esse-
re in qualsiasi posto tranne che lì.

«Rispondi».
«Charlotte, io ti amo. Non volevo ferirti, davvero», ten-

tò mentre due grosse gocce di sudore gli rotolavano sulla 
fronte.

«Hai uno strano modo di dimostrare il tuo amore». Non 
ne potevo più. Dovevo uscire da quella stanza. Mi girai con 
le gambe che tremavano e corsi verso la porta.

«Charlotte, non andartene. Partiamo tra due giorni. Pos-
siamo sistemare questa faccenda. Possiamo affrontarla!». 
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Jeff mi afferrò il braccio, ma mi strappai da lui con rabbia 
e urtai la bottiglia di champagne. L’elegante bottiglia di 
Veuve Clicquot volò nell’aria per un lungo istante, poi si 
frantumò in mille pezzi sul lucido parquet. Fissai le scheg-
ge di vetro e le bollicine frizzanti intorno ai nostri piedi, 
con il cuore stretto di fronte a quella che avrebbe dovuto 
essere una celebrazione del nostro amore e invece si era 
trasformata nel simbolo dell’inganno di Jeff.

Alzai gli occhi per guardarlo sapendo che era finita. Non 
importava quanto lo amassi: non potevo restare. «Non par-
tiamo tra due giorni. Con te non vado da nessuna parte. 
Non ti sposerò e non mi trasferirò a Parigi con te».

Con quelle parole lo lasciai nel suo ufficio, sconvolto, e 
uscii come una furia nella calura soffocante.
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Due
Vendredi, le 24 septembre

Vino e amiche: impossibile vivere senza

Mi allontanai barcollando sui marciapiedi in mattoni 
rossi di Georgetown, in stato confusionale. Com’era 

possibile che la mia vita avesse preso una piega così orri-
bile nel giro di un’ora? Com’era possibile che l’uomo che 
ero convinta di conoscere, l’uomo che credevo mi amasse 
sopra ogni altra cosa, potesse essere una persona comple-
tamente diversa, un bastardo che mi tradiva? E che fosse 
tanto stupido da farsi pubblicità sui siti di incontri online e 
da pensare non l’avrei mai scoperto?

Mi sentivo un’idiota totale. C’erano state altre ragazze 
oltre a Brooke? Jeff sarebbe andato a Parigi lo stesso? Sen-
za di me? Con quella pornodiva dai capelli rossi del sito? 
Aveva mai avuto intenzione di dirmi di lei?

All’improvviso tutto ciò che riuscii a vedere fu l’imma-
gine di Jeff e Brooke che facevano sesso. Nel letto di Jeff. 
Lo stesso letto in cui ero stata con lui due notti prima… il 
letto in cui avevano fatto l’amore la sera precedente. Quel 
pensiero mi fece venire voglia di piegarmi in due e vomi-
tare. Lui era mio, dopotutto, non di quella Brooke né di 
nessun’altra. L’anello di fidanzamento lo portavo io. A Pa-
rigi aveva invitato me, ed ero io quella che amava.

Perlomeno avevo creduto che mi amasse.
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Non mi accorsi nemmeno della direzione in cui stavo 
camminando fino a quando non svoltai all’angolo della Pro-
spect con la Trentatreesima, ad appena due isolati dall’u-
niversità e a pochi passi dalla casa di Katie, la mia migliore 
amica. Katie e io eravamo cresciute insieme nell’Ohio, era-
vamo state compagne di stanza per quattro anni di college, 
e ora lei era al quarto anno della facoltà di Medicina alla 
Georgetown University. Bussai alla sua porta pregando che 
fosse in casa.

«Ciao, bellezza», mi salutò Katie aprendo la porta, con la 
sua abituale allegria. Ma dopo aver visto il mio viso rosso e 
rigato di lacrime mi fece entrare subito in salotto. «Che c’è, 
Charlotte? Cosa è successo?».

Sprofondai nel suo comodo divano grigio e le raccontai 
tutti i particolari di quella storia orrenda, mentre lei mi fis-
sava incredula.

«Si è registrato su tre siti di incontri online? È disgusto-
so. Sì, insomma, ha trentadue anni, per l’amor di Dio, ed 
era lui a morire dalla voglia di fidanzarsi dopo pochi mesi! 
Non ha senso, ecco. Mi dispiace tanto, Charlotte».

«Perché mi succede sempre così? Perché tutti gli uo-
mini che frequento mi tradiscono? Cos’ho che non va, 
Katie?».

Lei mi prese per le spalle e mi guardò negli occhi. «Non 
hai niente che non va, Charlotte. Sei una persona meravi-
gliosa. Sei la cosa migliore che sia mai successa a Jeff. Non 
ti meritava».

«Però a te non succede mai. Ci deve essere qualcosa di 
sbagliato in me, qualcosa che fa venire agli uomini la voglia 
di cornificarmi».

Katie scosse la testa. «Non ho avuto tutte le relazioni che 
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hai avuto tu. E gli uomini che ho frequentato… be’, sono 
semplicemente diversi dal tipo di uomo con cui esci tu».

«Vuoi dire che non sono teste di cazzo».
«Non sto dicendo che te li scegli apposta, Charlotte. Vo-

glio solo dire che hai avuto sfortuna con gli uomini di cui ti 
sei innamorata. Però hai fatto la cosa giusta. Non puoi spo-
sare quello stronzo bugiardo». Le guance pallide di Katie 
si imporporarono di rabbia.

«Ma adesso cosa farò? Ho rinunciato al mio lavoro di 
insegnante e alle traduzioni, e tra due giorni non avrò nem-
meno un posto dove vivere».

«Hanno già affittato il tuo monolocale?»
«Sì, tipo cinque secondi dopo che ho comunicato di non 

voler rinnovare il contratto di affitto».
«E alla scuola hanno già trovato una nuova insegnante di 

francese?»
«Hanno assunto una neolaureata. È troppo tardi per ria-

vere il mio posto».
«Cazzo».
«Non dirlo a me. Oltretutto adoravo quel lavoro. Non ci 

avrei mai e poi mai rinunciato se avessi saputo…». Mi na-
scosi il volto tra le mani, sperando che Katie potesse trova-
re una spiegazione di fronte a una catastrofe simile. «Sarò 
costretta a tornare dai miei genitori nell’Ohio, come una 
povera fallita».

«No che non torni in Ohio», dichiarò Katie alzandosi e 
mettendosi a camminare su e giù; lo faceva sempre quan-
do cercava di trovare la soluzione a un problema. «Puoi 
stare da me tutto il tempo che ti serve, lo sai. Però non 
riesco davvero a credere che Jeff si sia comportato così. 
Non ci riesco proprio. Troveremo una soluzione a tutto, 
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ma adesso hai bisogno di fare un bel respiro e di bere 
qualcosa».

Andò in cucina e tornò con un enorme bicchiere di vino 
rosso. «Hai avuto notizie dalla Sorbona?»

«Sì, mi hanno presa, ma non ci andrò», annunciai prima 
di ingoiare un enorme sorso di vellutato vino rosso.

Guardai fuori dalla finestra e cercai di immaginare come 
sarebbe stato trasferirmi in Francia da sola. Nel corso degli 
ultimi mesi avevo immaginato la mia vita a Parigi con Jeff 
nei minimi dettagli. E le parole chiave erano “con Jeff”. 
Finalmente, dopo mesi di attesa, saremmo andati a vivere 
insieme, e io avrei frequentato un corso di francese per in-
segnanti alla Sorbona: anche questo per me era un sogno 
che si trasformava in realtà.

Ma non ero più la fidanzata di Jeff Dillon, un influen-
te avvocato di Washington il cui studio avrebbe pagato il 
nostro lussuoso appartamento parigino mentre io mi ri-
mettevo a studiare a tempo pieno. Ero di nuovo soltanto 
Charlotte Summers, sottopagata insegnante di francese del 
liceo. E, maledizione, non avevo più nemmeno il mio po-
sto di insegnante di francese. Ci avevo rinunciato per lui. 
Quindi il pensiero di trasferirmi in Francia da sola senza 
un piano preciso e in pratica senza soldi non mi sembrava 
particolarmente allettante in quel momento.

Katie si rimise a sedere, accanto a me, e mi guardò ne-
gli occhi. «Charlotte, hai sempre sognato di farlo. Adori la 
Francia. Risparmi da quando ci siamo laureate per poterti 
trasferire a Parigi, studiare alla Sorbona e insegnare laggiù. 
Lo rimpiangerai per sempre se almeno non ci provi. Fan-
culo a Jeff. So che lo amavi e non avresti mai immaginato 
che le cose potessero finire così, ma forse andare a Parigi ti 
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permetterà di non pensare più a lui e di riprenderti la tua 
vita. E questa volta sarà solo tua, senza uno stronzo tradi-
tore tra i piedi».

«Ma se a Parigi ci andasse anche Jeff?»
«Non si merita di andarci, quel bastardo. Parigi è tua!», 

esclamò Katie, come se Parigi fosse una nostra proprietà 
comune che ormai apparteneva solo a me perché era colpa 
di Jeff se ci eravamo lasciati. «Lui ha ancora intenzione di 
partire?»

«Non lo so, non gliel’ho chiesto. Sul momento non avevo 
nessuna voglia di saperlo. In testa avevo solo quella ragazza 
disgustosa e le cose che probabilmente hanno fatto insie-
me».

«Non pensarci nemmeno per un secondo, adesso. Non 
servirebbe a niente. Qualsiasi cosa lui faccia, che parta o 
meno, tu puoi andarci comunque. È una grande città, du-
bito che lo incontreresti».

Bevvi un altro gran sorso di vino, sperando che il torpore 
causato dall’alcol arrivasse presto.

«È solo un’idea», continuò Katie. «Però forse sono pre-
occupazioni esagerate in questo momento. Credo sia me-
glio che ti beva un altro bicchiere di vino e guardi un film. 
Qualcosa che ti distragga».

Proprio mentre stavo per dire che aveva ragione e che 
avrei passato il pomeriggio da lei ad annegare i dispiaceri 
nel vino e nella televisione, squillò il suo telefono.

«Accidenti, è l’ospedale. Devo andare. Mi dispiace dav-
vero. Stasera te la senti di stare sola? Forse dovremmo 
chiedere a Hannah di venire qui».

«No, per favore non dirlo a Hannah, non ancora. È così 
umiliante. Insomma, tanto per cominciare sono stati Han-
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nah e Mike a farmi conoscere Jeff, e come se non bastasse 
avevamo appena accettato di partecipare al loro matrimo-
nio la prossima primavera. Jeff è il testimone». Bevvi l’ulti-
mo sorso di vino mentre mi alzavo. «Che casino».

Katie mi abbracciò ancora una volta. «Non preoccuparti 
del matrimonio. Sono sicura che Hannah dirà a Jeff di non 
farsi vedere quando saprà cosa ti ha fatto. Però per il mo-
mento non le dirò niente».

«Grazie di tutto, Katie».
«Figurati. Pensa a quello che ti ho detto, però, me lo pro-

metti?»
«Sì, promesso».
«Questa volta la decisione riguarda te, Charlotte, non 

lui».
Katie mi abbracciò forte un’ultima volta poi mi rispedì 

fuori, in quell’afa opprimente. Mi avviai sulla M Street per 
prendere l’autobus verso casa, il modesto monolocale nei 
pressi di Dupont Circle, dove vivevo da sola da quando mi 
ero laureata alla Georgetown University. Mentre prende-
vo posto sull’autobus controllai distrattamente l’orologio. 
Già le quattro. Era passata un’ora da quando la mia vita 
era precipitata dall’estasi del fidanzamento a una patetica 
solitudine.

Me ne resi conto in quell’istante, e fu come una matto-
nata in faccia; ero di nuovo single. Non avrei più prova-
to il piacere di dire: “Il mio fidanzato e io…” da allora in 
poi. Dentro di me la tristezza e la rabbia si succedevano a 
ondate, mentre tornavo verso casa in silenzio guardando 
fuori dai finestrini dell’autobus; ormai sapevo che il mio 
mondo non era più dorato come sembrava solo un paio di 
ore prima.
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Arrivai al palazzo di Massachusetts Avenue in cui vivevo, 
attraversai l’ingresso coperto di una logora moquette rosso 
scuro e andai verso le cassette della posta. Aprii la mia ca-
sella e vi trovai una sottile busta bianca proveniente dalla 
Sorbona.

Non avevo la forza di scoprire cosa contenesse, quindi 
invece di stracciarla con impazienza come avrei fatto se 
non avessi vissuto l’ora appena trascorsa, presi l’ascensore 
fino all’ottavo piano, entrai nel mio monolocale arroventa-
to e gettai la busta nella spazzatura. Cosa importava ormai?

Mi insinuai tra le alte pile di scatoloni per accendere l’a-
ria condizionata. Passando davanti al bagno intravidi la 
mia immagine riflessa nello specchio. I miei grandi occhi 
castani si erano trasformati in due orrori gonfi e sporchi di 
mascara, alcune ciocche di lunghi capelli scuri mi si erano 
appiccicate al viso e le altre erano tutte scarmigliate. Di so-
lito ero molto controllata; non avevo mai un capello fuori 
posto e non piangevo mai in pubblico. Mai. Ma mentre 
mi fissavo allo specchio capii che quella non era una situa-
zione normale. Non mi capitava tutti i giorni di scoprire 
che il mio fidanzato era un disgustoso ripugnante stronzo 
traditore.

Uscendo dal bagno mi tolsi le scarpe con il tacco otto e 
immaginai di scagliarle contro il sedere meravigliosamente 
tonico di Jeff. Invece le buttai dall’altra parte della stanza. 
Mi strappai di dosso la gonna umida di sudore e lo stupido 
scomodissimo tanga che sostituii con un paio di mutandine 
di cotone, una canottiera e un paio di confortevoli panta-
loncini. Afferrai la bottiglia di vino rosso sul piano della 
cucina e mi raggomitolai sul divano.

Non avevo nessuna voglia di affrontare il caos in cui la 
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mia vita si era trasformata, quindi ingollai disperata tutto il 
vino della bottiglia piena a metà (non c’era motivo di usa-
re un calice, d’altronde) e mi intontii davanti al televisore, 
fino a quando non riuscii più a tenere gli occhi aperti. Alla 
fine mi addormentai con la bottiglia vuota stretta al petto. 
Patetico, ma avevo bisogno di qualcosa a cui aggrapparmi.
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Tre
Samedi, le 25 septembre

È ora di buttare l’amore fuori dalla finestra 
una volta per tutte

Il mattino seguente mi svegliai con un mal di testa fero-
ce e la sconvolgente consapevolezza che tutto quanto era 

accaduto il giorno precedente era vero. Il mio fidanzato 
andava veramente a puttane nei siti di incontri online, non 
era stato un brutto sogno. Era successo davvero. Incredi-
bile.

Controllai il cellulare per vedere se Jeff aveva chiamato. 
Sì; tre volte. Accidenti, dovevo essere praticamente svenu-
ta. Ascoltai i messaggi per sentire cos’aveva da dire in sua 
discolpa quel lurido bugiardo.

«Charlotte, non so cosa dire. Ho fatto una stronzata. 
Davvero, ho fatto una terribile stronzata. Ti amo, e so che 
possiamo superare questo momento. Non succederà mai 
più, te lo giuro». No che non succederà mai più, su questo 
hai maledettamente ragione. «Per favore, chiamami quan-
do ricevi questo messaggio».

Certo, come no. Volevo farlo cuocere nel suo brodo. Che 
si disperasse pure. Sapevo che avrebbe sentito la mia man-
canza, a prescindere da quanto accadeva nella sua disgu-
stosa vita fatta di appuntamenti racimolati sui siti web. La 
mia rabbia crebbe mentre riflettevo sulla situazione.

Dall’età di tredici anni avevo avuto una serie ininterrotta 



26

di lunghi rapporti amorosi, uno subito dopo l’altro, senza 
nemmeno il tempo di respirare tra una storia d’amore e 
quella successiva. Mentre passavo in rassegna gli uomini 
della mia vita, ripensai al fatto che tutti i ragazzi con cui 
ero stata mi avevano tradita, tutti, a partire dal mio pri-
mo vero fidanzatino delle scuole medie. Era un’epidemia! 
Avevo davvero creduto che Jeff fosse diverso, invece era 
esattamente come gli altri. Quanti traditori mi ci sarebbero 
voluti per capire che gli uomini non si prendono nessuna 
responsabilità?

Le mie amiche avevano dovuto affrontare la loro parte 
di pene amorose. A eccezione di Katie e Hannah, quelle a 
cui volevo più bene, quasi tutte le altre avevano avuto una 
relazione con almeno uno – se non parecchi – bastardi tra-
ditori. Gli uomini ci avevano spezzato il cuore, eppure era-
vamo felici di buttarci a pesce nella relazione successiva, 
sperando, credendo di avere incontrato il principe azzurro, 
un ragazzo diverso da tutti gli altri.

E intanto gli uomini, soprattutto quelli bellissimi come 
Jeff, avevano una fila interminabile di donne ai loro piedi, 
così, anche se una di loro li faceva soffrire, il dolore non 
contava niente perché c’erano una decina di altre candida-
te in lista d’attesa; nel caso di Jeff, per meglio dire, erano in 
stand-by su internet.

Per riuscire a vivere senza soffrire continuamente per 
amore e sopportare infinite separazioni traumatiche, do-
vevo cominciare a trattare gli uomini come loro avevano 
trattato me!

Mi misi al computer con l’intenzione di sfogare tutta la 
mia rabbia su una pagina vuota, poi ricordai il blog che 
avevo creato per mantenere i contatti con la mia famiglia 



27

e gli amici dell’Ohio. Lo aprii e mi ritrovai sotto gli occhi 
una fotografia in cima alla pagina che ritraeva Jeff e me: 
testa contro testa, in quella posa intima e odiosa delle cop-
pie che si amano alla follia. Anzi, che danno l’impressione 
di amarsi. Avevo intitolato il mio blog Avventure parigine 
di Charlotte e Jeff. Guardare quelle parole mi fece venire 
il voltastomaco. Dovevo cancellare subito tutto quel che 
c’era nella pagina.

Proprio quando stavo per cliccare su “elimina”, però, mi 
fermai. Mi tornò in mente quello che Katie mi aveva det-
to il giorno prima. Avevo già rinunciato a entrambi i miei 
lavori, stavo per perdere il mio appartamento, avevo un 
biglietto aereo per Parigi con la data del giorno successivo 
ed ero già stata accettata dalla Sorbona.

Potevo ancora andare a Parigi.
Schizzai in piedi, corsi al cestino della carta straccia e 

ripescai la lettera della Sorbona. Stracciai la busta, impa-
ziente, e all’interno trovai una breve lettera del mio nuovo 
capo all’università, una certa Madame Rousseau che mi co-
municava la data del nostro primo incontro, fissato per tre 
giorni dopo.

Dovevo andare.
Quando ero al college, nell’anno in cui avevo studiato 

a Lione, una città poche ore a sud di Parigi, ero andata 
a Parigi per una settimana a trovare un’amica che aveva 
da poco iniziato lo stesso corso per insegnanti alla Sorbo-
na. Nel corso di quella settimana mi ero innamorata della 
vita che conduceva. Al mattino, lezione alla Sorbona. Un 
delizioso appartamento sulla riva sinistra della Senna, po-
meriggi passati a bere vino con gli amici in caffè affacciati 
su belle strade in pavé. Avevo deciso così su due piedi che 
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dopo il college avrei risparmiato ogni centesimo per essere 
ammessa nello stesso corso e trasferirmi a Parigi.

Il problema era che non avevo troppi centesimi da ri-
sparmiare, visto che lavoravo come insegnante presso una 
scuola privata in una città costosissima.

Aprii il mio estratto conto online e avvertii un vuoto allo 
stomaco quando la cifra in mio possesso, cinquemila dol-
lari, si prese gioco dei sogni che cullavo da una vita. I miei 
magri risparmi mi avrebbero forse permesso di vivere per 
due o tre mesi, ma di cosa avrei vissuto per il resto dell’an-
no, visto che sarei stata una studentessa a tempo pieno? 
Mentre mi lambiccavo il cervello per capire come cavolo ci 
sarei potuta riuscire, notai per caso la pila di riviste dedi-
cate a spose e matrimoni dimenticata in un angolo del mio 
appartamento.

All’improvviso ricordai il conto corrente intestato anche 
a me che Jeff aveva aperto per mettere da parte il denaro 
per il matrimonio e, in particolare, per l’abito da mille e 
una notte firmato di cui mi ero innamorata.

Aprii il sito della banca e digitai come una pazza per ac-
cedere al conto. Con mio grande sollievo, mi sorrise un 
meraviglioso deposito di diecimila dollari, intonso. Comin-
ciai le operazioni di trasferimento al mio conto personale, 
ma la coscienza cominciò a tormentarmi. Da un punto di 
vista squisitamente tecnico era denaro di Jeff. Avevo dav-
vero il diritto di prenderlo? Parte di quel denaro era dav-
vero destinato al mio abito da sposa; che differenza faceva 
se lo trasferivo sul mio conto? Ma… tutti i diecimila? No, 
non potevo prenderli tutti… o sì?

Picchiettai la penna sulla scrivania e fissai lo schermo. 
Pensai a quello che Jeff mi aveva fatto, a come aveva calpe-
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stato i miei sogni di trasferirmi in Francia con lui. A come 
mi aveva tradita. Al fatto che era andato a letto con un’altra 
donna continuando a dire che mi amava, tutto nello stesso 
giorno.

Non riuscii a trattenermi. Cliccai sul pulsante per trasfe-
rire il denaro e inviai tutti i diecimila dollari dritti dritti sul 
mio conto. Che Jeff andasse a farsi fottere. Io sarei partita 
per Parigi. A causa del cambio sfavorevole, con diecimila 
dollari in più non sarei nemmeno andata molto lontano… 
sempre che non trovassi un appartamento davvero a buon 
mercato e non vivessi di pane, cioccolato e vino economi-
co. Potevo farcela.

Così, con un biglietto aereo, una lettera di ammissione, 
quindicimila dollari e il cuore infranto, ero ancora in par-
tenza per Parigi.

Entrai di nuovo nel blog e fissai lo schermo per alcuni 
minuti. Pensai all’epidemia di tradimenti e a quant’era ter-
ribile dovere affrontare la mia situazione; tutte le donne un 
giorno o l’altro finiscono per sentirsi così tristi e non ama-
te. Perché continuare a ripetere gli stessi errori? Doveva 
esserci un modo migliore.

Invece di dare il comando “elimina” cliccai “modifica”. 
Buttai nel cestino la foto che mi ritraeva accanto a Jeff e 
sperai di non doverla rivedere mai più. Poi cancellai il tito-
lo sciropposo e scrissi:

Regola n. 1: gli uomini sono dei bastardi.
Regola n. 2: non innamoratevi di uno di questi bastardi. Mai più.
Regola n. 3: fate come loro. Usate gli uomini per il sesso quando 

è necessario ma non affezionatevi.

Rilessi le mie frasi con grande soddisfazione e le postai. 
Poi inviai alla mailing list delle mie amiche il link del blog, 
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annunciando che avrei continuato a scrivere dopo il mio 
arrivo a Parigi. Aggiunsi anche una nota in cui spiegavo 
che Jeff se la faceva con una puttana e che mi trasferivo a 
Parigi da sola.

Dopo aver lasciato un messaggio sulla segreteria telefo-
nica dei miei genitori per informarli che Jeff era un tradi-
tore figlio di buona donna, che il matrimonio era saltato e 
che sarei partita per Parigi il giorno seguente, passai l’ora 
successiva a dirne di tutti i colori sugli uomini al telefono 
con le mie amiche, mentre cercavo disperatamente su inter-
net appartamenti o stanze in subaffitto a Parigi. Qualsiasi 
cosa che mi permettesse di andarmene da Washington e da 
quella situazione infernale.

Una mia amica che aveva studiato lì mi consigliò di con-
tattare la Fondation des États-Unis, un grande convitto per 
studenti americani che si trovava nel quattordicesimo ar-
rondissement, nella zona più meridionale della città. Aveva 
prezzi stracciati in confronto a qualsiasi altra sistemazione 
a Parigi, mi disse, e sorgeva su un campus chiamato la Cité 
Universitaire, in cui alloggiavano migliaia di studenti stra-
nieri. Non riuscivo a trovare nessun appartamento con un 
prezzo accessibile, quindi cercai il sito della Fondation e 
chiamai l’ufficio.

Con mia grande sorpresa, al telefono rispose una donna 
cordiale che mi disse che sì, in effetti c’erano stanze di-
sponibili. Mi spedì via mail il modulo per fare domanda, 
glielo inviai compilato con un fax e nel giro di un’ora avevo 
fermato una stanza alla Fondation des États-Unis. Non ero 
entusiasta all’idea di vivere in un convitto per studenti, a 
quel punto, ma andava bene così. Dopotutto, non avevo 
molte alternative. E poi quella sistemazione mi avrebbe 
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fornito un’ottima opportunità di incontrare uomini e co-
minciare le ricerche per il mio blog.

Riuscii a finire di fare le valigie e a salutare le mie amiche 
senza preoccupazioni eccessive. C’era un’ultima cosa che 
mi tormentava, però: non sapevo cosa fare dell’anello. Sul 
serio: come ci si comporta quando succede una cosa simi-
le? Naturalmente avevo già trasferito sul mio conto dieci-
mila dollari che appartenevano a Jeff, ma per l’anello era 
diverso, chissà perché. E non avevo idea di quanto l’avesse 
pagato. Sapevo che non era robetta, però, anzi.

Sentivo che Jeff avrebbe dovuto lasciarmelo dopo ciò 
che aveva fatto. Però volevo veramente conservare un anel-
lo che mi avrebbe solo ricordato la vita insieme che non 
avremmo mai avuto? Decisi che almeno di questo dovevo 
parlare con lui e, cosa più importante, dovevo scoprire se 
sarebbe andato a Parigi comunque.

Prima di prendere in mano il cellulare trassi alcuni pro-
fondi respiri per costringermi a rimanere calma. Volevo 
essere fredda, spietata e crudele. Volevo farlo sentire inde-
gno e non amato come lui aveva fatto sentire me. Al telefo-
no con lui non sarei crollata.

No, mai e poi mai.
Quindi digitai il numero di Jeff con il mio discorsetto 

pronto e sentii la nausea crescermi dentro come l’effetto 
di un veleno.

«Charlotte?», rispose con voce affannata.
«Ciao Jeff. Ti ho chiamato per informarti che ho deci-

so di andare a Parigi da sola e parto domani. Non voglio 
sentire giustificazioni o scuse; voglio solo sapere se rivuoi 
l’anello di fidanzamento».

Solo silenzio dall’altra parte. Di sicuro ci aveva pensato.
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«Non lo so, Charlotte. Sono sconvolto».
Oh, povero cucciolo. Sai quanto me ne frega.
«Pazienza. Lo rivuoi?», insistei, decisa a mantenere la 

freddezza anche se sapevo di essere a un passo dal crollo.
«No, tienilo tu, è tuo. Non potrei mai riprenderlo». Gli 

tremò la voce. «Voglio con tutto il cuore che tu sappia che 
ti amo ancora, Charlotte».

«E Brooke cosa ne pensa?».
Bel colpo. Aveva sentito il morso della mia rabbia.
«So che sei arrabbiata con me, ma non avrei più avuto 

contatti con lei dopo il nostro trasferimento a Parigi. Con 
Brooke non c’era niente, davvero, era solo… un’amica». 
Jeff balbettò quella scusa patetica e mi diede davvero l’im-
pressione che fosse sul punto di piangere. «Volevo stare 
con te, Charlotte… Non riesco a immaginare la mia vita 
con nessun’altra».

Basta.
«Smettila, Jeff. Smettila subito! Pensi che ti possa crede-

re? Che avresti smesso di tradirmi solo perché ci saremmo 
trasferiti? Non sono così stupida, Jeff. E non provare nem-
meno a farmi impietosire. Sei un grandissimo stronzo. Mi 
fai schifo».

Silenzio.
Le mani mi tremavano così forte che riuscivo a malape-

na a tenere il cellulare accostato all’orecchio. «Voglio solo 
sapere un’altra cosa, poi potrai continuare la tua vita con 
un’altra scema disposta a credere alle tue stronzate. Ti tra-
sferisci a Parigi lo stesso?». Trattenni il fiato in attesa della 
sua risposta.

Mi parve che ci mettesse un anno.
«No, non ci vado».
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Tutto il dolore patito il giorno precedente mi travolse di 
nuovo come una marea. Nonostante le cose terribili che 
avevo detto sugli uomini, una parte di me aveva sperato 
di sentire che sì, sarebbe andato a Parigi lo stesso, che in 
qualche modo saremmo stati ancora insieme e che le ulti-
me ore erano state solo un brutto sogno. Ma non era così. 
Era tutto vero. Jeff non sarebbe venuto a Parigi con me. A 
Parigi non ci avrebbe messo piede.

«Adesso devo salutarti», farfugliai; il desiderio di distrug-
gerlo al telefono mi era passato.

«Charlotte, mi dispiace. Ti prego…».
«Jeff, devo proprio andare».
Questa fu la fine della telefonata. Riagganciai. Non po-

tevo sopportare di sentirgli dire nemmeno un’altra paro-
la. Era finita. Il mio fidanzamento con Jeff apparteneva al 
passato.


