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Rebecca Donovan

Una ragione per amare

)

Newton Compton Editori



Alla mia perspicace e lungimirante amica Faith

— eravamo amiche ancora prima di incontrarci —
che mi bha aiutato a scoprire chi sono sempre stata:
una scrittrice.



1
Inesistente

espira. 1 miei occhi si gonfiarono mentre mi sforzavo di

mandare giu il groppo che avevo in gola. Stanca di sen-
tirmi cosi debole, mi asciugai subito con il dorso della mano
le lacrime che si erano fatte strada sulle guance. Non potevo
continuare a pensarci — rischiavo di esplodere.

Mi guardai intorno: quella stanza era mia ma non aveva nessun
vero legame con me — una scrivania di seconda mano con una se-
dia spaiata appoggiata al muro, e accanto una libreria a tre ripiani
che aveva visto troppe case in troppi anni. Non c’erano fotografie
alle pareti. Niente che ricordasse chi ero prima di arrivare qui.
Era solo un posto in cui potevo nascondermi — nascondermi dal
dolore, dagli sguardi minacciosi e dalle parole taglienti.

Perché mi trovavo li? Conoscevo la risposta. Non era stata
una scelta: era stata una necessita. Non avevo un altro posto
dove andare, e loro non potevano voltarmi le spalle. Erano
I'unica famiglia che avevo, sebbene la cosa non mi rendesse
affatto felice.

Mi distesi sul letto e cercai di concentrarmi di nuovo sui
compiti. Ebbi una fitta quando provai a prendere il libro di
trigonometria. Non riuscivo a credere che la spalla mi facesse
male un’altra volta. Fantastico! A quanto pareva avrei dovuto
di nuovo mettere le maniche lunghe quella settimana.

11 dolore lancinante alla spalla mi fece tornare in mente im-
magini orribili. Sentivo crescere la rabbia, che mi faceva serra-
re la mascella e digrignare i denti. Feci un respiro profondo e
mi lasciai avvolgere da un’ondata di vuoto. Dovevo togliermi
quel pensiero dalla testa, quindi mi sforzai di concentrarmi sui
compiti.



Fui svegliata da un leggero bussare alla porta. Mi sollevai sui
gomiti e provai a mettere a fuoco la stanza buia. Dovevo aver
dormito per almeno un’ora, anche se non ricordavo di essermi
addormentata.

«Si», risposi, con la voce rotta.

«Emma?», disse una timida vocina mentre la porta si apriva
lentamente.

«Entra, Jack», provai a sembrare accogliente nonostante
avessi il morale sotto i piedi.

Con la mano afferro la maniglia mentre con la testa — non era
molto piu alto della maniglia — sbircio dentro.

I grandi occhi marroni di Jack passarono in rassegna la stan-
za finché non incontrarono i miei — vedevo che era agitato al
pensiero di cio che avrebbe potuto trovare — e mi sorrise solle-
vato. Sapeva fin troppe cose per i suoi sei anni.

«La cena ¢ pronta», disse, guardando a terra. Capii che non
voleva essere considerato responsabile del messaggio che por-
tava.

«Arrivo subito». Provai a sorridergli per fargli capire che era
tutto a posto. Lui fece marcia indietro e torno verso le voci che
arrivavano dall’altra stanza. Il rumore dei piatti e delle scodel-
le che venivano messi in tavola risuonava in tutto il corrido-
io, assieme alla voce impaziente di Leyla. Se qualcuno avesse
osservato quella scena dall’esterno, avrebbe pensato che era
I'immagine perfetta della famiglia americana che si prepara per
la cena.

La scena cambio quando lentamente scivolai fuori dalla mia
stanza. L’aria si fece improvvisamente pesante, per il fastidioso
ricordo che esistevo anch’io, la macchia sul loro ritratto. Feci
un altro respiro profondo e provai a convincermi che potevo
farcela. In fondo era solo un’altra serata, giusto? Ma era pro-
prio questo il problema.

Camminai lentamente lungo corridoio verso la luce della sala
da pranzo. Mi si rivolto lo stomaco quando varcai la soglia. Te-
nevo lo sguardo fisso sulle mani, che mi torturavo per I'ansia.
Con mio grande sollievo, nessuno si accorse che ero entrata.
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«Emmal», esclamo Leyla, correndo verso di me. Mi chinai,
lasciando che mi saltasse in braccio. Mi strinse forte le braccia
intorno al collo. Non riuscii a trattenere una smorfia quando il
dolore al braccio torno a farsi sentire.

«Hai visto il mio disegno?», chiese, orgogliosa dei suoi sca-
rabocchi rosa e gialli. Sentii uno sguardo minaccioso alle mie
spalle, e sapevo che se fosse stato un coltello, sarei stata trafitta
all’istante.

«Mamma, hai visto il mio disegno del Tyrannosaurus rex?»,
sentii Jack chiedere a sua madre, nel tentativo di distrarla.

«E magnifico, tesoro», lo elogid lei, spostando I'attenzione
sul figlio.

«E bellissimo, dissi piano a Leyla, guardandola nei suoi occhi
marroni ballerini. «Perché non inizi a sederti per la cena?»

«Ok», annui. Non aveva idea che quel suo semplice gesto
d’affetto aveva creato tensione attorno al tavolo. Come avreb-
be potuto? Aveva quattro anni, mi adorava perché ero la sua
cugina piu grande, e lei era il mio sole in quella casa buia. Non
avrei mai potuto arrabbiarmi con lei per quella nuova fitta di
dolore causata dall’affetto che provava per me.

La conversazione riprese, e io fui ben lieta di tornare a essere
invisibile. Dopo aver aspettato che tutti gli altri si fossero ser-
viti, presi un po’ di pollo, patate e piselli. Sentivo che ogni mio
movimento era controllato a vista, quindi continuai a fissare
il piatto mentre mangiavo. La porzione che avevo preso non
bastava a saziarmi, ma non avevo il coraggio di prendere altro.

Non davo ascolto a /e7, che continuava a parlare del suo gior-
no di prova al lavoro. La sua voce mi scavava dentro dandomi
il voltastomaco. George rispondeva con frasi tranquillizzanti,
nel tentativo di rassicurarla, come faceva sempre. Si ricorda-
rono della mia esistenza solo quando chiesi di potermi alzare.
George guardo dall’altra parte del tavolo con i suoi occhi in-
certi e, con fare distaccato, mi diede il permesso.

Presi il mio piatto, assieme a quelli di Jack e Leyla, che erano
gia andati in soggiorno a guardare la televisione. Cominciai la
mia routine serale fatta di piatti risciacquati e messi in lavasto-
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viglie, e lavai i tegami e le padelle che George aveva usato per
preparare la cena.

Aspettai che le voci si spostassero in soggiorno prima di
tornare al tavolo per finire di sparecchiare. Dopo aver lavato
i piatti, aver portato fuori la spazzatura e aver pulito il pavi-
mento, tornai nella mia stanza. Oltrepassai il soggiorno con i
rumori della televisione e le risate dei bambini in sottofondo.
Nessuno si accorse di me, come al solito.

Mi stesi sul letto, attaccai le cuffie al mio iPod e alzai il volu-
me al massimo per fare in modo che la mia mente fosse troppo
occupata dalla musica per riuscire a pensare. Il giorno succes-
sivo sarei tornata a casa tardi perché avevo una partita dopo
la scuola, cosi avrei saltato la splendida cena in famiglia. Feci
un respiro profondo e chiusi gli occhi. Domani era un altro
giorno — pit vicino al giorno in cui mi sarei lasciata alle spalle
tutto questo.

Mi rotolai sul fianco, senza pensare alla spalla, finché il do-
lore non mi ricordod cosa volevo lasciarmi alle spalle. Spensi la
luce e mi lasciai cullare dal suono della musica.

Presi una barretta ai cereali mentre attraversavo la cucina
con una sacca in mano e lo zaino sulla spalla. Leyla spalanco
gli occhi per la gioia quando mi vide. Mi chinai e la baciai sul-
la fronte, sforzandomi di ignorare lo sguardo penetrante che
proveniva dall’altra parte della stanza. Jack era seduto al tavolo
accanto a Leyla e mangiava i cereali. Senza alzare lo sguardo,
mi fece scivolare in mano un pezzo di carta.

“Buona fortuna!”, c’era scritto con un pennarello viola, ac-
canto a un adorabile scarabocchio che voleva essere un pallone
da calcio nero. Mi guardd per un attimo, per vedere la mia
espressione, e io feci un mezzo sorriso, in modo che lei non si
accorgesse di nulla. «Ciao, ragazzi», dissi, girandomi verso la
porta.

Prima che potessi uscire, la sua mano fredda mi afferro il
polso. «Lasciala».

Mi voltai verso di lei. Dava le spalle ai bambini, in modo che
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non potessero vedere il suo sguardo astioso. «Non era fra le
cose che hai richiesto nella tua lista. Percid non & per te che
I’ho comprata. Lasciala». Tese I'altra mano.

Le misi in mano la barretta di cereali e all’istante fui liberata
dalla sua energica stretta. «Scusa», mormorai, e corsi fuori di
casa prima che ci fosse altro per cui chiedere scusa.

«Allora... che ¢ successo quando sei arrivata a casa?», chiese
Sara ansiosa, abbassando il volume della canzone punk che
stava ascoltando quando entrai nella sua coupé decapottabile
rossa.

«Eh?», risposi, ancora massaggiandomi il polso.

«leri sera, quando sei arrivata a casa», replicod Sara impaziente.

«Niente di speciale, in realta — solo le solite urla», risposi,
sminuendo la scenata che mi era toccata quando ero rientrata
dagli allenamenti. Decisi di non aggiungere altro mentre mi
massaggiavo con noncuranza il braccio contuso. Per quanto
volessi bene a Sara e sapessi che avrebbe fatto di tutto per
me, c’erano delle cose che ritenevo fosse meglio risparmiarle.

«Quindi solo urla, eh?», sapevo che non se la stava bevendo
del tutto. Non ero brava a mentire, ma ero abbastanza convin-
cente.

«Gia», mormorai, serrando le mani, che ancora tremavano
per il contatto con lei. Tenni gli occhi fissi fuori dal finestrino,
guardando gli alberi che passavano, intervallati dalle enormi
case con i loro giardini perfetti, mentre I’aria frizzante di set-
tembre mi sferzava il viso accaldato.

«Meglio cosi, allora». Sentivo che mi stava guardando, aspet-
tando che confessassi.

Certa che non le avrei detto altro, Sara riaccese la musica e
comincio a strillare e ad agitare la testa al ritmo di una band
punk inglese.

Entrammo nel parcheggio della scuola, accolte come al solito
dagli studenti che si voltavano a guardarci e dai professori che
scuotevano la testa. Sara non se ne accorgeva, o almeno faceva
finta che non le importasse. Io li ighoravo, perché davvero non
me ne importava nulla.
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Mi misi lo zaino sulla spalla sinistra e attraversai a piedi
il parcheggio assieme a Sara. Il suo viso si illuminava di un
sorriso contagioso quando la gente la salutava. o venivo a
malapena notata, ma quella mancanza di attenzione non mi
infastidiva. Era facile lasciarsi eclissare dalla presenza cari-
smatica di Sara, con la sua meravigliosa chioma fiammeg-
giante, che le scendeva voluminosa sulla schiena.

Sara era 'oggetto del desiderio di ogni liceale, e di sicuro
anche di parecchi insegnanti. Era incredibilmente attraente e
aveva il corpo di una modella di costumi da bagno, con tutte
le curve nei posti giusti. Ma c¢io che mi piaceva piu di tutto di
Sara era che fosse una persona sincera. Poteva anche essere
la ragazza piu desiderata della scuola, ma non si montava la
testa.

«Buongiorno, Sara», diceva praticamente chiunque in-
contrassimo, mentre camminava sprizzando energia nei
corridoi del terzo anno. Lei ricambiava con un sorriso e un
saluto.

Qualcuno salutava anche me, e io rispondevo con un rapido
sguardo e un cenno della testa. Sapevo che I'unico motivo per
cui si accorgevano di me era Sara. In realta desideravo non
essere notata affatto mentre camminavo di soppiatto per i cor-
ridoi protetta dalla sua ombra.

«Penso che finalmente Jason si accorgera che esisto», di-
chiard Sara mentre prendevamo dai nostri armadietti vicini
I'occorrente per la prima ora di lezione. Per qualche mira-
colo, facevamo parte dello stesso gruppo e avevamo lo stes-
so supervisore, e questo ci rendeva inseparabili. Be’, almeno
fino alla prima ora, quando io avevo Letteratura Avanzata e
lei Algebra 1.

«Tutti sanno che esisti, Sara», risposi con un sorriso ironi-
co. Alcuni anche troppo, pensai, trattenendo un altro sor-
riso.

«Be’, con lui ¢ diverso. A malapena mi guarda, anche quan-
do siamo seduti accanto. E cosi frustrante». Si appoggio con
le spalle all’armadietto. «Hai fatto caso che i ragazzi si accor-
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gono anche di te», aggiunse, notando la mia enfasi, «ma tu
non alzi lo sguardo dai libri abbastanza a lungo per accorgerti
di loro?».

Diventai rossa e aggrottai la fronte. «Ma che dici? Si accor-
gono di me solo perché sono con te».

Sara scoppio a ridere, e i suoi perfetti denti bianchi brilla-
rono. «Non capisci niente», mi prese in giro, continuando a
sorridere divertita.

«Basta cosi. E comunque non mi interessa», risposi secca,
con il viso ancora rosso. «Che hai intenzione di fare con Ja-
son?».

Sara sospiro, stringendosi i libri al petto mentre alzava gli
occhi azzurri verso il soffitto, persa tra i suoi pensieri.

«Non lo so ancora», disse da quel mondo lontano che le fa-
ceva increspare la bocca in un sorriso. Era chiaro che stava
immaginando lui e i suoi capelli biondi pettinati all’indietro,
gli occhi azzurri e il sorriso mozzafiato. Jason era il capitano e
il quarterback della squadra di football. Insomma, lo stereotipo
del ragazzo piti ambito della scuola.

«Che vuoi dire? Tu hai sempre un piano».

«Stavolta ¢ diverso. Non mi guarda neanche. Devo fare pit
attenzione».

«Non hai detto che finalmente si ¢ accorto di te?», domandai
confusa.

Sara giro la testa per guardarmi: gli occhi le brillavano an-
cora per quel mondo tutto suo dal quale stava lentamente tor-
nando, ma non sorrideva pit.

«Non capisco, davvero. leri mi sono seduta accanto a lui du-
rante la lezione di economia, e lui mi ha detto ciao, e basta.
Quindi sa che esisto. Punto». Riuscivo a sentire |’esasperazio-
ne nella sua voce.

«Sono sicura che ti verra in mente qualcosa. Oppure ¢ gay»,
SOrTisi.

«Emma!», esclamo Sara spalancando gli occhi e dandomi
un pugno sul braccio destro. Mi sforzai di sorridere digri-
gnando i denti, sperando che non si fosse accorta di quanto
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era tesa la mia spalla nonostante I’avesse colpita solo leggere-
mente. «Non dirlo neanche per scherzo. Sarebbe una trage-
dia — almeno per me».

«Non per Kevin Bartlett», sorrisi, e stavolta fu lei ad aggrot-
tare la fronte.

Vedere Sara cosi presa da questo ragazzo era divertente e
disarmante al tempo stesso. Aveva un tale modo di fare con le
persone, che riusciva quasi sempre a convincerle a stare dalla
sua parte, soprattutto i ragazzi. Con chiunque riusciva a essere
cosi affettuosa e cosi convincente che le persone davvero non
vedevano 'ora di accontentarla.

Era evidente che Jason Stark la confondeva. Era un lato di lei
che ancora non conoscevo. Sapevo che si trovava ad affrontare
una situazione del tutto nuova, ed ero curiosa di vedere che
cosa avrebbe fatto.

Le uniche persone che finora le avevano dato filo da torcere
erano mia zia e mio zio. Cercavo continuamente di convincerla
che lei non c’entrava nulla con tutto questo, ma le mie proteste
non facevano che rafforzare il suo proposito di sfidarli. Cosi
facendo, sperava di rendere il mio inferno personale un po’ pit
vivibile. Chi ero io per impedirglielo? Anche se sapevo che era
una causa persa.

Dopo aver chiuso gli armadietti ci separammo. lo entrai
nell’aula di Letteratura Avanzata e mi sedetti all’'ultima fila
come al solito. La signora Abbott ci saluto e comincio la lezio-
ne restituendoci gli ultimi compiti.

Si avvicino al mio banco e mi guardd con un sorriso affet-
tuoso. «Hai scritto un bel tema, Emma. Molto profondo», si
complimento restituendomi il compito.

I miei occhi incrociarono i suoi con un rapido e imbarazzato
sorriso. «Grazie».

Il compito era contrassegnato da una “A” scritta a penna ros-
sa in alto, e ai bordi del foglio c’erano vari commenti positivi.
Era quello che prevedevo e che i miei compagni si aspettavano
da me. Gli altri studenti si sporgevano per vedere cosa avesse
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preso il compagno seduto accanto. Nessuno guardava il mio
compito. Lo infilai in fondo al quaderno.

Non ero imbarazzata per i miei voti; non mi interessava quel-
lo che pensavano gli altri studenti dei miei giudizi positivi. Sa-
pevo che me li ero meritati. E sapevo anche che un giorno
sarebbero stati la mia salvezza. Quello che nessuno capiva, a
parte Sara, era che I'unica cosa che mi importava era contare
i giorni che mi separavano dal momento in cui avrei potuto
lasciare la casa dei miei zii per andare al college. Se cid voleva
dire sentirmi parlare alle spalle quando ricevevo i voti pit alti
di tutta la classe, pazienza. Nessuno di loro sarebbe venuto
in mio aiuto se non ce I’avessi fatta, quindi non avevo nessun
bisogno di farmi coinvolgere nei pettegolezzi e in tutte quelle
sciocchezze tipiche dei teenager.

Era solo grazie a Sara che avevo una parvenza di vita da li-
ceale, e lei la rendeva sicuramente divertente. Era ammirata
da moltissimi, invidiata da tanti, e per sedurre un ragazzo le
bastava un sorriso. La cosa per me piu importante era che
potevo fidarmi ciecamente di lei — e non era poco, conside-
rando che non potevo sapere cid che mi attendeva ogni sera
a casa.

«Come va?», mi chiese Sara quando ci incontrammo agli ar-
madietti prima di pranzo.

«Niente di nuovo o eccitante da queste parti. Qualche novita
con Jason a economia?». Era 'ultima lezione di Sara prima di
pranzo, quindi di solito le dava abbastanza materiale di cui
parlare fino alla lezione di giornalismo.

«Magari!», esclamo. «Niente... ¢ cosi frustrante! Cerco di
non essere troppo aggressiva, ma sto decisamente lanciando
tutti i segnali possibili per fargli capire che sono interessata.

«Si vede che non ¢ quello che gli interessa», la presi in giro
sorridendo.

«Sta’ zitta, Em!», Sara mi guardd con occhi severi. «Penso
che dovro essere piu diretta. Nella peggiore delle ipotesi mi
dira...».

«Sono gay», la interruppi ridendo.
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«Ridi quanto ti pare, ma alla fine vedrai che usciro con Jason
Stark».

«So che ci riusciraix», la rassicurai, continuando a sorridere.

Mi comprai il pranzo con i soldi della paghetta settimanale
presi dal gruzzolo che avevo guadagnato durante I'estate — sol-
di che venivano controllati al centesimo, e che io non potevo
toccare. Un’altra delle regole irrazionali con cui dovevo convi-
vere per 1 prossimi seicentosettantatré giorni.

Decidemmo di pranzare all’aperto, sui tavoli da pic-nic, per
goderci il tepore dell’estate di San Martino. L’autunno nel New
England ¢ molto imprevedibile. Un giorno si gela e fa freddo, e
il giorno dopo fa abbastanza caldo da togliersi i maglioni. Ma
quando arriva l'inverno, dura molto pit a lungo di quanto si
possa desiderare.

Mentre quasi tutti gli altri studenti si toglievano i vestiti per go-
dersi il caldo, io potevo solo tirarmi su le maniche della maglietta.
Il mio guardaroba dipendeva dai colori dei lividi in via di guari-
gione sulle mie braccia, e non aveva niente a che fare con il clima.

«Cosa hai fatto ai capelli oggi? Stai bene. Sono piti in ordine.
Molto chic».

Guardai Sara con la coda dell’occhio mentre uscivamo: I'u-
nico motivo per cui avevo la coda di cavallo era che quella
mattina avevo esaurito i cinque minuti di doccia che mi erano
consentiti, e non avevo potuto risciacquare il balsamo dai ca-
pelli prima che venisse chiusa I’acqua. «Di che stai parlando?»,
chiesi incredula.

«Lascia perdere. Non ti si pud mai fare un complimento».
Cambiando argomento, mi chiese: «Allora domani sera riusci-
rai a venire alla partita?».

Mi limitai a guardarla alzando il sopracciglio, dando un mor-
so a una mela.

Quando si rese conto che non le avrei dato la risposta che
aspettava, Sara prese la sua soda, e si fermo con la lattina so-
spesa davanti alle labbra.

«Perché mi tortura cosi?», sussurrd, abbassando lentamente
la lattina, con gli occhi fissi su qualcosa dietro di me.
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Mi voltai per capire cosa avesse attirato la sua attenzione.
Jason Stark e un altro ragazzo dell’ultimo anno dal fisico im-
peccabile si erano tolti le magliette e le avevano infilate nel re-
tro dei jeans mentre palleggiavano con un pallone da football.
Ovviamente, la scena non poteva che attirare I’attenzione. Lo
osservai per un minuto mentre Sara si lagnava dietro di me.
Stranamente, Jason sembrava non accorgersi di tutte le ragazze
che sbavavano per lui — interessante.

«Sara, forse non capisce di essere cosi desiderato», osservai,
oggettivamente. «Ci hai mai pensato?»

«Come puo non saperlo?», domando, incredula.

«F un ragazzo», risposi con un sospiro rassegnato. «Lo hai
mai visto in giro con qualcuna, a parte i due anni in cui & uscito
con Holly Martin? Solo perché pensiamo che sia un dio non
significa che si metta su un piedistallo».

Guardammo quel ragazzo alto con i muscoli ben definiti e
il sorriso complice. Nemmeno io potevo fare a meno di per-
dermi nei dettagli del suo corpo abbronzato. Solo perché ero
concentrata sulla scuola non significava che ero morta. Facevo
caso a certe cose — be’, alle volte.

«Forse», disse con un sorrisetto subdolo.

«Sareste una splendida coppia», dissi con un sospiro.

«Em, devi venire alla partita con me domani!», mi supplico
con una punta di disperazione.

Strinsi le spalle. Non era una mia scelta. Non avevo control-
lo sulla mia vita sociale; di conseguenza, non avevo una vita
sociale. Tenevo duro pensando al college. Non che facessi a
meno della vita da liceale. Solo, la gestivo a modo mio: prati-
cavo tre sport e dirigevo il giornale della scuola, oltre a parte-
cipare all’annuario, alle rassegne d’arte e ai club di francese.
Era abbastanza per farmi rimanere a scuola dopo le lezioni
ogni giorno, e a volte anche di sera quando c’erano delle par-
tite o delle scadenze per il giornale. Avevo bisogno di crearmi
il profilo ideale per una borsa di studio. Era 'unica cosa che
sentivo di avere sotto controllo, e a dirla tutta era piti un piano
di sopravvivenza che un piano di fuga.
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2
La prima impressione

M entre io e Sara andavamo alla lezione di giornalismo, notai
che quello che era successo a pranzo continuava a ron-
zarle in testa. Sembrava come incantata, stranita. Camminavo
accanto a lei in silenzio, sperando che reagisse.

Appena entrata in classe, andai dritta al computer con il mo-
nitor piu grande e aprii 'ultima bozza del «Weslyn High Ti-
mes». Concentrata sullo schermo, relegai in un angolo della te-
sta lo scricchiolio delle sedie e il vociare dei miei compagni che
prendevano posto. Dovevo mandare in stampa quell’edizione
prima della fine dell’ora, in modo che potesse essere distribuita
entro la mattinata.

Sentivo appena la signorina Holt che richiamava I’attenzione
di tutti per controllare I'assegnazione degli articoli per il gior-
nale della settimana successiva. Non badai a quelle conversa-
zioni. Continuai a controllare la formattazione, a spostare le
pubblicita per fare spazio agli articoli, e a inserire le foto che
completavano i vari pezzi.

«E troppo tardi per prendere in considerazione un altro arti-
colo per il numero della settimana prossima?».

Quella voce mi distrasse. Non la conoscevo. Il ragazzo aveva
parlato senza esitazione, con un tono fiducioso e sicuro. Fis-
sai lo schermo del computer senza vedere cosa avevo davanti,
e aspettai. L’aula fece silenzio, in attesa. La signorina Holt lo
sprono a continuare.

«Vorrei scrivere un articolo sull'immagine di sé che hanno
i teenager e sulla capacita di accettare i propri difetti. Mi pia-
cerebbe intervistare gli studenti e distribuire dei questionari
per capire quale parte del loro corpo li mette piu a disagio».
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Mi girai sulla sedia, curiosa di capire a chi potesse venire in
mente un tema cosi controverso. «Larticolo potrebbe rivela-
re che, nonostante lo status sociale percepito, tutti sono insi-
curi per qualche motivo». Mi lancid uno sguardo durante la
spiegazione, accorgendosi che gli stavo dando retta. Anche
altri studenti si erano accorti che non stavo piu lavorando
al computer e mi guardavano, cercando di decifrare la mia
espressione pensosa.

La voce apparteneva a un ragazzo che non avevo mai visto
prima. Lo ascoltai terminare, ma la sua richiesta mi infasti-
diva. Come poteva uno chiaramente senza difetti pensare di
intervistare degli studenti emotivamente vulnerabili affinché
rivelassero cosa non gli piaceva di sé, confessando un’insi-
curezza che probabilmente avevano faticato ad ammettere
anche con se stessi? Chi sarebbe stato disposto a discutere
apertamente dei propri brufoli, o del fatto di avere una coppa
A, o il fisico di un bambino di dieci anni? Sembrava una cosa
crudele. Piu ci pensavo, piu ero irritata. E poi, chi era questo
tizio?

Era seduto in fondo all’aula e indossava una camicia celeste
con il colletto sbottonato e un paio di jeans che gli stavano a
pennello. Aveva le maniche arrotolate e la camicia abbastanza
aperta da mostrare una pelle liscia e un accenno di corporatura
magra e muscolosa.

La camicia faceva il paio con i suoi occhi azzurri, che si
muovevano lungo I'aula, fissando il suo pubblico. Sembrava
rilassato, anche se tutti i presenti lo stavano osservando. Pro-
babilmente era uno che non vedeva 'ora di stare al centro
dell’attenzione.

C’era anche qualcos’altro in lui che non riuscivo ad afferrare
perfettamente: sembrava pit grande — senza dubbio uno del
terzo o dell’'ultimo anno — anche se aveva un volto da ragazzi-
no; la mascella prominente si allungava agli angoli degli zigo-
mi, facendo da contrappunto alle sopracciglia e al naso dritto
che sporgeva sulle labbra perfettamente definite. Un artista
non avrebbe potuto scolpire dei tratti pitl belli.
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Quando apri bocca, catturo facilmente I'attenzione di tutti.
Ovviamente mi costrinse a fermarmi e a prendere nota. Il tono
della sua voce mi fece pensare che era abituato a parlare a un
pubblico pitt maturo. Non riuscivo a decidermi se sembrasse
distinto o solo arrogante — era cosi sicuro di sé. Propendevo
per I'arroganza.

«Idea interessante...», comincio la signorina Holt.

«Davvero?», intervenni prima di riuscire a fermarmi. Sen-
tii quattordici paia di occhi spostarsi su di me. Con la coda
dell’occhio riuscii anche a cogliere un paio di bocche che si
aprivano. Il mio sguardo rimase concentrato sulla fonte della
voce. Trovai degli occhi che mi guardavano perplessi.

«Cerchiamo di capirci — tu vuoi sfruttare le insicurezze di un
mucchio di adolescenti in modo da poter scrivere un articolo
che metta in luce i loro difetti? Non credi sia un po’ distrutti-
vo? E inoltre, noi proviamo a scrivere delle notizie, nel nostro
giornale. Possono essere divertenti e spiritose, ma devono co-
mungue essere notizie, non pettegolezzi». Lui alzo le sopracci-
glia in quella che sembrava un’espressione turbata.

«Non € esattamente...», comincio.

«Oppure hai intenzione di scrivere un trattato su quante ra-
gazze vorrebbero ingrandirsi i seni o su quanti ragazzi vorreb-
bero ingrandirsi...», feci una pausa e sentii un paio di sospi-
ri scioccati, «uhm, i muscoli? Le cose superficiali e squallide
possono andare bene per i tabloid, o forse altrove eri abituato
cosi. Ma io parto dal presupposto che i nostri lettori abbiano
un cervello». Ci furono un paio di risate soffocate. Non feci
una piega — continuai a guardarlo severamente negli impertur-
babili occhi azzurri. C’era una specie di ghigno sul suo volto.
Come poteva essere divertito dalla mia aggressione? Serrai le
mascelle in attesa del suo attacco.

«Prendo seriamente i miei compiti. Spero che le mie ricerche
sveleranno quanto abbiamo in comune, indipendentemente
dalla nostra popolarita o dal presunto fascino. Non credo che
Iarticolo sfruttera nessuno; al contrario, ci fara capire che tut-
ti sono insicuri del loro aspetto, anche i ragazzi che vengono
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considerati perfetti. Rispetto la confidenzialita delle mie fonti,
e capisco la differenza tra una sciocchezza e una notizia vera».
La sua voce era calma e paziente, eppure mi sembrava parlasse
con sufficienza. Sentivo le guance avvampare.

«E tu credi di poter avere delle risposte oneste dalle perso-
ne? Parleranno davvero con fe?». C’era un’acredine nella mia
voce che non ero abituata a sentire, e a giudicare dal silenzio
nell’aula, era stata una sorpresa anche per tutti gli altri.

«Sono bravo a convincere le persone ad aprirsi e a fidarsi
di me», disse con un sorriso pieno di supponenza e narci-
sismo.

Prima che potessi replicare, la signorina Holt intervenne.
«Grazie, Evany. Si rivolse a me con cautela. «<Emma, visto che
sembri avere delle riserve su questo articolo, in qualita di di-
rettrice del giornale, che ne diresti di permettere al signor Ma-
thews di scriverlo e poi tu potrai avere I'ultima parola sul taglio
che gli avra dato?»

«Cosi puo andare», dichiarai con noncuranza.

«Signor Mathews, per lei va bene?»

«Non c’¢ problema. La direttrice ¢ lei».

Oh, quanto era presuntuoso! Non riuscii a sopportare la sua
vista un attimo di pit. Tornai a guardare il computer.

«Fantastico», rispose la signorina Holt sollevata. Poi si con-
centrod nuovamente su di me. «Emma, hai finito con il compu-
ter? Mi piacerebbe iniziare la riunione di oggi».

«Lo sto mandando in stampa adesso», risposi senza guar-
darla.

«Meraviglioso. Potete aprire i vostri libri a pagina novanta-
tré, al capitolo “Etica del giornalismo”?». La signorina Holt
provo a deviare I'attenzione della classe.

Mi misi a sedere accanto a Sara, sentendo gli sguardi scioc-
cati che continuavano a starmi addosso. Mantenni gli occhi
incollati al libro, incapace di concentrarmi.

«Che ¢ successo?», sussurrd Sara, sorpresa. lo scrollai le
spalle, senza guardarla.

Dopo quelli che mi sembrarono i cinquanta minuti pit lun-
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ghi della mia vita, la lezione finalmente termino. Quando tor-
nammo nel corridoio, non riuscii pit a trattenermi. «Ma chi si
crede di essere? Come si fa a essere cosi arroganti? !».

Sara si fermo quando girammo ’angolo, dirette agli arma-
dietti. Strabuzzo gli occhi come se non mi riconoscesse. Sen-
za notare il suo sguardo perplesso andai avanti. «E comun-
que chi ¢?»

«Evan Mathews», disse la voce di Evan dietro di me.

Mi irrigidii, e guardai Sara, mortificata. Mi voltai lentamente
verso la voce, con il volto in fiamme. Non riuscivo a dire nien-
te. Che cosa aveva sentito esattamente?

«Spero di non averti irritato troppo suggerendo quell’artico-
lo. Non era mia intenzione offenderti».

Ci misi un attimo a ricompormi. Sara rimase accanto a me,
decisa a non perdere per nulla al mondo un posto in prima fila
per quel confronto.

«Non mi hai offeso. Cerco solo di preservare I'integrita del
giornale». Provai a sembrare distaccata, come se lo scambio di
battute in classe non mi avesse seccato.

«Capisco. E il tuo lavoro». Sembrava davvero sincero, o mi
stava di nuovo trattando con condiscendenza?

Cambiai argomento. «Oggi ¢ il tuo primo giorno?»

«Now, disse lentamente. Sembrava confuso. «E da una set-
timana che sono qui. A dire il vero, seguo anche altre lezioni
con te».

Fissai il pavimento ed esclamai con voce sommessa: «Oh».

«Non sono sorpreso che tu non mi abbia notato. A lezione
sembri molto concentrata. E ovvio che la scuola ¢ importante
per te. Non sembri fare molto attenzione a tutto il resto».

«Mi stai accusando di pensare troppo a me stessa?». Lo ful-
minai con lo sguardo, mentre sentivo che il volto mi andava a
fuoco.

«Cosa? Now, sorrise divertito dalla mia accusa.

Lo guardai offesa. Lui resse lo sguardo, senza chiudere gli
occhi tendenti al grigio. Come mai prima mi erano sembrati
azzurri? Era pieno di sé e questo mi disgustava. Scossi legger-
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mente la testa con disapprovazione e mi allontanai. Sara non
poteva fare altro che fissarmi a bocca aperta, come se avesse
appena assistito a un orribile incidente stradale.

«Si puo sapere che ti & preso?», domando con gli occhi spa-
lancati mentre mi camminava accanto. «Non ti ho mai visto
comportarti in questo modo». Non riuscivo a capire il suo stu-
pore. Sembrava quasi delusa.

«Scusa?!», mi misi sulla difensiva, incapace di guardarla per
pitt di un secondo. «E un idiota presuntuoso. Non mi interessa
cosa pensa di me».

«Pensavo fosse solo preoccupato di averti offesa a lezione.
Credo che potresti anche piacergli».

«SI, certo».

«Davvero. Lo so che sei estremamente concentrata, ma come
hai fatto a non accorgerti di lui prima d’oggi?»

«Cosa? Anche tu credi che penso troppo a me stessa?», rea-
gii, pentendomene un attimo dopo.

Sara alzo gli occhi al cielo. «Lo sai che non ¢ cosi, quindi
smettila di comportarti da stupida. Lo capisco perché ti estra-
nei dal mondo. So quanto hai bisogno di finire le superiori,
come se da questo dipendesse la tua vita. Ma capisco anche
come ti vedono tutti gli altri. Tutti accettano che sei fatta cosi,
e allora nessuno ci fa pit attenzione. Tutti ormai danno per
scontata la tua mancanza di...», esito, cercando la parola giu-
sta, «interesse. Penso che sia fantastico che un ragazzo arrivato
qui da neanche una settimana abbia notato la tua concentra-
zione. E chiaro che ti ha notata».

«Sara, non ¢ cosi perspicace», replicai. «Stava solo cercando
di recuperare dopo il brutto colpo che ha subito il suo ego
durante la lezione».

Fece una risatina scuotendo la testa. «Sei veramente incre-
dibile».

Aprii il mio armadietto; poi guardai Sara prima di mettere
via i miei libri. «Davvero & qui dall’inizio della settimana?»

«Non ti ricordi quando ti ho parlato di quant’era figo il ra-
gazzo nuovo, lunedi a pranzo?»
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«Era lui?», scoppiai a ridere, buttando i libri nell’armadietto
e sbattendo lo sportello. «Pensi che sia bello?». Risi come se
I'idea che potesse essere attraente fosse assurda.

«Giax, rispose lei con enfasi, come se fossi io la pazza. «E
come me la pensano tipo tutte le ragazze della scuola. Anche
quelle dell’'ultimo anno gli vanno dietro. E se provi a convin-
cermi che non ¢ stupendo, ti prendo a schiaffi».

Stavolta fui io ad alzare gli occhi al cielo. «Sai una cosa? Non
voglio piu parlarne». Ero stranamente stanca dopo la sfuriata.
Non perdevo mai il controllo, soprattutto non a scuola, davan-
ti a testimoni.

«Sai che a scuola ne parleranno tutti? “Hai sentito che Emma
Thomas finalmente ha perso le staffe?”», mi prese in giro Sara.

«Carino. Sono contenta che lo trovi divertente», replicai pri-
ma di superarla in corridoio. Lei allungo il passo per raggiun-
germi; sorrideva ancora.

Per quanto volessi dimenticarmene, non potevo fare a meno
di ripensare a tutta la scena mentre ci dirigevamo verso la men-
sa. Proseguimmo nella sala mensa, dove potevo gia sentire i
sussurri, e poi uscimmo dalle porte sul retro che conducevano
ai tavoli da picnic.

Davvero, che cos’era successo? Perché questo tizio mi infasti-
diva cosi tanto? Non avrei dovuto prendermela a quel modo. A
essere sinceri non lo conoscevo neanche. E a quel punto la mia
reazione eccessiva apparve in tutta la sua chiarezza.

«Sara, sono un’idiota», confessai, sentendomi davvero avvili-
ta. Sara si era sdraiata sulla panchina a prendere il sole, abbas-
sando le bretelle del top per evitare i segni sull’abbronzatura
— e attirando Pattenzione di tutti i ragazzi a portata di sguardo.
Si mise a sedere incuriosita e si accorse della mia espressione
sofferente.

«Di che stai parlando?»

«Non ho idea di che cosa mi sia successo li dentro. Davve-
ro, cosa me ne importa se questo tipo scrive un articolo sulle
imperfezioni degli adolescenti? Non posso credere di essermi
comportata cosi e poi di aver fatto quella scenata in corridoio.

24



Sono davvero mortificata». Emisi un lamento e mi nascosi il
volto tra le braccia incrociate.

Sara non disse niente. Dopo un attimo, tornai a guardarla,
perplessa. «Allora? Non provi neanche a farmi sentire meglio?»

«Scusa, ma non posso farci niente, Em. Ti sei comportata un
po’ da pazza la dentro», commento con un sorrisetto.

«Grazie, Sara!», la fissai negli occhi sorridenti e non potei
trattenermi. Scoppiammo a ridere all’'unisono. E cosi forte
che al tavolo vicino al nostro smisero di parlare per guardar-
ci. A quel punto sembrava davvero che avessi perso del tutto
la testa.

Ci volle almeno un minuto perché mi riprendessi dalla risata
isterica. Sara provo a fermarsi, ma le scappavano piccole risati-
ne quando mi guardava.

Si appoggio a me e abbasso la voce divertita. «Be’, forse puoi
redimerti. Sta arrivando».

«Oh, no!», spalancai gli occhi, nel panico.

«Spero che quelle risate non fossero per me». Era la stessa
voce sicura e affascinante. Chiusi gli occhi, troppo spaventata
per affrontarlo.

Feci un respiro per calmarmi e mi girai a guardarlo. «No,
Sara ha detto una cosa divertente». Esitai prima di aggiungere.
«Non avrei dovuto prendermela in quel modo con te. Di solito
non mi comporto cosi».

Sara riprese a ridere, probabilmente ripensando alla mia
mortificazione di prima. «Scusate, non riesco a fermarmi», dis-
se, senza riuscire a trattenere le lacrime. «Ho bisogno di un po’
d’acqua».

E ci ha lasciati da soli. Oh, no... ci ha lasciati da soli!

Lui rispose alle mie scuse indirette. «Lo so». Le sue labbra
perfette si curvarono in un tenero sorriso. Fui sorpresa dalla
tranquillita della sua reazione. «In bocca al lupo per la partita
di oggi. Ho sentito che sei piuttosto brava». Senza darmi il
tempo di rispondere, se ne ando.

Cos’era successo? Cosa voleva dire che sapeva che di solito non
mi comporto cosi? Rimasi a fissare per mezzo minuto il punto in
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cui prima c’era lui, cercando di capire com’erano andate le cose.
Perché non ce I'aveva con me? Non riuscivo a credere di essere
cosi agitata, specialmente per un ragazzo. Dovevo scuotermi e
superare la cosa, restare concentrata.

«Se n’¢ andato? Ti prego, non dirmi che I'hai insultato di
nuovo!». La voce di Sara mi prese alla sprovvista. Non mi ero
accorta del suo ritorno.

«No, lo giuro. Mi ha fatto gli auguri per la partita di oggi e
se n’¢ andato. E stato. .. strano». Sara alzo le sopracciglia con
un ghigno.

«Oh, e immagino che si possa dire che ha un aspetto de-
cente», mormorai. Il viso di Sara si illumind con un enorme
SOITISO.

«E cosi misterioso, e penso che tu gli piaccia», scherzo.

«Andiamo, Sara. Adesso sei tu la stupida».

In qualche modo finii i compiti per il giorno dopo, nono-
stante mi guardassi attorno in cerca di Evan ogni minuto. Non
riuscii a pensare ai compiti per la settimana dopo. Li avrei fatti
nel weekend. Non che avessi molto altro da fare.

«Vado negli spogliatoi a prepararmi per la partita».

«Ti raggiungo tra un minuto», disse Sara, ancora intenta a
meditare sulla sua panchina.

Presi i miei libri e attraversai la mensa.

Feci tutto il possibile per guardare dritto davanti a me in
modo da non cercare Evan. Ma niente da fare.
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