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Rebecca Donovan

Una ragione per amare

Newton Compton Editori



Alla mia perspicace e lungimirante amica Faith 
– eravamo amiche ancora prima di incontrarci – 

che mi ha aiutato a scoprire chi sono sempre stata: 
una scrittrice.
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1 
Ines is tente

R espira. I miei occhi si gonfiarono mentre mi sforzavo di 
mandare giù il groppo che avevo in gola. Stanca di sen-

tirmi così debole, mi asciugai subito con il dorso della mano 
le lacrime che si erano fatte strada sulle guance. Non potevo 
continuare a pensarci – rischiavo di esplodere.

Mi guardai intorno: quella stanza era mia ma non aveva nessun 
vero legame con me – una scrivania di seconda mano con una se-
dia spaiata appoggiata al muro, e accanto una libreria a tre ripiani 
che aveva visto troppe case in troppi anni. Non c’erano fotografie 
alle pareti. Niente che ricordasse chi ero prima di arrivare qui. 
Era solo un posto in cui potevo nascondermi – nascondermi dal 
dolore, dagli sguardi minacciosi e dalle parole taglienti.

Perché mi trovavo lì? Conoscevo la risposta. Non era stata 
una scelta: era stata una necessità. Non avevo un altro posto 
dove andare, e loro non potevano voltarmi le spalle. Erano 
l’unica famiglia che avevo, sebbene la cosa non mi rendesse 
affatto felice.

Mi distesi sul letto e cercai di concentrarmi di nuovo sui 
compiti. Ebbi una fitta quando provai a prendere il libro di 
trigonometria. Non riuscivo a credere che la spalla mi facesse 
male un’altra volta. Fantastico! A quanto pareva avrei dovuto 
di nuovo mettere le maniche lunghe quella settimana.

Il dolore lancinante alla spalla mi fece tornare in mente im-
magini orribili. Sentivo crescere la rabbia, che mi faceva serra-
re la mascella e digrignare i denti. Feci un respiro profondo e 
mi lasciai avvolgere da un’ondata di vuoto. Dovevo togliermi 
quel pensiero dalla testa, quindi mi sforzai di concentrarmi sui 
compiti.
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Fui svegliata da un leggero bussare alla porta. Mi sollevai sui 
gomiti e provai a mettere a fuoco la stanza buia. Dovevo aver 
dormito per almeno un’ora, anche se non ricordavo di essermi 
addormentata.

«Sì», risposi, con la voce rotta.
«Emma?», disse una timida vocina mentre la porta si apriva 

lentamente.
«Entra, Jack», provai a sembrare accogliente nonostante 

avessi il morale sotto i piedi.
Con la mano afferrò la maniglia mentre con la testa – non era 

molto più alto della maniglia – sbirciò dentro.
I grandi occhi marroni di Jack passarono in rassegna la stan-

za finché non incontrarono i miei – vedevo che era agitato al 
pensiero di ciò che avrebbe potuto trovare – e mi sorrise solle-
vato. Sapeva fin troppe cose per i suoi sei anni.

«La cena è pronta», disse, guardando a terra. Capii che non 
voleva essere considerato responsabile del messaggio che por-
tava.

«Arrivo subito». Provai a sorridergli per fargli capire che era 
tutto a posto. Lui fece marcia indietro e tornò verso le voci che 
arrivavano dall’altra stanza. Il rumore dei piatti e delle scodel-
le che venivano messi in tavola risuonava in tutto il corrido-
io, assieme alla voce impaziente di Leyla. Se qualcuno avesse 
osservato quella scena dall’esterno, avrebbe pensato che era 
l’immagine perfetta della famiglia americana che si prepara per 
la cena.

La scena cambiò quando lentamente scivolai fuori dalla mia 
stanza. L’aria si fece improvvisamente pesante, per il fastidioso 
ricordo che esistevo anch’io, la macchia sul loro ritratto. Feci 
un altro respiro profondo e provai a convincermi che potevo 
farcela. In fondo era solo un’altra serata, giusto? Ma era pro-
prio questo il problema.

Camminai lentamente lungo corridoio verso la luce della sala 
da pranzo. Mi si rivoltò lo stomaco quando varcai la soglia. Te-
nevo lo sguardo fisso sulle mani, che mi torturavo per l’ansia. 
Con mio grande sollievo, nessuno si accorse che ero entrata.
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«Emma!», esclamò Leyla, correndo verso di me. Mi chinai, 
lasciando che mi saltasse in braccio. Mi strinse forte le braccia 
intorno al collo. Non riuscii a trattenere una smorfia quando il 
dolore al braccio tornò a farsi sentire.

«Hai visto il mio disegno?», chiese, orgogliosa dei suoi sca-
rabocchi rosa e gialli. Sentii uno sguardo minaccioso alle mie 
spalle, e sapevo che se fosse stato un coltello, sarei stata trafitta 
all’istante.

«Mamma, hai visto il mio disegno del Tyrannosaurus rex?», 
sentii Jack chiedere a sua madre, nel tentativo di distrarla.

«È magnifico, tesoro», lo elogiò lei, spostando l’attenzione 
sul figlio.

«È bellissimo», dissi piano a Leyla, guardandola nei suoi occhi 
marroni ballerini. «Perché non inizi a sederti per la cena?»

«Ok», annuì. Non aveva idea che quel suo semplice gesto 
d’affetto aveva creato tensione attorno al tavolo. Come avreb-
be potuto? Aveva quattro anni, mi adorava perché ero la sua 
cugina più grande, e lei era il mio sole in quella casa buia. Non 
avrei mai potuto arrabbiarmi con lei per quella nuova fitta di 
dolore causata dall’affetto che provava per me.

La conversazione riprese, e io fui ben lieta di tornare a essere 
invisibile. Dopo aver aspettato che tutti gli altri si fossero ser-
viti, presi un po’ di pollo, patate e piselli. Sentivo che ogni mio 
movimento era controllato a vista, quindi continuai a fissare 
il piatto mentre mangiavo. La porzione che avevo preso non 
bastava a saziarmi, ma non avevo il coraggio di prendere altro.

Non davo ascolto a lei, che continuava a parlare del suo gior-
no di prova al lavoro. La sua voce mi scavava dentro dandomi 
il voltastomaco. George rispondeva con frasi tranquillizzanti, 
nel tentativo di rassicurarla, come faceva sempre. Si ricorda-
rono della mia esistenza solo quando chiesi di potermi alzare. 
George guardò dall’altra parte del tavolo con i suoi occhi in-
certi e, con fare distaccato, mi diede il permesso.

Presi il mio piatto, assieme a quelli di Jack e Leyla, che erano 
già andati in soggiorno a guardare la televisione. Cominciai la 
mia routine serale fatta di piatti risciacquati e messi in lavasto-
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viglie, e lavai i tegami e le padelle che George aveva usato per 
preparare la cena.

Aspettai che le voci si spostassero in soggiorno prima di 
tornare al tavolo per finire di sparecchiare. Dopo aver lavato 
i piatti, aver portato fuori la spazzatura e aver pulito il pavi-
mento, tornai nella mia stanza. Oltrepassai il soggiorno con i 
rumori della televisione e le risate dei bambini in sottofondo. 
Nessuno si accorse di me, come al solito.

Mi stesi sul letto, attaccai le cuffie al mio iPod e alzai il volu-
me al massimo per fare in modo che la mia mente fosse troppo 
occupata dalla musica per riuscire a pensare. Il giorno succes-
sivo sarei tornata a casa tardi perché avevo una partita dopo 
la scuola, così avrei saltato la splendida cena in famiglia. Feci 
un respiro profondo e chiusi gli occhi. Domani era un altro 
giorno – più vicino al giorno in cui mi sarei lasciata alle spalle 
tutto questo.

Mi rotolai sul fianco, senza pensare alla spalla, finché il do-
lore non mi ricordò cosa volevo lasciarmi alle spalle. Spensi la 
luce e mi lasciai cullare dal suono della musica.

Presi una barretta ai cereali mentre attraversavo la cucina 
con una sacca in mano e lo zaino sulla spalla. Leyla spalancò 
gli occhi per la gioia quando mi vide. Mi chinai e la baciai sul-
la fronte, sforzandomi di ignorare lo sguardo penetrante che 
proveniva dall’altra parte della stanza. Jack era seduto al tavolo 
accanto a Leyla e mangiava i cereali. Senza alzare lo sguardo, 
mi fece scivolare in mano un pezzo di carta.

“Buona fortuna!”, c’era scritto con un pennarello viola, ac-
canto a un adorabile scarabocchio che voleva essere un pallone 
da calcio nero. Mi guardò per un attimo, per vedere la mia 
espressione, e io feci un mezzo sorriso, in modo che lei non si 
accorgesse di nulla. «Ciao, ragazzi», dissi, girandomi verso la 
porta.

Prima che potessi uscire, la sua mano fredda mi afferrò il 
polso. «Lasciala».

Mi voltai verso di lei. Dava le spalle ai bambini, in modo che 
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non potessero vedere il suo sguardo astioso. «Non era fra le 
cose che hai richiesto nella tua lista. Perciò non è per te che 
l’ho comprata. Lasciala». Tese l’altra mano.

Le misi in mano la barretta di cereali e all’istante fui liberata 
dalla sua energica stretta. «Scusa», mormorai, e corsi fuori di 
casa prima che ci fosse altro per cui chiedere scusa.

«Allora… che è successo quando sei arrivata a casa?», chiese 
Sara ansiosa, abbassando il volume della canzone punk che 
stava ascoltando quando entrai nella sua coupé decapottabile 
rossa. 

«Eh?», risposi, ancora massaggiandomi il polso.
«Ieri sera, quando sei arrivata a casa», replicò Sara impaziente.
«Niente di speciale, in realtà – solo le solite urla», risposi, 

sminuendo la scenata che mi era toccata quando ero rientrata 
dagli allenamenti. Decisi di non aggiungere altro mentre mi 
massaggiavo con noncuranza il braccio contuso. Per quanto 
volessi bene a Sara e sapessi che avrebbe fatto di tutto per 
me, c’erano delle cose che ritenevo fosse meglio risparmiarle.

«Quindi solo urla, eh?», sapevo che non se la stava bevendo 
del tutto. Non ero brava a mentire, ma ero abbastanza convin-
cente.

«Già», mormorai, serrando le mani, che ancora tremavano 
per il contatto con lei. Tenni gli occhi fissi fuori dal finestrino, 
guardando gli alberi che passavano, intervallati dalle enormi 
case con i loro giardini perfetti, mentre l’aria frizzante di set-
tembre mi sferzava il viso accaldato.

«Meglio così, allora». Sentivo che mi stava guardando, aspet-
tando che confessassi.

Certa che non le avrei detto altro, Sara riaccese la musica e 
cominciò a strillare e ad agitare la testa al ritmo di una band 
punk inglese.

Entrammo nel parcheggio della scuola, accolte come al solito 
dagli studenti che si voltavano a guardarci e dai professori che 
scuotevano la testa. Sara non se ne accorgeva, o almeno faceva 
finta che non le importasse. Io li ignoravo, perché davvero non 
me ne importava nulla.
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Mi misi lo zaino sulla spalla sinistra e attraversai a piedi 
il parcheggio assieme a Sara. Il suo viso si illuminava di un 
sorriso contagioso quando la gente la salutava. Io venivo a 
malapena notata, ma quella mancanza di attenzione non mi 
infastidiva. Era facile lasciarsi eclissare dalla presenza cari-
smatica di Sara, con la sua meravigliosa chioma fiammeg-
giante, che le scendeva voluminosa sulla schiena.

Sara era l’oggetto del desiderio di ogni liceale, e di sicuro 
anche di parecchi insegnanti. Era incredibilmente attraente e 
aveva il corpo di una modella di costumi da bagno, con tutte 
le curve nei posti giusti. Ma ciò che mi piaceva più di tutto di 
Sara era che fosse una persona sincera. Poteva anche essere 
la ragazza più desiderata della scuola, ma non si montava la 
testa.

«Buongiorno, Sara», diceva praticamente chiunque in-
contrassimo, mentre camminava sprizzando energia nei 
corridoi del terzo anno. Lei ricambiava con un sorriso e un 
saluto.

Qualcuno salutava anche me, e io rispondevo con un rapido 
sguardo e un cenno della testa. Sapevo che l’unico motivo per 
cui si accorgevano di me era Sara. In realtà desideravo non 
essere notata affatto mentre camminavo di soppiatto per i cor-
ridoi protetta dalla sua ombra.

«Penso che finalmente Jason si accorgerà che esisto», di-
chiarò Sara mentre prendevamo dai nostri armadietti vicini 
l’occorrente per la prima ora di lezione. Per qualche mira-
colo, facevamo parte dello stesso gruppo e avevamo lo stes-
so supervisore, e questo ci rendeva inseparabili. Be’, almeno 
fino alla prima ora, quando io avevo Letteratura Avanzata e 
lei Algebra ii. 

«Tutti sanno che esisti, Sara», risposi con un sorriso ironi-
co. Alcuni anche troppo, pensai, trattenendo un altro sor-
riso.

«Be’, con lui è diverso. A malapena mi guarda, anche quan-
do siamo seduti accanto. È così frustrante». Si appoggiò con 
le spalle all’armadietto. «Hai fatto caso che i ragazzi si accor-
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gono anche di te», aggiunse, notando la mia enfasi, «ma tu 
non alzi lo sguardo dai libri abbastanza a lungo per accorgerti 
di loro?».

Diventai rossa e aggrottai la fronte. «Ma che dici? Si accor-
gono di me solo perché sono con te».

Sara scoppiò a ridere, e i suoi perfetti denti bianchi brilla-
rono. «Non capisci niente», mi prese in giro, continuando a 
sorridere divertita.

«Basta così. E comunque non mi interessa», risposi secca, 
con il viso ancora rosso. «Che hai intenzione di fare con Ja-
son?».

Sara sospirò, stringendosi i libri al petto mentre alzava gli 
occhi azzurri verso il soffitto, persa tra i suoi pensieri.

«Non lo so ancora», disse da quel mondo lontano che le fa-
ceva increspare la bocca in un sorriso. Era chiaro che stava 
immaginando lui e i suoi capelli biondi pettinati all’indietro, 
gli occhi azzurri e il sorriso mozzafiato. Jason era il capitano e 
il quarterback della squadra di football. Insomma, lo stereotipo 
del ragazzo più ambito della scuola.

«Che vuoi dire? Tu hai sempre un piano».
«Stavolta è diverso. Non mi guarda neanche. Devo fare più 

attenzione».
«Non hai detto che finalmente si è accorto di te?», domandai 

confusa.
Sara girò la testa per guardarmi: gli occhi le brillavano an-

cora per quel mondo tutto suo dal quale stava lentamente tor-
nando, ma non sorrideva più.

«Non capisco, davvero. Ieri mi sono seduta accanto a lui du-
rante la lezione di economia, e lui mi ha detto ciao, e basta. 
Quindi sa che esisto. Punto». Riuscivo a sentire l’esasperazio-
ne nella sua voce.

«Sono sicura che ti verrà in mente qualcosa. Oppure è gay», 
sorrisi.

«Emma!», esclamò Sara spalancando gli occhi e dandomi 
un pugno sul braccio destro. Mi sforzai di sorridere digri-
gnando i denti, sperando che non si fosse accorta di quanto 
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era tesa la mia spalla nonostante l’avesse colpita solo leggere-
mente. «Non dirlo neanche per scherzo. Sarebbe una trage-
dia – almeno per me».

«Non per Kevin Bartlett», sorrisi, e stavolta fu lei ad aggrot-
tare la fronte.

Vedere Sara così presa da questo ragazzo era divertente e 
disarmante al tempo stesso. Aveva un tale modo di fare con le 
persone, che riusciva quasi sempre a convincerle a stare dalla 
sua parte, soprattutto i ragazzi. Con chiunque riusciva a essere 
così affettuosa e così convincente che le persone davvero non 
vedevano l’ora di accontentarla.

Era evidente che Jason Stark la confondeva. Era un lato di lei 
che ancora non conoscevo. Sapevo che si trovava ad affrontare 
una situazione del tutto nuova, ed ero curiosa di vedere che 
cosa avrebbe fatto.

Le uniche persone che finora le avevano dato filo da torcere 
erano mia zia e mio zio. Cercavo continuamente di convincerla 
che lei non c’entrava nulla con tutto questo, ma le mie proteste 
non facevano che rafforzare il suo proposito di sfidarli. Così 
facendo, sperava di rendere il mio inferno personale un po’ più 
vivibile. Chi ero io per impedirglielo? Anche se sapevo che era 
una causa persa.

Dopo aver chiuso gli armadietti ci separammo. Io entrai 
nell’aula di Letteratura Avanzata e mi sedetti all’ultima fila 
come al solito. La signora Abbott ci salutò e cominciò la lezio-
ne restituendoci gli ultimi compiti.

Si avvicinò al mio banco e mi guardò con un sorriso affet-
tuoso. «Hai scritto un bel tema, Emma. Molto profondo», si 
complimentò restituendomi il compito.

I miei occhi incrociarono i suoi con un rapido e imbarazzato 
sorriso. «Grazie».

Il compito era contrassegnato da una “a” scritta a penna ros-
sa in alto, e ai bordi del foglio c’erano vari commenti positivi. 
Era quello che prevedevo e che i miei compagni si aspettavano 
da me. Gli altri studenti si sporgevano per vedere cosa avesse 
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preso il compagno seduto accanto. Nessuno guardava il mio 
compito. Lo infilai in fondo al quaderno.

Non ero imbarazzata per i miei voti; non mi interessava quel-
lo che pensavano gli altri studenti dei miei giudizi positivi. Sa-
pevo che me li ero meritati. E sapevo anche che un giorno 
sarebbero stati la mia salvezza. Quello che nessuno capiva, a 
parte Sara, era che l’unica cosa che mi importava era contare 
i giorni che mi separavano dal momento in cui avrei potuto 
lasciare la casa dei miei zii per andare al college. Se ciò voleva 
dire sentirmi parlare alle spalle quando ricevevo i voti più alti 
di tutta la classe, pazienza. Nessuno di loro sarebbe venuto 
in mio aiuto se non ce l’avessi fatta, quindi non avevo nessun 
bisogno di farmi coinvolgere nei pettegolezzi e in tutte quelle 
sciocchezze tipiche dei teenager.

Era solo grazie a Sara che avevo una parvenza di vita da li-
ceale, e lei la rendeva sicuramente divertente. Era ammirata 
da moltissimi, invidiata da tanti, e per sedurre un ragazzo le 
bastava un sorriso. La cosa per me più importante era che 
potevo fidarmi ciecamente di lei – e non era poco, conside-
rando che non potevo sapere ciò che mi attendeva ogni sera 
a casa.

«Come va?», mi chiese Sara quando ci incontrammo agli ar-
madietti prima di pranzo.

«Niente di nuovo o eccitante da queste parti. Qualche novità 
con Jason a economia?». Era l’ultima lezione di Sara prima di 
pranzo, quindi di solito le dava abbastanza materiale di cui 
parlare fino alla lezione di giornalismo.

«Magari!», esclamò. «Niente… è così frustrante! Cerco di 
non essere troppo aggressiva, ma sto decisamente lanciando 
tutti i segnali possibili per fargli capire che sono interessata».

«Si vede che non è quello che gli interessa», la presi in giro 
sorridendo.

«Sta’ zitta, Em!», Sara mi guardò con occhi severi. «Penso 
che dovrò essere più diretta. Nella peggiore delle ipotesi mi 
dirà…».

«Sono gay», la interruppi ridendo.
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«Ridi quanto ti pare, ma alla fine vedrai che uscirò con Jason 
Stark».

«So che ci riuscirai», la rassicurai, continuando a sorridere.
Mi comprai il pranzo con i soldi della paghetta settimanale 

presi dal gruzzolo che avevo guadagnato durante l’estate – sol-
di che venivano controllati al centesimo, e che io non potevo 
toccare. Un’altra delle regole irrazionali con cui dovevo convi-
vere per i prossimi seicentosettantatré giorni.

Decidemmo di pranzare all’aperto, sui tavoli da pic-nic, per 
goderci il tepore dell’estate di San Martino. L’autunno nel New 
England è molto imprevedibile. Un giorno si gela e fa freddo, e 
il giorno dopo fa abbastanza caldo da togliersi i maglioni. Ma 
quando arriva l’inverno, dura molto più a lungo di quanto si 
possa desiderare.

Mentre quasi tutti gli altri studenti si toglievano i vestiti per go-
dersi il caldo, io potevo solo tirarmi su le maniche della maglietta. 
Il mio guardaroba dipendeva dai colori dei lividi in via di guari-
gione sulle mie braccia, e non aveva niente a che fare con il clima.

«Cosa hai fatto ai capelli oggi? Stai bene. Sono più in ordine. 
Molto chic».

Guardai Sara con la coda dell’occhio mentre uscivamo: l’u-
nico motivo per cui avevo la coda di cavallo era che quella 
mattina avevo esaurito i cinque minuti di doccia che mi erano 
consentiti, e non avevo potuto risciacquare il balsamo dai ca-
pelli prima che venisse chiusa l’acqua. «Di che stai parlando?», 
chiesi incredula.

«Lascia perdere. Non ti si può mai fare un complimento». 
Cambiando argomento, mi chiese: «Allora domani sera riusci-
rai a venire alla partita?».

Mi limitai a guardarla alzando il sopracciglio, dando un mor-
so a una mela.

Quando si rese conto che non le avrei dato la risposta che 
aspettava, Sara prese la sua soda, e si fermò con la lattina so-
spesa davanti alle labbra.

«Perché mi tortura così?», sussurrò, abbassando lentamente 
la lattina, con gli occhi fissi su qualcosa dietro di me.
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Mi voltai per capire cosa avesse attirato la sua attenzione. 
Jason Stark e un altro ragazzo dell’ultimo anno dal fisico im-
peccabile si erano tolti le magliette e le avevano infilate nel re-
tro dei jeans mentre palleggiavano con un pallone da football. 
Ovviamente, la scena non poteva che attirare l’attenzione. Lo 
osservai per un minuto mentre Sara si lagnava dietro di me. 
Stranamente, Jason sembrava non accorgersi di tutte le ragazze 
che sbavavano per lui – interessante.

«Sara, forse non capisce di essere così desiderato», osservai, 
oggettivamente. «Ci hai mai pensato?»

«Come può non saperlo?», domandò, incredula.
«È un ragazzo», risposi con un sospiro rassegnato. «Lo hai 

mai visto in giro con qualcuna, a parte i due anni in cui è uscito 
con Holly Martin? Solo perché pensiamo che sia un dio non 
significa che si metta su un piedistallo».

Guardammo quel ragazzo alto con i muscoli ben definiti e 
il sorriso complice. Nemmeno io potevo fare a meno di per-
dermi nei dettagli del suo corpo abbronzato. Solo perché ero 
concentrata sulla scuola non significava che ero morta. Facevo 
caso a certe cose – be’, alle volte.

«Forse», disse con un sorrisetto subdolo.
«Sareste una splendida coppia», dissi con un sospiro.
«Em, devi venire alla partita con me domani!», mi supplicò 

con una punta di disperazione.
Strinsi le spalle. Non era una mia scelta. Non avevo control-

lo sulla mia vita sociale; di conseguenza, non avevo una vita 
sociale. Tenevo duro pensando al college. Non che facessi a 
meno della vita da liceale. Solo, la gestivo a modo mio: prati-
cavo tre sport e dirigevo il giornale della scuola, oltre a parte-
cipare all’annuario, alle rassegne d’arte e ai club di francese. 
Era abbastanza per farmi rimanere a scuola dopo le lezioni 
ogni giorno, e a volte anche di sera quando c’erano delle par-
tite o delle scadenze per il giornale. Avevo bisogno di crearmi 
il profilo ideale per una borsa di studio. Era l’unica cosa che 
sentivo di avere sotto controllo, e a dirla tutta era più un piano 
di sopravvivenza che un piano di fuga.



18

2 
La pr ima impress ione

Mentre io e Sara andavamo alla lezione di giornalismo, notai 
che quello che era successo a pranzo continuava a ron-

zarle in testa. Sembrava come incantata, stranita. Camminavo 
accanto a lei in silenzio, sperando che reagisse.

Appena entrata in classe, andai dritta al computer con il mo-
nitor più grande e aprii l’ultima bozza del «Weslyn High Ti-
mes». Concentrata sullo schermo, relegai in un angolo della te-
sta lo scricchiolio delle sedie e il vociare dei miei compagni che 
prendevano posto. Dovevo mandare in stampa quell’edizione 
prima della fine dell’ora, in modo che potesse essere distribuita 
entro la mattinata.

Sentivo appena la signorina Holt che richiamava l’attenzione 
di tutti per controllare l’assegnazione degli articoli per il gior-
nale della settimana successiva. Non badai a quelle conversa-
zioni. Continuai a controllare la formattazione, a spostare le 
pubblicità per fare spazio agli articoli, e a inserire le foto che 
completavano i vari pezzi.

«È troppo tardi per prendere in considerazione un altro arti-
colo per il numero della settimana prossima?».

Quella voce mi distrasse. Non la conoscevo. Il ragazzo aveva 
parlato senza esitazione, con un tono fiducioso e sicuro. Fis-
sai lo schermo del computer senza vedere cosa avevo davanti, 
e aspettai. L’aula fece silenzio, in attesa. La signorina Holt lo 
spronò a continuare.

«Vorrei scrivere un articolo sull’immagine di sé che hanno 
i teenager e sulla capacità di accettare i propri difetti. Mi pia-
cerebbe intervistare gli studenti e distribuire dei questionari 
per capire quale parte del loro corpo li mette più a disagio». 
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Mi girai sulla sedia, curiosa di capire a chi potesse venire in 
mente un tema così controverso. «L’articolo potrebbe rivela-
re che, nonostante lo status sociale percepito, tutti sono insi-
curi per qualche motivo». Mi lanciò uno sguardo durante la 
spiegazione, accorgendosi che gli stavo dando retta. Anche 
altri studenti si erano accorti che non stavo più lavorando 
al computer e mi guardavano, cercando di decifrare la mia 
espressione pensosa.

La voce apparteneva a un ragazzo che non avevo mai visto 
prima. Lo ascoltai terminare, ma la sua richiesta mi infasti-
diva. Come poteva uno chiaramente senza difetti pensare di 
intervistare degli studenti emotivamente vulnerabili affinché 
rivelassero cosa non gli piaceva di sé, confessando un’insi-
curezza che probabilmente avevano faticato ad ammettere 
anche con se stessi? Chi sarebbe stato disposto a discutere 
apertamente dei propri brufoli, o del fatto di avere una coppa 
A, o il fisico di un bambino di dieci anni? Sembrava una cosa 
crudele. Più ci pensavo, più ero irritata. E poi, chi era questo 
tizio?

Era seduto in fondo all’aula e indossava una camicia celeste 
con il colletto sbottonato e un paio di jeans che gli stavano a 
pennello. Aveva le maniche arrotolate e la camicia abbastanza 
aperta da mostrare una pelle liscia e un accenno di corporatura 
magra e muscolosa.

La camicia faceva il paio con i suoi occhi azzurri, che si 
muovevano lungo l’aula, fissando il suo pubblico. Sembrava 
rilassato, anche se tutti i presenti lo stavano osservando. Pro-
babilmente era uno che non vedeva l’ora di stare al centro 
dell’attenzione.

C’era anche qualcos’altro in lui che non riuscivo ad afferrare 
perfettamente: sembrava più grande – senza dubbio uno del 
terzo o dell’ultimo anno – anche se aveva un volto da ragazzi-
no; la mascella prominente si allungava agli angoli degli zigo-
mi, facendo da contrappunto alle sopracciglia e al naso dritto 
che sporgeva sulle labbra perfettamente definite. Un artista 
non avrebbe potuto scolpire dei tratti più belli.
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Quando aprì bocca, catturò facilmente l’attenzione di tutti. 
Ovviamente mi costrinse a fermarmi e a prendere nota. Il tono 
della sua voce mi fece pensare che era abituato a parlare a un 
pubblico più maturo. Non riuscivo a decidermi se sembrasse 
distinto o solo arrogante – era così sicuro di sé. Propendevo 
per l’arroganza.

«Idea interessante…», cominciò la signorina Holt.
«Davvero?», intervenni prima di riuscire a fermarmi. Sen-

tii quattordici paia di occhi spostarsi su di me. Con la coda 
dell’occhio riuscii anche a cogliere un paio di bocche che si 
aprivano. Il mio sguardo rimase concentrato sulla fonte della 
voce. Trovai degli occhi che mi guardavano perplessi.

«Cerchiamo di capirci – tu vuoi sfruttare le insicurezze di un 
mucchio di adolescenti in modo da poter scrivere un articolo 
che metta in luce i loro difetti? Non credi sia un po’ distrutti-
vo? E inoltre, noi proviamo a scrivere delle notizie, nel nostro 
giornale. Possono essere divertenti e spiritose, ma devono co-
munque essere notizie, non pettegolezzi». Lui alzò le sopracci-
glia in quella che sembrava un’espressione turbata.

«Non è esattamente…», cominciò.
«Oppure hai intenzione di scrivere un trattato su quante ra-

gazze vorrebbero ingrandirsi i seni o su quanti ragazzi vorreb-
bero ingrandirsi…», feci una pausa e sentii un paio di sospi-
ri scioccati, «uhm, i muscoli? Le cose superficiali e squallide 
possono andare bene per i tabloid, o forse altrove eri abituato 
così. Ma io parto dal presupposto che i nostri lettori abbiano 
un cervello». Ci furono un paio di risate soffocate. Non feci 
una piega – continuai a guardarlo severamente negli impertur-
babili occhi azzurri. C’era una specie di ghigno sul suo volto. 
Come poteva essere divertito dalla mia aggressione? Serrai le 
mascelle in attesa del suo attacco.

«Prendo seriamente i miei compiti. Spero che le mie ricerche 
sveleranno quanto abbiamo in comune, indipendentemente 
dalla nostra popolarità o dal presunto fascino. Non credo che 
l’articolo sfrutterà nessuno; al contrario, ci farà capire che tut-
ti sono insicuri del loro aspetto, anche i ragazzi che vengono 
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considerati perfetti. Rispetto la confidenzialità delle mie fonti, 
e capisco la differenza tra una sciocchezza e una notizia vera». 
La sua voce era calma e paziente, eppure mi sembrava parlasse 
con sufficienza. Sentivo le guance avvampare.

«E tu credi di poter avere delle risposte oneste dalle perso-
ne? Parleranno davvero con te?». C’era un’acredine nella mia 
voce che non ero abituata a sentire, e a giudicare dal silenzio 
nell’aula, era stata una sorpresa anche per tutti gli altri.

«Sono bravo a convincere le persone ad aprirsi e a fidarsi 
di me», disse con un sorriso pieno di supponenza e narci-
sismo.

Prima che potessi replicare, la signorina Holt intervenne. 
«Grazie, Evan». Si rivolse a me con cautela. «Emma, visto che 
sembri avere delle riserve su questo articolo, in qualità di di-
rettrice del giornale, che ne diresti di permettere al signor Ma-
thews di scriverlo e poi tu potrai avere l’ultima parola sul taglio 
che gli avrà dato?»

«Così può andare», dichiarai con noncuranza.
«Signor Mathews, per lei va bene?»
«Non c’è problema. La direttrice è lei».
Oh, quanto era presuntuoso! Non riuscii a sopportare la sua 

vista un attimo di più. Tornai a guardare il computer.
«Fantastico», rispose la signorina Holt sollevata. Poi si con-

centrò nuovamente su di me. «Emma, hai finito con il compu-
ter? Mi piacerebbe iniziare la riunione di oggi».

«Lo sto mandando in stampa adesso», risposi senza guar-
darla.

«Meraviglioso. Potete aprire i vostri libri a pagina novanta-
tré, al capitolo “Etica del giornalismo”?». La signorina Holt 
provò a deviare l’attenzione della classe.

Mi misi a sedere accanto a Sara, sentendo gli sguardi scioc-
cati che continuavano a starmi addosso. Mantenni gli occhi 
incollati al libro, incapace di concentrarmi.

«Che è successo?», sussurrò Sara, sorpresa. Io scrollai le 
spalle, senza guardarla.

Dopo quelli che mi sembrarono i cinquanta minuti più lun-
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ghi della mia vita, la lezione finalmente terminò. Quando tor-
nammo nel corridoio, non riuscii più a trattenermi. «Ma chi si 
crede di essere? Come si fa a essere così arroganti?!».

Sara si fermò quando girammo l’angolo, dirette agli arma-
dietti. Strabuzzò gli occhi come se non mi riconoscesse. Sen-
za notare il suo sguardo perplesso andai avanti. «E comun-
que chi è?»

«Evan Mathews», disse la voce di Evan dietro di me.
Mi irrigidii, e guardai Sara, mortificata. Mi voltai lentamente 

verso la voce, con il volto in fiamme. Non riuscivo a dire nien-
te. Che cosa aveva sentito esattamente?

«Spero di non averti irritato troppo suggerendo quell’artico-
lo. Non era mia intenzione offenderti».

Ci misi un attimo a ricompormi. Sara rimase accanto a me, 
decisa a non perdere per nulla al mondo un posto in prima fila 
per quel confronto. 

«Non mi hai offeso. Cerco solo di preservare l’integrità del 
giornale». Provai a sembrare distaccata, come se lo scambio di 
battute in classe non mi avesse seccato.

«Capisco. È il tuo lavoro». Sembrava davvero sincero, o mi 
stava di nuovo trattando con condiscendenza? 

Cambiai argomento. «Oggi è il tuo primo giorno?»
«No», disse lentamente. Sembrava confuso. «È da una set-

timana che sono qui. A dire il vero, seguo anche altre lezioni 
con te».

Fissai il pavimento ed esclamai con voce sommessa: «Oh».
«Non sono sorpreso che tu non mi abbia notato. A lezione 

sembri molto concentrata. È ovvio che la scuola è importante 
per te. Non sembri fare molto attenzione a tutto il resto».

«Mi stai accusando di pensare troppo a me stessa?». Lo ful-
minai con lo sguardo, mentre sentivo che il volto mi andava a 
fuoco.

«Cosa? No», sorrise divertito dalla mia accusa.
Lo guardai offesa. Lui resse lo sguardo, senza chiudere gli 

occhi tendenti al grigio. Come mai prima mi erano sembrati 
azzurri? Era pieno di sé e questo mi disgustava. Scossi legger-
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mente la testa con disapprovazione e mi allontanai. Sara non 
poteva fare altro che fissarmi a bocca aperta, come se avesse 
appena assistito a un orribile incidente stradale.

«Si può sapere che ti è preso?», domandò con gli occhi spa-
lancati mentre mi camminava accanto. «Non ti ho mai visto 
comportarti in questo modo». Non riuscivo a capire il suo stu-
pore. Sembrava quasi delusa. 

«Scusa?!», mi misi sulla difensiva, incapace di guardarla per 
più di un secondo. «È un idiota presuntuoso. Non mi interessa 
cosa pensa di me».

«Pensavo fosse solo preoccupato di averti offesa a lezione. 
Credo che potresti anche piacergli».

«Sì, certo».
«Davvero. Lo so che sei estremamente concentrata, ma come 

hai fatto a non accorgerti di lui prima d’oggi?»
«Cosa? Anche tu credi che penso troppo a me stessa?», rea-

gii, pentendomene un attimo dopo.
Sara alzò gli occhi al cielo. «Lo sai che non è così, quindi 

smettila di comportarti da stupida. Lo capisco perché ti estra-
nei dal mondo. So quanto hai bisogno di finire le superiori, 
come se da questo dipendesse la tua vita. Ma capisco anche 
come ti vedono tutti gli altri. Tutti accettano che sei fatta così, 
e allora nessuno ci fa più attenzione. Tutti ormai danno per 
scontata la tua mancanza di…», esitò, cercando la parola giu-
sta, «interesse. Penso che sia fantastico che un ragazzo arrivato 
qui da neanche una settimana abbia notato la tua concentra-
zione. È chiaro che ti ha notata».

«Sara, non è così perspicace», replicai. «Stava solo cercando 
di recuperare dopo il brutto colpo che ha subito il suo ego 
durante la lezione».

Fece una risatina scuotendo la testa. «Sei veramente incre-
dibile».

Aprii il mio armadietto; poi guardai Sara prima di mettere 
via i miei libri. «Davvero è qui dall’inizio della settimana?»

«Non ti ricordi quando ti ho parlato di quant’era figo il ra-
gazzo nuovo, lunedì a pranzo?»
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«Era lui?», scoppiai a ridere, buttando i libri nell’armadietto 
e sbattendo lo sportello. «Pensi che sia bello?». Risi come se 
l’idea che potesse essere attraente fosse assurda.

«Già», rispose lei con enfasi, come se fossi io la pazza. «E 
come me la pensano tipo tutte le ragazze della scuola. Anche 
quelle dell’ultimo anno gli vanno dietro. E se provi a convin-
cermi che non è stupendo, ti prendo a schiaffi».

Stavolta fui io ad alzare gli occhi al cielo. «Sai una cosa? Non 
voglio più parlarne». Ero stranamente stanca dopo la sfuriata. 
Non perdevo mai il controllo, soprattutto non a scuola, davan-
ti a testimoni.

«Sai che a scuola ne parleranno tutti? “Hai sentito che Emma 
Thomas finalmente ha perso le staffe?”», mi prese in giro Sara.

«Carino. Sono contenta che lo trovi divertente», replicai pri-
ma di superarla in corridoio. Lei allungò il passo per raggiun-
germi; sorrideva ancora.

Per quanto volessi dimenticarmene, non potevo fare a meno 
di ripensare a tutta la scena mentre ci dirigevamo verso la men-
sa. Proseguimmo nella sala mensa, dove potevo già sentire i 
sussurri, e poi uscimmo dalle porte sul retro che conducevano 
ai tavoli da picnic.

Davvero, che cos’era successo? Perché questo tizio mi infasti-
diva così tanto? Non avrei dovuto prendermela a quel modo. A 
essere sinceri non lo conoscevo neanche. E a quel punto la mia 
reazione eccessiva apparve in tutta la sua chiarezza.

«Sara, sono un’idiota», confessai, sentendomi davvero avvili-
ta. Sara si era sdraiata sulla panchina a prendere il sole, abbas-
sando le bretelle del top per evitare i segni sull’abbronzatura 
– e attirando l’attenzione di tutti i ragazzi a portata di sguardo. 
Si mise a sedere incuriosita e si accorse della mia espressione 
sofferente.

«Di che stai parlando?»
«Non ho idea di che cosa mi sia successo lì dentro. Davve-

ro, cosa me ne importa se questo tipo scrive un articolo sulle 
imperfezioni degli adolescenti? Non posso credere di essermi 
comportata così e poi di aver fatto quella scenata in corridoio. 
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Sono davvero mortificata». Emisi un lamento e mi nascosi il 
volto tra le braccia incrociate.

Sara non disse niente. Dopo un attimo, tornai a guardarla, 
perplessa. «Allora? Non provi neanche a farmi sentire meglio?»

«Scusa, ma non posso farci niente, Em. Ti sei comportata un 
po’ da pazza là dentro», commentò con un sorrisetto.

«Grazie, Sara!», la fissai negli occhi sorridenti e non potei 
trattenermi. Scoppiammo a ridere all’unisono. E così forte 
che al tavolo vicino al nostro smisero di parlare per guardar-
ci. A quel punto sembrava davvero che avessi perso del tutto 
la testa.

Ci volle almeno un minuto perché mi riprendessi dalla risata 
isterica. Sara provò a fermarsi, ma le scappavano piccole risati-
ne quando mi guardava.

Si appoggiò a me e abbassò la voce divertita. «Be’, forse puoi 
redimerti. Sta arrivando».

«Oh, no!», spalancai gli occhi, nel panico.
«Spero che quelle risate non fossero per me». Era la stessa 

voce sicura e affascinante. Chiusi gli occhi, troppo spaventata 
per affrontarlo.

Feci un respiro per calmarmi e mi girai a guardarlo. «No, 
Sara ha detto una cosa divertente». Esitai prima di aggiungere. 
«Non avrei dovuto prendermela in quel modo con te. Di solito 
non mi comporto così».

Sara riprese a ridere, probabilmente ripensando alla mia 
mortificazione di prima. «Scusate, non riesco a fermarmi», dis-
se, senza riuscire a trattenere le lacrime. «Ho bisogno di un po’ 
d’acqua».

E ci ha lasciati da soli. Oh, no… ci ha lasciati da soli!
Lui rispose alle mie scuse indirette. «Lo so». Le sue labbra 

perfette si curvarono in un tenero sorriso. Fui sorpresa dalla 
tranquillità della sua reazione. «In bocca al lupo per la partita 
di oggi. Ho sentito che sei piuttosto brava». Senza darmi il 
tempo di rispondere, se ne andò.

Cos’era successo? Cosa voleva dire che sapeva che di solito non 
mi comporto così? Rimasi a fissare per mezzo minuto il punto in 
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cui prima c’era lui, cercando di capire com’erano andate le cose. 
Perché non ce l’aveva con me? Non riuscivo a credere di essere 
così agitata, specialmente per un ragazzo. Dovevo scuotermi e 
superare la cosa, restare concentrata.

«Se n’è andato? Ti prego, non dirmi che l’hai insultato di 
nuovo!». La voce di Sara mi prese alla sprovvista. Non mi ero 
accorta del suo ritorno.

«No, lo giuro. Mi ha fatto gli auguri per la partita di oggi e 
se n’è andato. È stato… strano». Sara alzò le sopracciglia con 
un ghigno.

«Oh, e immagino che si possa dire che ha un aspetto de-
cente», mormorai. Il viso di Sara si illuminò con un enorme 
sorriso.

«È così misterioso, e penso che tu gli piaccia», scherzò.
«Andiamo, Sara. Adesso sei tu la stupida».
In qualche modo finii i compiti per il giorno dopo, nono-

stante mi guardassi attorno in cerca di Evan ogni minuto. Non 
riuscii a pensare ai compiti per la settimana dopo. Li avrei fatti 
nel weekend. Non che avessi molto altro da fare.

«Vado negli spogliatoi a prepararmi per la partita».
«Ti raggiungo tra un minuto», disse Sara, ancora intenta a 

meditare sulla sua panchina.
Presi i miei libri e attraversai la mensa.
Feci tutto il possibile per guardare dritto davanti a me in 

modo da non cercare Evan. Ma niente da fare.


