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Per la mia talentuosa amica, Elizabeth.
La mia ricerca delle parole mi ha condotto a te,

e in te ho trovato la complicità perfetta 
e una splendida amicizia. 
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Prologo

Sei mesi fa ero morta. Il cuore aveva smesso di battere nel 
mio petto. Il respiro non passava più tra le mie labbra. Era 

tutto finito, ed ero morta.
Non è facile da concepire, il non esistere – anche per me che 

in tutti quegli anni ho lottato per essere invisibile. Quindi ho 
deciso di non pensarci e basta.

La mia psicanalista mi ha chiesto di buttare giù pensieri e 
sentimenti in questo diario. Dopo mesi passati a evitare il com-
pito, ho pensato di provarci almeno una volta – così forse riu-
scirò finalmente a dormire. Ne dubito, ma darei qualsiasi cosa 
pur di riuscirci.

Onestamente non ricordo che cosa sia successo quella notte. 
Nei miei incubi ci sono labili visioni e momenti di panico, ma 
non conosco i dettagli. E non oso immaginarli.

Mi sono svegliata in un letto d’ospedale, a malapena in grado 
di parlare, con dei lividi scuri sul collo. Avevo bende ai polsi 
che nascondevano la pelle tumefatta. Avevo la spalla slogata 
e fasciata e la caviglia ingessata dopo un intervento di chirur-
gia ricostruttiva. Non so che cosa mi sia successo esattamente. 
Tutto ciò che so è che finalmente riesco di nuovo a respirare. 

La polizia ha fatto domande. I dottori hanno fatto domande. 
Gli avvocati hanno fatto domande. Ogni volta che provavano a 
parlare dei dettagli, li bloccavo, o li facevo uscire dalla stanza. 
Ho chiesto anche a Evan e Sara di non raccontarmi nulla. Loro 
non c’erano quella notte, ma sono stati in tribunale e hanno 
seguito tutto il processo – che comunque è durato poco.

Carol…
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Mi è difficile persino scrivere il suo nome. Si è dichiarata col-
pevole. Non ho dovuto vederla. Non ho dovuto testimoniare. 
Non ho dovuto ascoltare le deposizioni dei testimoni. Hanno 
chiamato a deporre Sara ed Evan, e io non ho potuto assistere 
neanche a quello – nonostante gli avvocati avessero richiesto la 
mia presenza.

E George… Da quel poco che ho sentito, lui era lì quella 
notte. È stato lui a chiamare l’ambulanza. Non hanno formu-
lato accuse a suo carico. Li ho pregati io di non farlo. Leyla e 
Jack avevano bisogno del padre. E ora… ora non so nemmeno 
dove siano. Spero che si ricordino quanto io… Mi dispiace. 
Non ci riesco. È troppo doloroso pensare a loro.

Da quella notte, Sara ed Evan non mi hanno praticamente 
mai lasciata sola. Ho provato a rassicurarli che sto bene, ma gli 
basta guardare le borse che ho sotto gli occhi per capire che 
non è vero. A dirla tutta, non ho voglia di stare da sola.

C’è stato un po’ di interesse da parte della stampa, ma il 
processo si è tenuto a porte chiuse e le registrazioni sono sotto 
sigillo perché io sono minorenne (sono abbastanza sicura che 
il padre di Sara abbia avuto un ruolo in questa decisione) – 
quindi i giornali non hanno avuto molto da scrivere.

La notizia del tentato omicidio ha fatto il giro della città, e 
potete solo immaginare com’è stato tornare a scuola, o anche 
solo farmi vedere in giro a Weslyn. Pettegolezzi. Dita puntate. 
Sguardi che mi seguivano dappertutto. Sono diventata l’ogget-
to di una morbosa curiosità: una celebrità – la ragazza che è 
sopravvissuta alla morte.

Anche i professori mi trattano diversamente, come se si 
aspettassero di vedermi cadere a pezzi da un momento all’al-
tro. Il gruppetto di professori che mi aveva convocata quel 
giorno era particolarmente sospettoso. Sono stati loro a met-
tere in moto gli eventi che hanno scatenato l’inferno. Avevano 
chiamato le autorità prima di parlare con me; e dopo, quando 
ero andata via da scuola, avevano chiamato George.

Carol deve essere venuta a sapere della loro telefonata da 
George, o forse qualcuno l’ha contattata dopo la denuncia. In 
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entrambi i casi, desiderava con tutte le sue forze che io sparissi 
– per sempre. Ma non importa che cosa l’abbia spinta a farlo. 
Adesso non può più farmi del male.

Io sto male. Non ho intenzione di negarlo. Soprattutto vi-
sto che nessuno leggerà questo diario. Probabilmente la mia 
caviglia non sarà più la stessa: un’indelebile cicatrice a testi-
monianza di ciò che ho passato. Ho lottato per riprendermi, 
e nonostante le scarse aspettative sono tornata sul campo di 
calcio dopo quattro mesi. All’inizio, mi veniva da piangere sot-
to la doccia dopo ogni allenamento e ogni partita. Il dolore era 
quasi insostenibile. Ora però me ne accorgo appena.

Niente sembra più lo stesso, ora. Niente è più lo stesso. Non 
so bene come spiegarlo a Sara ed Evan. Non so se capirebbero. 
Non sono nemmeno sicura di capirlo io.

Lei mi voleva morta.
Continuo a ripetermi che non c’è più. È in prigione, e può 

restarci anche a vita, per quanto mi riguarda. Eppure non mi 
sento al sicuro. Soprattutto quando chiudo gli occhi ogni sera, 
e lei è proprio lì che mi aspetta.

Devo andarmene da Weslyn. Lontana da quegli sguardi. Lon-
tana dalle ombre che continuano a perseguitarmi. Lontana dal 
dolore che mi paralizza quando meno me l’aspetto. Altri sei 
mesi e tutto questo sarà finito. Devo ricominciare da capo, in-
sieme alle due persone che amo di più al mondo.

Eppure, la mia vita è tutt’altro che prevedibile, e in sei mesi 
possono accadere tante cose.
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1
 Provac i  ancora

“È solo un sogno”. Questo pensiero provava a strappar-
mi da quelle mani che mi trascinavano in acque oscure 

e profonde. Il panico però ebbe la meglio sulla razionalità, e 
presi a scalciare più forte che potevo. “È solo un sogno”: la 
mia stessa voce continuava a risuonarmi in testa, tentando di 
farmi svegliare. 

Guardavo nell’acqua torbida, il respiro mi ardeva nei pol-
moni. Le mani ora erano lunghi artigli seghettati. Mentre scal-
ciavo, un artiglio mi aveva afferrato e trafitto la caviglia, trasci-
nandomi sott’acqua. Una nube scura mi circondava mentre il 
sangue colava dalle sue unghie. Io tentavo di combatterlo, ma 
quello entrava dentro di me ancora di più. Una folata d’aria mi 
raggiunse mentre gridavo dal dolore. Stavo per respirare la mia 
morte, quando sentii qualcosa premere contro la mia faccia.

Non mi sembrava più un sogno.
Scattai in piedi con un sussulto, quando un cuscino mi cad-

de sul volto. Disorientata e ansimante, mi guardai attorno nel-
la stanza. Sara era immobile vicino al suo letto, con gli occhi 
sbarrati e la bocca spalancata.

«Mi dispiace tanto», mormorò. «Credevo di averti sentita 
parlare. Credevo fossi sveglia».

«Sono sveglia», dissi, respirando con affanno. Poi con un re-
spiro profondo, scacciai il panico. Sara rimase sbigottita anche 
dopo che mi fui ripresa.

«Non avrei dovuto lanciarti in testa quel cuscino. Mi dispia-
ce, davvero», aggrottò le sopracciglia con aria colpevole.

«Che stai dicendo?», liquidai le sue scuse. «Era solo un so-
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gno. Sto bene». Dopo un altro respiro profondo, nel tentativo 
di smettere di tremare, mi liberai delle lenzuola, appiccicate al 
mio corpo madido di sudore.

«Buongiorno, Sara», dissi, con il tono più normale del mondo.
«Buongiorno, Emma», rispose finalmente, scrollandosi di 

dosso lo stupore dettato dal senso di colpa. E fortunatamente 
la cosa finì lì. «Vado a farmi una doccia. Dobbiamo sbrigarci. 
Si parte tra un’ora». Prese le sue cose e sparì.

Per più di un mese avevo cercato di prepararmi a questo 
giorno. Ma non era servito: ero terrorizzata solo a pensarci. E 
adesso era arrivato.

Crollai sul letto e fissai il brillante lucernario bianco sul sof-
fitto. Il sole del mattino era nascosto dietro la neve.

Mi guardai attorno nella stanza, una stanza che non mi 
apparteneva – il grande televisore a schermo piatto appe-
so alla parete e un tavolo da toletta in un angolo, pieno di 
trucchi che avevano visto fin troppe trasformazioni a cui mi 
ero sottoposta. C’erano foto di amici che ridevano attaccate 
allo specchio, e quadri dai colori accesi abbellivano le pareti. 
Niente che mi ricordasse la mia vita prima di arrivare lì. Era 
il posto in cui mi ero nascosta – dai giudizi, dalle dicerie e 
dagli sguardi.

Perché mi trovavo lì? Sapevo la risposta. Anche se avessi po-
tuto scegliere, non me ne sarei mai andata. Non avevo nessun 
altro posto dove andare, e i McKinley non mi avrebbero mai 
voltato le spalle. Erano l’unica famiglia che avevo, e per quello 
gli sarei sempre stata grata. Ma non era del tutto vero. In realtà 
non erano l’unica famiglia che avevo.

Perciò quando suonò il telefono mentre Sara era nella doc-
cia, presi il coraggio a due mani, appoggiai la cornetta all’orec-
chio e dissi: «Pronto».

«Oh! Eccoti», esclamò mia madre, colta completamente alla 
sprovvista. «Sono contenta di essere riuscita finalmente a tro-
varti. Come stai?»

«Sto bene», risposi, con il cuore che mi sussultava nel petto. 
«Ehm, hai dei progetti per stasera?».
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«Solo una festa con un paio di amici», disse, imbarazzata quan-
to me. «Ascolta. Speravo che potessimo provare, sai… voglio 
dire, vivo praticamente a Weslyn adesso, se mai decidessi di…».

«Sì, certo», sbottai, prima di perdere la calma. «Verrò a vi-
vere con te».

«Oh, ehm, d’accordo», rispose con un’agitazione nervosa. 
«Davvero?»

«Certo», risposi, cercando di sembrare sincera. «Voglio dire, 
presto andrò al college, quindi meglio ritrovarci adesso che 
quando sarò dall’altra parte del Paese, giusto?».

Rimase in silenzio, probabilmente nel tentativo di accettare 
l’idea che mi fossi appena autoinvitata da lei. «Uh, certo, fan-
tastico. Quando vuoi venire?»

«Visto che lunedì torno a scuola, che ne dici di domenica?»
«Vuoi dire questa domenica? Cioè, tra tre giorni?». Non ci 

provava nemmeno, a nascondere il panico nella sua voce. Il mio 
cuore saltò un battito. Non era pronta a riprendermi con sé?

«È un problema? Voglio dire, non ho bisogno di niente, solo 
di un letto, o anche un divano. Ma se è troppo… Scusa, non 
avrei dovuto…».

«No… no, è perfetto». Incespicò nelle sue stesse parole. 
«Ehm, ho il tempo di prepararti la stanza, quindi… certo, va 
bene domenica. Abito in Decatur Street. Ti mando l’indirizzo 
esatto».

«Ok, ci vediamo domenica allora».
«Sì», rispose mia madre, con voce ancora sorpresa. «Buon 

anno, Emily».
«Anche a te», dissi prima di chiudere la telefonata. Guardai il 

soffitto. “Che cosa ho fatto? Che cosa mi è saltato in mente?”.
Presi le mie cose e andai in bagno dopo Sara, provando a 

controllare il panico che si stava impossessando di me. Quan-
do uscii, ero riuscita a dominarlo: mi dissi che in fin dei conti 
avevo fatto la cosa giusta.

«Devo dirvi una cosa», cominciai, seduta su uno sgabello ac-
canto a Sara mentre sua madre, Anna, si versava una tazza di 
caffè. «Stamattina ho parlato con mia madre…».
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«Era ora», intervenne Sara. «L’hai ignorata per tipo sei mesi».
«Cosa voleva?», chiese Anna incoraggiandomi, e senza dar 

seguito alla frase di Sara.
«Be’… domenica mi trasferisco da lei». Trattenni il respiro 

mentre aspettavo che incassassero la notizia.
Il cucchiaio di Sara sbatté contro la tazza dei cereali, ma non 

disse una parola.
«Come mai hai preso questa decisione?», chiese Anna con 

calma, spostando l’attenzione dalla silenziosa disapprovazione 
di Sara.

«È mia madre», scrollai le spalle. «Presto andrò al college, 
e non penso che avrò mai un’altra occasione per sistemare le 
cose tra di noi. Non sono stata molto gentile con lei, e lei con-
tinua a provare a riavvicinarsi, quindi ho pensato che fosse la 
cosa migliore da fare».

Anna annuì, accettando la mia spiegazione. Sara si alzò e si 
incamminò rapidamente verso il lavello, ancora incapace di 
guardarmi.

«Be’, Carl e io dovremmo parlarne, visto che abbiamo avu-
to la tua tutela fino ai diciott’anni. E mi piacerebbe davvero 
incontrarla prima di prendere una decisione definitiva. D’ac-
cordo?».

Annuii, sorpresa dalla risposta di Anna. Non ero abituata ad 
avere dei genitori che si curassero davvero di me, quindi non 
sapevo cosa dire.

«Capisco le tue motivazioni», mi rassicurò Anna con un sor-
riso gentile. «Ma prima dovremo parlarne, tutto qui».

«Grazie», sorrisi debolmente. «Significherebbe molto per 
me ricostruire un legame con mia madre».

Sara salì le scale senza dire una parola. Io feci un sospiro e 
poi la seguii di sopra.

«Ok, dillo», pretesi mentre Sara metteva le sue cose nella 
borsa per la notte.

«Non ho niente da dire», replicò Sara. Ma non era così; ci 
vollero solo un viaggio in auto di tre ore fino all’hotel e una 
giornata passata a farci belle prima che si decidesse a parlare.
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Quando tornammo in albergo, dopo esserci preparate e cu-
rate dalla testa ai piedi per tutto il giorno, ero esausta – e an-
cora non eravamo andate alla festa. O forse era l’improvvisa 
decisione di andare a vivere da mia madre che mi aveva tolto le 
energie. In ogni caso, mi era difficile pensare alla serata.

«Non capisco perché vai a vivere da lei», mi rimproverò Sara 
di punto in bianco mentre mi passava il pennello sulle palpe-
bre. «Non potevi cominciare prima… diciamo dal… parlarle? 
Non mi piace. Ti ha abbandonato, Em. Perché tornare da lei?»

«Sara, ti prego», la implorai. «Devo farlo. Lo so che ti sem-
bra un casino, ma per me è importante. Non è che mi perderai 
o chissà cosa. E se sarà davvero orribile, tornerò da te. Ma 
sento di doverle dare un’altra opportunità».

Sara sospirò con fare teatrale. «Continuo a pensare che non 
sia una buona idea, ma…», si fermò un attimo. «Sei una delle 
persone più testarde che abbia mai conosciuto, e se è questo 
che vuoi fare, so che non riuscirò a farti cambiare idea. Ehm, 
puoi aprire gli occhi adesso».

Aprii gli occhi sbattendo le palpebre, con il mascara che si 
attaccava alle ciglia.

Si arrese, finalmente, e alzando gli occhi al cielo dichiarò: «Va 
bene, vai a vivere con lei. Ma farà bene a non fare nient’altro di 
enormemente stupido come quando ti ha lasciata con Psycho».

Sorrisi, adoravo quando Sara era così protettiva. «Grazie. Al-
lora… come sto?»

«Benissimo, ovviamente», gongolò Sara, ammirando il suo 
capolavoro. «Vado a mettermi il vestito, e poi saremo pronte 
per incontrare i ragazzi nella hall».

Presi il biglietto che avevamo trovato al ritorno in albergo e 
feci passare il pollice sulla calligrafia elegante.

Care Emily e Sara,
Sono felicissima che siate arrivate senza problemi e spero che vi stia-

te divertendo. Non vedo l’ora di vedervi stasera a cena. Evan e Jared 
verranno a prendervi in macchina alle 18:45, la cena è prenotata per le 
19:00.
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Sono certa che vi divertirete un sacco!
Cordialmente vostra,
Vivian Mathews

«Spero di non metterla in imbarazzo», urlai dalla porta del 
bagno.

«Smettila di essere così nervosa», rispose Sara. «Vivian non 
vede davvero l’ora di incontrarti. È importante per lei. Ha per-
sino convinto Jared a invitarmi, così avrei potuto farti compa-
gnia».

Sorrisi, sapendo che Jared non aveva nessun bisogno di es-
sere convinto.

«Che ne pensi? Non hai detto niente sul tuo look».
«Oh… uh…». Mi misi davanti allo specchio a figura intera, 

e le mie labbra si curvarono involontariamente. C’era ancora 
una leggera somiglianza con la ragazza che andava sempre in 
giro in jeans e capelli legati, la ragazza che ancora non riusciva 
a truccarsi da sola. I suoi occhi marroni brillavano sotto uno 
strato luccicante di rosa e le ciglia scure. Quelle erano le sue 
guance rosse, e le sue labbra carnose ricoperte da un velo di 
rossetto mi sorridevano.

Mi girai da un lato, e gli strati di chiffon mi svolazzarono in-
torno. Le mie dita seguirono i soffici disegni rosa ricamati sul 
bustino color champagne. Sara aveva scelto la stessa sfumatura 
di rosa per la fascia che mi aveva intrecciato tra i capelli, e un 
mucchio di soffici ricci risaltavano sulla nuca. Presi il tocco 
finale dal cassettone e me lo allacciai al collo, lasciando che le 
mie dita accarezzassero il diamante che luccicava come il gior-
no in cui lui me l’aveva regalato.

Quando Sara uscì dal bagno, mi girai verso la porta con le 
guance accese, pronta a ringraziarla per la sua geniale opera di 
trasformazione, ma rimasi senza parole nel vederla. Il vestito 
blu zaffiro le stava a pennello, evidenziando le curve in una 
danza iridescente. Grandi ricci rossi le ricadevano sulla spalla 
destra. Era… incantevole.

«Jared è proprio nei guai», dissi, a bocca aperta. «Sara, sei me-
ravigliosa». Non ero sicura del perché fossi così sorpresa. C’era 
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un motivo se era la ragazza più desiderata della scuola, ma im-
magino che per la maggior parte del tempo non ci facessi caso 
– per me era solo Sara. Eppure in questo momento non potevo 
non notare il suo corpo da modella e il suo bellissimo viso.

Sara sorrise, mostrando i denti bianchi perfetti dietro le lab-
bra rosse. «Forse sì».

«Sara, ti prego, non dirmi che vuoi andarci a letto», la im-
plorai.

«Tranquilla, non succederà», disse alzando gli occhi al cielo. 
«Ma questo non significa che non possiamo divertirci».

Il mio telefono suonò, distraendomi con un messaggio. 

Ho parlato con Carl e abbiamo chiamato Rachel. È una persona dol-
ce, e credo che anche lei ci tenga molto a riallacciare i rapporti con te. Ci 
incontriamo sabato, ma penso sia tutto a posto per domenica.

Sara mi passò la giacca e la busta con il regalo di Evan. «I 
tuoi genitori mi permettono di trasferirmi da lei», annunciai.

«Be’, allora immagino sia ufficiale». Sara lasciò aperta la por-
ta per farsi seguire.

«A quanto pare». Il mio stomaco sobbalzò al pensiero.
Pensai che le gambe mi avrebbero tradito quando girammo 

l’angolo verso il corridoio principale e vidi di spalle la sua giac-
ca di sartoria. I miei occhi seguirono la sua figura e mi accorsi 
che i suoi capelli castano chiaro solitamente arruffati erano in-
vece pettinati da un lato per dargli un aspetto più distinto. Era 
preso a chiacchierare con suo fratello e quando ci avvicinam-
mo non si accorse di noi.

Evan si fermò a metà della frase vedendo che Jared era rima-
sto a bocca aperta. Jared era davvero nei guai – glielo si leggeva 
in faccia quando Sara gli andò incontro.

Non mi sentivo più le gambe quando Evan si girò. Il mio 
cuore smise di battere alla vista dei suoi occhi azzurri, e il calo-
re corse sulle mie guance quando la sua bocca si schiuse in quel 
sorriso perfetto. Erano passate solo due settimane da quando 
era partito per andare a sciare, ma per qualche ragione mi sem-
brava di vederlo di nuovo per la prima volta.
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«Ciao», sussurrai. Mi venne incontro per prendermi la mano, 
senza mai spezzare quel legame che si era creato dal momento 
in cui i nostri occhi si erano incontrati.

«Ciao», rispose sorridendo. Abbassò la testa per baciarmi, 
ma Sara ci interruppe.

«Dobbiamo andare o faremo tardi».
«Certo», rispose Evan, riportandoci all’istante nell’ingres-

so pieno di gente elegante, probabilmente invitata allo stesso 
evento. Mi aiutò a infilare la giacca. Mi misi dei guanti neri di 
pelle per prepararmi al gelo di gennaio e gli presi di nuovo la 
mano.

«Cos’è?», chiese Evan, indicando la busta.
«Una sorpresa», sorrisi. Avevo aspettato così tanto per dar-

gliela, non vedevo l’ora.
«Ne ho una anch’io», sorrise, tenendomi aperta la portiera.
«Cosa?»
«Una sorpresa», disse, sorridendo ancora di più e facendomi 

arrossire di nuovo.
Mi chinai per entrare nella limousine e mi sistemai di fianco a 

Sara, che si era seduta di fronte a Jared. Evan fu costretto a se-
dersi accanto a suo fratello, lasciandomi la mano. Lo guardai, 
e in silenzio ci scambiammo quello sguardo che voleva dire 
“vorrei stare seduto accanto a te”.

La limousine si fermò in un vialetto coperto da ciottoli, e l’au-
tista uscì per aprire la portiera. Quel posto somigliava a una villa 
più che a un ristorante, con diversi piani e molte finestre accese.

Ci accompagnarono in un patio privato, riparato da vetrate 
per la stagione invernale, che offriva una visuale spettacolare 
dell’oceano buio e ondeggiante.

«Fantastico! Siete arrivati», ci salutò Vivian raggiante, a brac-
cia aperte. Abbracciò entrambi i suoi figli quando si chinarono 
per baciarla sulle guance; poi, quando i ragazzi ci aiutarono a 
toglierci i cappotti, si fermò ad ammirare me e Sara.

«Deliziose», dichiarò lei, avvolgendoci come suo solito con 
un veloce abbraccio, e dandoci un leggero bacio sulle guance. 
«Venite. Sedetevi».
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Stuart non si mosse. Non ci aveva degnati di uno sguardo 
dal nostro arrivo. Fissava stoicamente l’oceano, con in mano 
un bicchiere pieno di ghiaccio e di un liquore color caramello.

Dopo l’invito di Vivian, ci mettemmo a sedere. Mi premurai 
di sedermi accanto a Evan, con Jared e Sara di fronte a noi e 
Vivian e Stuart a capotavola. Evan mi prese la mano sotto il 
tavolo, e questo bastò a tranquillizzarmi.

Cominciarono le chiacchiere di circostanza. Feci del mio meglio 
per non intromettermi, a meno che una domanda o un commento 
non fosse diretto a me, e ovviamente ogni volta che succedeva 
avevo la bocca piena o stavo bevendo. Sara teneva le labbra ser-
rate per non ridere, cosa che mi metteva ancora più a disagio.

Dopo essere sopravvissuta all’ansia della cena, andai in ba-
gno e promisi a Evan che ci saremmo visti nel foyer.

Era una lotta tenere lo chiffon abbastanza in alto da non farlo 
cadere nella toilette. Ero fuori dalla porta del bagno, a sistemar-
mi il vestito, quando sentii: «Non voglio più parlare di questo».

Rimasi immobile. Non sapevo se girare l’angolo o aspettare 
che finissero, e per fortuna decisi di non muovermi, perché le 
parole successive furono: «Non è lei il tuo futuro, Evan. È ora 
che tu te ne renda conto. Non ti permetterò di rinunciare a 
Yale per seguire una ragazza dall’altra parte del Paese, special-
mente quella lì».

«Non sta a te decidere, papà», replicò Evan. «Non mi aspet-
to che tu capisca».

«Stuart, che state facendo?», chiamò Vivian da lontano. «Fa-
remo tardi».

Rimasi ferma, appoggiata alla porta del bagno con il cuo-
re a mille e la mente confusa. Cos’era successo? Sapevo che 
Stuart era riservato, ma non avevo idea che fosse perché non 
gli piacevo. Cominciai a comprendere il suo comportamento, 
e le labbra mi tremarono.

Mi morsi il labbro, facendo un respiro profondo per riprender-
mi dallo shock. Poi girai l’angolo e mi sforzai di sorridere quando 
vidi Evan che mi aspettava con il mio cappotto sul braccio.

«Stai bene?», chiese, osservando la mia espressione. Annuii 
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e sorrisi ancora di più. Infilai le braccia nel cappotto voltando 
le spalle a Evan, per paura che potesse leggermi negli occhi.

Evan tenne la porta aperta e mi permise di uscire prima di 
lui e avviarmi alla limousine. Sara e Jared erano davanti a noi, 
assorti in una conversazione su chi fosse il miglior chitarrista 
in circolazione.

Evan mi prese la mano: «Stai tremando?»
«Fa freddo», mentii, alzando gli occhi al cielo per la mia re-

azione involontaria. Evan mi passò un braccio attorno per ri-
scaldarmi. Scacciai il nervosismo, appoggiandomi a lui.

«Wow», disse Sara ammirando la villa illuminata mentre la 
limousine si avvicinava lentamente seguendo le altre macchi-
ne. Un fascio di nervi mi fece rivoltare lo stomaco. Mi sentivo 
come se stessi facendo la fila per un giro della morte sulle mon-
tagne russe, e fosse quasi arrivato il mio turno.

«Sono persone normali», mi rassicurò Evan con un sussur-
ro, probabilmente accorgendosi che avevo smesso di respirare. 
Sospirai per rilassare le spalle, stringendogli la mano.

Gli invitati − persone “normali” − annegavano in mezzo a 
gioielli appariscenti o sfoggiavano smoking su misura, facendo 
commenti boriosi e beffardi. Ci facemmo largo tra la folla di 
corpi pieni di brillanti che scintillavano alla luce delle candele. 
Le voci sembravano andare a tempo con il gruppo jazz che 
suonava nella sala da ballo.

Dovunque guardassi, ero accecata dal bagliore.
«Signora Mathews, è un posto incredibile», disse Sara, esta-

siata. «Non ho mai visto niente di così bello».
«Non sono sicura che i miei figli siano d’accordo», replicò 

Vivian con un sorriso raggiante. Le mie guance tornarono ros-
se quando Evan mi strinse la mano. «Si è rivelato più spettaco-
lare di quanto pensassi. Sono così contenta di avervi tutti qui 
con me. Devo andare a salutare qualche altra persona, ma più 
tardi mi aspetto un ballo con te, Evan». Piegò gli angoli della 
bocca in un sorriso quando i suoi occhi incontrarono quelli del 
figlio, e si allontanò nel vestito vintage color avorio che sem-
brava svolazzarle attorno. Vivian era l’immagine dell’eleganza, 
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con i capelli biondi raccolti in un twist alla francese. La ammi-
ravo per come riusciva sempre a rimanere controllata, anche in 
un ambiente come quello.

«Che voleva dire?», chiese Sara, guardando Evan. «Conosci 
qualche incredibile passo di danza?».

Jared rise, ed Evan lo guardò male. «Evan è il compagno di 
ballo della mamma. Papà si rifiuta di ballare, e io non ho fre-
quentato le lezioni…».

«Tu hai preso lezioni?», rise Sara, interrompendo Jared.
«Sì», ammise Evan alla fine. «Mia madre ama ballare. E a 

quanto pare sono l’unico che riesce a starle accanto senza 
pestarle i piedi». Lanciò un’occhiataccia a Jared, che alle sue 
spalle se la rideva di gusto.

«Non vedo l’ora», disse Sara con un sorrisetto.
Trovammo dei divani in un angolo, al riparo dalle soffocan-

ti conversazioni, e ci immergemmo nei dettagli del viaggio di 
Evan e Jared in Francia.

«Oh, Em, hai dato a Evan la notizia?», chiese di botto Sara. Mi 
ci volle un attimo per capire di cosa stesse parlando, e sperai che 
non volesse rovinare la sorpresa che era incartata nella scatola.

«No», dissi lentamente; poi mi ricordai e annuii. «Oh, que-
sto fine settimana mi trasferisco da mia madre», confessai sen-
za darci peso, come se avessi annunciato che avevo appena 
comprato un nuovo paio di scarpe.

Jared non aveva idea del perché fosse una notizia importan-
te, ma Evan si accigliò. «Questo fine settimana cosa?», chiese.

«Tua madre ti sta cercando», intervenne Stuart dietro di noi. 
Evan si girò e vide Vivian che passava in rassegna la folla. Alzò 
la mano quando vide Evan.

«Torno subito», annunciò Evan, alzandosi per accompagna-
re la madre sulla pista da ballo. Mi girai verso Sara, ma lei e 
Jared si stavano già facendo largo tra la folla, per non perdersi 
lo spettacolo. Ero rimasta da sola all’ombra di Stuart.

Non potevo andarmene di punto in bianco senza sembrare 
maleducata, quindi cercai qualcosa di intelligente da dire. In-
vece dissi solo: «Bella festa, eh?».
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Lui mi guardò dall’alto in basso come se avessi parlato in qual-
che lingua straniera, scosse leggermente la testa e si allontanò.

“Ok, allora”, dissi tra me e me, guardandomi attorno per ve-
dere se qualcuno avesse assistito alla mia umiliazione. Mi mossi 
come una pallina da flipper in mezzo alla folla attraverso la sala. 
La pista da ballo era piena di coppie, ma ognuna era lontana 
dalle altre. Volteggiavano con grazia e leggerezza al ritmo soave 
di una canzone di Sinatra cantata da un crooner allampanato.

«Omiodio», sussultò Sara accanto a me, con un bicchiere 
di champagne in mano. «Sanno davvero ballare». Spalancai la 
bocca alla vista di Evan che guidava alla perfezione Vivian, 
tenendole la mano. Gli occhi di Vivian brillavano durante il 
ballo, e i piedi si muovevano all’unisono.

«Ve l’avevo detto», intervenne Jared. «Fanno paura, vero?»
«Davvero», annaspai, accorgendomi che c’erano fin troppe 

cose di Evan che ancora non conoscevo.
La canzone finì, e ci fu un assordante scoppio di applausi. 

Evan sembrava a disagio, mentre Vivian sorrideva raggiante. 
In quel momento, una donna con dei capelli bianchi corti in 
un vestito nero a maniche lunghe si avvicinò al microfono. 
Stuart raggiunse Vivian, ed Evan venne verso noi tre sul lato 
opposto della pista.

«Wow», dissi senza voce quando mi passò il braccio attorno 
alla vita. Scrollò le spalle, imbarazzato, e spostò la sua atten-
zione verso il palco.

La donna elogiò i risultati filantropici di Vivian negli anni, 
riconoscendo il suo successo e l’impegno in ogni causa e orga-
nizzazione. Non solo aveva investito il suo tempo, ma ci aveva 
messo anche tanta passione. Ascoltai con attenzione, assoluta-
mente meravigliata da tutto ciò che Vivian aveva fatto. La pre-
sentazione si concluse con un fragoroso applauso, e la donna 
dai capelli bianchi consegnò a Vivian un premio di cristallo, 
dandole un bacio sulla guancia.

La musica riprese, e andammo incontro a Vivian, assieme a 
tutti gli altri spettatori, congratulandoci affettuosamente con 
lei. Evan abbracciò la madre, e lo stesso fecero Jared e Sara. 
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Anch’io andai a congratularmi. Lei mi strinse forte tra le brac-
cia e più a lungo di quanto avesse fatto prima e mi sussurrò 
nell’orecchio: «Sono così contenta che tu sia qui con noi».

I miei occhi si bagnarono immediatamente di lacrime, per-
ché capii cosa intendeva dire. Mi lasciò andare e venne trasci-
nata da un’altra parte, con altre parole di elogio.

Evan mi prese per mano e mi portò al riparo dalla folla. Ero 
ancora intontita, con la testa che ronzava per l’emozione.

«Andiamo via», mi disse Evan nell’orecchio.
«Cosa? Te ne vuoi andare?», osservai la sua faccia, perplessa.
«Sì. Voglio farti vedere una cosa».
«Ok», risposi, ancora confusa. Recuperammo i nostri cap-

potti, ed Evan mi scortò fuori la porta senza salutare nessuno.
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2
Fuochi  d ’ar t i f ic io

Evan mi accompagnò nel lungo vialetto pieno di limousine e 
berline. Ci avvicinammo al parcheggio, dove riconobbi la 

sua bmw.
«Quando hai portato qui la tua macchina?», chiesi sospettosa.
«Sono venuto qui prima», rivelò lui con un sorriso sbi-

lenco. E fu allora che capii che faceva parte del suo piano: 
la “sorpresa” a cui aveva accennato quando eravamo usciti 
dall’hotel.

Aprì la porta dal lato del passeggero e tirò fuori uno zaino. 
Lo aprì e mi passò un paio di scarpe da ginnastica. Le osservai 
stupita, riconoscendo le scarpe che in teoria dovevano essere 
da Sara – il che significava che anche Sara era coinvolta.

«Ho pensato che sarebbero state più comode dei tacchi», 
mi spiegò, buttando le sue scarpe nere da sera in macchina, 
assieme alla giacca dello smoking e alla cravatta, e allaccian-
dosi un paio di scarpe da ginnastica. Mi sedetti sul sedile del 
passeggero e mi cambiai le scarpe.

Già altre volte avevo provato senza successo a capire i suoi 
piani, quindi avevo imparato a lasciarmi andare senza troppe 
domande – a meno che non mi avesse portato sul bordo di 
un precipizio chiedendomi di saltare. In quel caso avrei avuto 
qualcosa da ridire.

Evan trovò di nuovo la mia mano, e proseguimmo verso il 
vialetto acciottolato e illuminato da lanterne. La mia spalla 
sfiorava la sua mentre camminavamo, con l’aria fresca che sof-
fiava attorno a noi. Il cielo era senza nuvole, e la luna piena ci 
seguiva come un faro.
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Non ci eravamo allontanati molto, quando Evan mi spinse 
tra due siepi che segnavano il confine della proprietà.

«Evan, dove stiamo andando?», chiesi terrorizzata, per pau-
ra che stessimo violando una proprietà privata e che ci avreb-
bero beccati.

«Non sono in casa», mi rassicurò, con i piedi che scricchio-
lavano su uno strato brillante e intatto di neve. Guardai in alto 
e vidi una grande dimora con imponenti torrette. Le finestre 
erano buie.

«Ma sicuramente avranno un sistema d’allarme», ribattei, 
guardandomi intorno nervosamente, e aspettando da un mo-
mento all’altro l’arrivo delle torce. Continuai a camminare die-
tro di lui, inciampando sulla superficie scivolosa. Per evitare 
di cadere fui costretta ad alzare la gonna, con la neve che mi 
arrivava alle caviglie.

«Smettila di preoccuparti», rise, prendendomi il braccio per 
non farmi cadere. «Mia madre conosce quelli che vivono qui – 
erano anche invitati alla festa di stasera. Sono in Brasile. Gli ho 
parlato di quello che volevo fare, e non ci sono problemi. Non 
entreremo a casa loro».

«Davvero?», chiesi, ancora un po’ dubbiosa.
«Davvero», confermò di nuovo Evan con un sorriso. «Fidati 

di me».
Superammo la lunga ombra della casa e arrivammo alla ve-

randa sul retro. Mi bloccai alla vista di una luce tremolante. 
«Avevi detto che non c’era nessuno».

Evan rise di nuovo, divertito dal fatto che fossi andata in pa-
nico. «Infatti non c’è nessuno. Questo è per noi. Ho pagato 
l’autista della limousine per venire ad accendere il fuoco e por-
tarci le nostre borse».

«Oh».
Era una scenografia incantevole, con due sedie da giardino 

messe davanti a un focolare sulla terrazza riparata. Un sistema 
di amplificazione portatile e il mio regalo erano sistemati su un 
piccolo tavolo di lato. «Mi piace», dissi, sorridendogli.

Ci avvicinammo al piccolo caminetto e rimanemmo di fron-
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te al fuoco che scoppiettava, godendoci il suo calore. Evan si 
mise dietro di me e mi passò le braccia attorno alla vita, strin-
gendomi a sé. Mi voltai per guardarlo, con un sorriso ridicolo 
stampato in faccia. «Mi sei mancato».

«Anche tu». Si chinò per baciarmi. Il naso era freddo contro 
la mia guancia, ma il suo respiro sulle mie labbra mi riscaldò 
all’istante tutto il corpo. Tenne premute le labbra decise e gen-
tili sulle mie, e vi rimase il tempo necessario per farmi smettere 
di respirare prima di staccarci. Tenni gli occhi chiusi, assapo-
rando quella vibrazione sulle labbra.

«Sono contento che tu sia venuta stasera», disse, spostandosi 
di qualche centimetro. «So che è stato difficile per te. Ma mia 
madre ci teneva molto».

«Anch’io sono contenta. Non mi volevo perdere tutto quel 
discorso sulle cose che ha fatto Vivian. È fantastica, non ne 
avevo idea».

Evan si sporse e mi baciò, accarezzandomi la guancia.
«Lo vuoi il tuo regalo?», chiese quando si fece indietro. Io 

cominciai a sorridere, ma vacillai. La confusione si fece strada 
sul mio viso. «No?».

Riuscivo a sentire solo le parole di disapprovazione di Stuart 
Mathews, e non ero più sicura di volergli dare il mio regalo. 
«Possiamo aspettare?», chiesi imbarazzata.

«Uh, no», rispose Evan aggrottando le sopracciglia, e prese 
dal tavolo la piccola scatola rettangolare. «Ma puoi aprire pri-
ma il tuo se ti fa sentire meglio».

Lo presi nervosamente dalle sue mani.
«Dai, aprilo», mi incoraggiò impaziente. Strappai la car-

ta argentata e scoprii una scatola rettangolare che sembrava 
molto costosa. Trattenni il respiro aprendola. Un sorriso si 
allargò sulla mia faccia quando ne tirai fuori due biglietti per 
un concerto.

«Evan!», gli saltai con le braccia al collo. «Sì! È un regalo 
perfetto. Grazie».

«Non c’è di che», rispose Evan, abbracciandomi. «Volevo 
portarti al tuo primo concerto».
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«Quando?», cercai la data sul biglietto. «La fine del mese. 
Fantastico. Non dovrò neanche aspettare tanto».

«Ne stavo quasi per comprare un altro per Sara perché so 
quanto ama questa band, ma poi ho deciso che doveva essere 
solo per noi».

Risi, immaginando già le proteste di Sara quando le avrei 
mostrato i biglietti ormai introvabili del concerto che aveva 
sempre sognato di vedere.

Misi i biglietti nella scatola e la sistemai nella tasca interna 
del mio cappotto. Evan mi guardava impaziente. Io serrai le 
labbra, lottando contro il desiderio di inventare qualche mo-
tivo per non dargli il suo regalo – ma sapevo di doverlo fare.

«Spero che ti piaccia». Tolsi la scatola verde lucida dalla bu-
sta e gliela diedi, trattenendo il respiro mentre la apriva. Lui 
tolse il coperchio e guardò prima il contenuto e poi me, e poi 
di nuovo la scatola.

«Questo significa…?», i suoi occhi si illuminarono, e le sue 
labbra si curvarono in un sorriso sorpreso quando mise la 
scatola sulla sedia. Nonostante le mie riserve, non potei fare 
a meno di sorridere: la sua felicità era contagiosa. «Ce l’hai 
fatta!». Mi passò le braccia attorno alla vita e mi sollevò. Urlai 
per la sorpresa, ridendo. «Em, sono così contento per te». Mi 
baciò e mi abbracciò di nuovo.

«Quando l’hai scoperto?», Evan non riusciva a smettere di 
sorridere.

«Dieci giorni fa», confessai mentre mi rimetteva a terra.
«Wow. Dev’essere stato difficile non dirlo a nessuno», disse, 

impressionato, sapendo quanto lo aspettassi. «Stanford. Te lo 
meriti. Non mi hai neppure detto che avevi fatto domanda».

Distolsi lo sguardo timidamente. «È stato difficile. Ma l’ho 
detto a Sara – scusa».

«Quando ho detto “nessuno”, non contavo Sara. Era scon-
tato che a lei lo dicessi». La felicità continuava a diffondersi. 
«Adesso devo solo scoprire quale scuola mi accetterà, così ti 
potrò raggiungere».

Il mio sorriso vacillò di nuovo.
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«Che c’è?», chiese Evan confuso, le sopracciglia aggrottate.
Aprii la bocca per parlare, ma la richiusi immediatamente.
«Dillo», chiese. «Fammi entrare in quella testolina prima che 

cominci a pensare cose che non dovresti».
«Troppo tardi», confessai scrollando le spalle, colpevole. Feci 

una pausa prima di ammettere: «Ho sentito quello che ha detto 
tuo padre». Evan aprì la bocca, sul punto di sbraitare qualcosa 
di poco carino, quando lo interruppi. «Ha ragione lui».

Si fermò a fissarmi. «Su cosa?»
«Non puoi prendere una delle decisioni più importanti della 

tua vita basandoti su una ragazza».
Evan sorrise. Non era la reazione che mi aspettavo. «Ok». 

Spalancai gli occhi a quella risposta noncurante. Lui continuò 
a sfoggiare il suo famigerato ghigno divertito quando aggiunse: 
«Perché Stanford e Berkeley sono scuole orribili, e metterei a 
rischio tutto il mio futuro se andassi in California. Hai ragione. 
Dovremmo lasciarci immediatamente, visto che non ha senso 
prenderci in considerazione l’un l’altro nelle decisioni sul no-
stro futuro».

«Evan!». Appallottolai la carta del regalo e gliela tirai addos-
so. Lui rise e la buttò nel fuoco come se l’avesse previsto. «Non 
intendevo quello», sbuffai.

«Lo so», ridacchiò, tirandomi a sé. «Ma non puoi dare retta 
a mio padre. Lui pensa di sapere cosa è meglio per me, anche 
se in realtà non mi conosce affatto». Mi baciò sulla fronte e 
aggiunse: «Non prenderei mai una decisione del genere basan-
domi su una ragazza». Fece una pausa così lunga che un’onda-
ta di panico mi invase e mi fece irrigidire; poi aggiunse: «Ma tu 
non sei una ragazza qualsiasi. Io… noi andremo in California».

Affondai il viso sul suo petto e lo strinsi tra le braccia. «Yale 
ha la migliore facoltà di legge di tutto il Paese», gli ricordai 
senza convinzione.

«E chi dice che voglio diventare avvocato?», rispose, strin-
gendomi a sua volta. All’improvviso, si tirò indietro e disse: 
«Voglio insegnarti a ballare».

Il mio cuore si fermò. «Tu cosa?».
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Evan rise.
«Non so ballare».
Rise di nuovo. «Lo so. È per questo che voglio insegnartelo».
Feci una smorfia e strinsi i denti mentre si avvicinava alle casse. 

Stavo cercando di capire come riuscire a muovermi con un po’ 
di grazia, quando lui inserì il suo iPhone e selezionò le canzoni. 
Io osservai la veranda vuota, in cerca di possibili punti di inciam-
po. Poi mi accorsi della nuvola di chiffon che mi cadeva attorno 
alle scarpe basse e sospirai sconfitta – sarebbe stato un disastro.

Alzai la testa al suono improvviso di una chitarra seguito da 
un giro di batteria. Evan cominciò ad annuire al ritmo della 
musica, camminando lentamente verso di me. Mi raggiunse, 
mi mise le mani sui fianchi e cominciò a muoversi al ritmo della 
canzone punk.

«Sei pronta?», chiese, prendendomi la mano e facendomi 
girare mentre ridevo. Quando mi voltai a guardarlo, comin-
ciò a saltare su e giù, tirandomi con sé. L’energia martellante 
della musica mi attraversò, e mi ritrovai a saltellare assieme 
a lui. Evan sorrideva in segno di approvazione e continuava 
a muovere la testa a tempo di musica. Io dondolavo da una 
parte all’altra e saltavo in cerchio, muovendo le braccia, con la 
gonna che mi svolazzava attorno.

Pogammo sulla veranda per il tempo di un’altra canzone, fin-
ché alla fine non crollai sulla sedia, intontita e senza fiato.

«Sei meravigliosa». Evan era in piedi di fronte a me, che am-
mirava le mie guance rosse.

«Sono sicura che non ho un aspetto così meraviglioso ades-
so», replicai, soffiando sul ciuffo di capelli attaccati al mio 
naso, mentre il sudore mi scendeva dalle tempie.

«Non ho detto questo», mi corresse. «Tu sei meravigliosa».
Sentivo le guance che mi cambiavano colore, e le mie labbra 

si allargarono in un sorriso imbarazzato. «Che ho fatto?».
«Tu, tutto quello che fai… sei meravigliosa», disse con sem-

plicità.
«Ti piaccio solo perché sono una ballerina nata», lo presi in 

giro, facendolo ridere.
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Evan mi tirò su in piedi e mi diede un bacio che accese mille 
fuochi d’artificio nel mio corpo. Un attimo. C’erano davvero i 
fuochi d’artificio. Mi girai e vidi l’esplosione delle scintille rosse 
nel cielo. Uscimmo dalla veranda per guardare lo spettacolo.

«Buon anno», mi disse Evan all’orecchio, prendendomi tra 
le braccia e baciandomi prima che potessi dire lo stesso.

Erano i fuochi d’artificio più abbaglianti che avessi mai visto; 
sentivo il cuore che mi scoppiava in petto a ogni esplosione. Le 
scintille sembravano esplodere proprio sopra di noi. Ogni tan-
to, guardavo Evan e scoprivo che mi osservava in adorazione. 
Poi spostava lo sguardo verso i fuochi nel cielo.

Quando finirono, non sentivo più le dita dei piedi, congelate 
dalla neve, e tremavo. I fuochi d’artificio ci avevano ipnotizza-
to, e non mi ero accorta che la temperatura fosse calata.

«Andiamo», disse Evan, strofinandomi le braccia quando si 
accorse che tremavo. «Finirai per congelarti sul prato». Lo se-
guii sulla veranda, dove il fuoco era diventato un cumulo di car-
boni fumanti. Evan si allontanò e tornò con due secchi d’acqua 
per spegnere quel che restava del fuoco nel caminetto. Presi il 
pacchetto di Evan e le casse mentre lui spegneva il fuoco.

Quando ci avvicinammo all’ingresso della casa, la bmw nera 
era ferma nel vialetto.

«L’autista della limousine?»
«È fantastico», disse Evan estasiato. Quando entrammo nella 

macchina calda, mi tolsi i guanti e mi scongelai le mani davanti 
alla ventola del climatizzatore. «E adesso dove andiamo?»

«In albergo?», suggerii, con finta nonchalance.
Evan sorrise compiaciuto. «Il mio o il tuo?».
La domanda mi fece immediatamente pensare a Sara. Mi 

chiesi come fosse andata la sua serata, e dove fossero in quel 
momento lei e Jared.

«Dove pensi che siano?», chiese Evan, come se mi leggesse 
nel pensiero.

«Non penserai mica che…».
«Lui era eccitatissimo all’idea di rivederla», scrollò le spalle, 

«e lei era incredibile stasera…».
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«Lo so, hai visto?!», concordai enfaticamente. «Ma non pen-
si che stiano… o sì?».

Evan scrollò di nuovo le spalle. «Scegliamo una stanza e spe-
riamo sia vuota». Si sporse verso di me e mi trovò in attesa. 
Quello che cominciò come un dolce bacio diventò presto qual-
cosa di più acceso, rivestito di desiderio. Il nervosismo che mi 
aveva colto al pensiero di andare in una stanza d’albergo fu su-
bito rimpiazzato dalla necessità di arrivare lì il prima possibile.

Evan si tirò indietro, con il respiro pesante. «Il tuo». Allacciò 
la cintura di sicurezza e mise in moto la macchina, uscendo di 
corsa dal vialetto. Fu in quel momento che incontrammo una 
fila di lente limousine che uscivano dal vialetto della villa e ci 
costrinsero a fermarci. «Non ci credo», si lamentò Evan, sbat-
tendo contro il poggiatesta per la frustrazione. Io risi.

Mentre aspettavamo di muoverci a più di dieci metri al minu-
to, Evan disse: «Penso che questo sarà un anno fantastico, Em».

«Speriamo». Gli strinsi la mano che aveva appoggiato sulle 
ginocchia e pensai: “Non può essere peggio di quello appena 
passato”.

«Sarà diverso, questo è certo», proseguì, «specialmente ora che 
ti trasferisci da tua madre. A proposito, come mai l’hai deciso?».

Scrollai le spalle. «Ho pensato che fosse il momento migliore 
per accettare il fatto che ho una madre».

«Ok», disse lentamente, annuendo. «Ma questo fine settima-
na? Vuoi metterti sempre in gioco, vero?»

«Che vuoi dire?»
«Se vuoi fare qualcosa, devi farla fino in fondo. Hai deciso di 

ritrovare tua madre, quindi perché non andare a vivere con lei?».
Scrollai di nuovo le spalle. Non avevo mai ammesso che 

quell’atteggiamento facesse pienamente parte del mio carat-
tere. Ma aveva ragione. Non amavo le mezze misure, dovevo 
dare il massimo in ogni campo – quindi perché non in questo?

«Cosa dirà la tua analista di questa decisione?», chiese; poi 
scosse la testa perché non gli rispondevo. «Hai smesso di ve-
derla, vero?». Continuai a non dire niente, sapendo cosa pen-
sava della terapia. «Come mai?»
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«Sto bene», dissi, sulla difensiva. «Non c’è motivo di con-
tinuare. E poi, Sara è una psicanalista migliore di qualunque 
laureato, e non mi costringe a mettere i miei sentimenti per 
iscritto».

Evan ridacchiò. «Questo probabilmente è vero». La sua ri-
sata scemò, e divenne serio. «Sai che se mai volessi parlare…».

«Non sono brava a parlare». Spostai la mia attenzione fuori 
dal finestrino, non volevo smuovere le emozioni che ero decisa 
a tenere sedate.

Lui lo accettò. «Lo so», disse dolcemente. Dopo un istante di 
silenzio aggiunse. «Quest’anno andrà meglio anche a scuola».

Lo guardai scettica.
«Davvero», mi assicurò. «Sicuramente sarà successo qualcosa 

di stupido durante le vacanze. Qualcuna si sarà fatta una plastica 
al naso o qualcuno sarà andato a letto con la fidanzata del suo 
migliore amico. Hanno la memoria corta». Evan mi strinse la 
mano, e io sperai con tutte le mie forze che avesse ragione.

Il mio stomaco si chiuse quando arrivammo all’albergo. Men-
tre aspettavamo il parcheggiatore, Evan disse: «Cerchiamo di 
non avere delle grandi aspettative. Facciamo quello che ci va».

Lo fissai. «Dici sul serio? Ovviamente ho delle aspettative. 
Sono sei mesi che aspetto di fare sesso con te».

«Ok, allora», rispose Evan con un sorriso. «Ovviamente ab-
biamo le stesse aspettative». Risi, lasciando andare il nervosismo.

Lasciammo l’auto nelle mani del parcheggiatore e ci dirigem-
mo verso l’ascensore. Evan mi tenne per mano tutto il tempo, e 
avevo il corpo così teso che non riuscivo a trovare niente da dire.

Prima che aprissi la porta, Evan mi fece voltare e disse: 
«Chiudi gli occhi». Obbedii. «Fai un respiro profondo». In-
spirai profondamente e rilassai le spalle espirando. Aspettai le 
istruzioni successive, ma sentii le sue labbra sulle mie. Il loro 
contatto mi sorprese. Il mio respiro calmo vacillò e le mie gam-
be tremarono. Aprii le labbra seguendo le sue, sentendo il ca-
lore della sua lingua sulla mia. Mi frugai nelle tasche in cerca 
della chiave, e provai ad aprire la porta senza staccarmi da lui. 
Non funzionò.
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Mi scansai abbastanza per inserire la chiave e aprire la porta. 
Poi spinsi Evan verso di me, cercando di nuovo le sue labbra. 
Evan cominciò a sbottonarsi la giacca mentre entravamo nella 
stanza. E fu allora che sentii: «Sei qui!». Spinsi via Evan a metà 
del bacio e mi girai, sbattendogli la porta in faccia.

«Sara, ciao», annaspai, provando a prendere fiato. Socchiusi 
la porta e vidi Evan che si massaggiava la fronte. «Allora, Sara 
è qui. Ehm, immagino che ci vedremo domani mattina».

«Ehm, ok», disse lentamente Evan, guardandomi come se mi 
stessi comportando stranamente – e in effetti era vero. «Imma-
gino ci vedremo domani mattina». Chiusi la porta prima che 
potesse darmi il bacio della buonanotte.

«Che hai?», chiese Sara. «Potevi farlo entrare».
«No, è tardi», dissi di fretta, togliendomi la giacca e buttan-

dola sulla sedia, con il viso che mi andava a fuoco.
«Oh, aspetta», sparò. «Pensavate di avere la stanza tutta per 

voi. Oh, Em!», cominciò a ridere istericamente.
«Sara», la rimproverai. «Non è divertente».
«Invece sì», replicò. «Per la prima volta nella storia, mi piace 

un ragazzo e non vado a letto con lui. E tu stavi finalmente 
per fare sesso e non hai potuto. Oh, è terribilmente divertente. 
Em, mi dispiace tanto».

Feci una smorfia e crollai accanto a lei sul lettone. «Spero che 
questo non sia un segnale di come andrà quest’anno».

Sara appoggiò la testa sulla mia spalla e mi passò un braccio 
sulla pancia. «È il tuo ultimo anno di liceo. Poi andremo al 
college. Sarà l’anno più bello della nostra vita. Credimi».

Feci un gemito. Non condividevo il suo ottimismo.


