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Per la mia adorata amica e sorella Emily.
Set la mia giota, e la scelta che non ho mai dovuto fare.



Prologo

Non so nemmeno perché mi sono presa la briga di ri-
« spondere. Si, forse te ne parlerd prima o poi, quando
la smetterai di fare lo stronzo». Rimasi in cima alle scale con
una pesante scatola di libri in equilibrio tra le braccia. Sara
fece un sospiro triste, percido immaginai che avesse riaggan-
ciato.

Feci un po’ di rumore mentre mi avvicinavo alla porta, in
modo che sapesse che stavo arrivando e cercasse di contene-
re la rabbia. Mi aveva parlato della sua decisione di chiudere
la storia con Jared, ed ero stata ad ascoltarla. Eppure non
ero in grado di darle alcun consiglio. Sara non si era confi-
data molto con me, ultimamente, per paura che anche la piu
piccola cosa potesse sconvolgermi. Non che fossi cosi fragi-
le. Semplicemente mi riftutavo di parlare di... be’, di tutto.

«Tutto qui?», chiese Sara, con un sorriso piu splendente
del solito, a dispetto dell’irritazione che ancora si leggeva
nei suoi occhi.

«Puoi parlarmene, lo sai», proposi, cercando di essere I’a-
mica di cui aveva bisogno in quel momento.

«No, non posso», disse; poi riportd I’attenzione alle scato-
le disseminate per tutta la stanza. «Non c¢’¢ molto da siste-
mare qui. Questa stanza & cosi piccola!».

Lasciai che evitasse I’argomento, visto che preferiva cosi.

«Non ho bisogno di niente. Davvero. Non preoccuparti».

«Sapevo che l'avresti detto», rispose Sara con un legge-
ro sorriso. «E per questo che ho portato solo una cosa per
decorare la tua stanza». Prese una borsa cosi grande che
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sembrava quasi una valigia, e tird fuori una cornice. Se la
rigird tra le mani, e poi la sollevo sotto il mento con un sor-
riso raggiante. Era una foto di noi due a casa sua, davanti
alla grande finestra che dava sul giardino principale, sullo
sfondo. Anna, sua madre, I’aveva scattata I’estate che avevo
vissuto a casa loro. Dalla luminosita dei nostri sguardi si ca-
piva che stavamo per scoppiare a ridere.

«Ohmiodio», disse Sara seriamente scioccata. Socchiusi
gli occhi, confusa. «E un sorriso quello che vedo sul tuo
volto, Emma Thomas? Mi stavo chiedendo se ne avrei mai
visto uno di nuovo».

La ignorai, serrando le labbra, e mi voltai verso la scrivania
incassata nell’angolo della piccola camera da letto.

«Perfetto». Sara poso la foto sul como, ammirandola. Io
tirai fuori i libri e 1i riposi sullo scaffale sotto la scrivania.
«Ok, sistemiamo le tue cose. Sono cosi contenta che non
sei pitt nel dormitorio scolastico. E mi ¢ sempre piaciuta
Meg... e anche Serena, anche se non mi permetterebbe mai
di cambiare il suo look. Ci lavorero su. Ma Peyton, invece?»

«E innocua», dissi, rompendo una scatola di cartone vuota.

«Immagino che ogni casa abbia bisogno di un dramma,
noto Sara, appoggiando una pila di camicie ripiegate in un
cassetto aperto. «E se Peyton ¢ 'unico dramma di questa
casa, posso sopportarlox.

«E quello che penso anch’io», risposi, appendendo gli abi-
ti nel minuscolo armadio.

Sara appoggio la scatola degli stivali neri sul letto. «La-
sciamo gli stivali nella scatola o li mettiamo nell’armadio?».
Comincio ad aprirla, ma io la chiusi di colpo. Lei sobbalzo
e mi guardo allarmata.

«Non sono stivali», dissi, accorgendomi della tensione
nella mia voce.

Sara, vedendo la mia espressione seria, spalanco la bocca
sorpresa. «O-kay. Dove la metto?»

«Non mi interessa. In realta preferirei non saperlo», ri-
sposi. «Vado a prendere qualcosa da bere. Tu vuoi niente?»
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«Acqua», rispose Sara, con voce calma.

Quando tornai con le due bottigliette d’acqua, qualche
minuto piu tardi, Sara stava facendo il letto, e la scatola era
sparita. Ora non mi restava che sistemare le scarpe in fondo
all’armadio. Possedere poche cose aveva i suoi lati positivi.

Mi misi a sedere sulla sedia girevole davanti alla scriva-
nia mentre Sara si piazz0 a pancia in giu sul letto, passando
in rassegna la collezione di cuscini che aveva sistemato i
per bellezza. Sapevo che li avrei stipati sull’ultimo ripiano
dell’armadio non appena lei se ne fosse andata.

«Sai che I’ho lasciato perché non sono capace di gestire
una relazione a distanza, vero?», chiese Sara. Io mi girai sul-
la sedia, sorpresa dalla sua decisione di confidarsi.

«So che ¢ difficile per te. Lo & sempre stato», risposi. Ave-
va avuto lo stesso problema al liceo, quando noi eravamo in
Connecticut e Jared frequentava il Cornell College a New
York. Ma lei I'aveva fatta funzionare andando a trovarlo
praticamente tutti i weekend negli ultimi mesi di liceo.

«Andro in Francia; non ci sara modo di farla funzionare»,
prosegui. «Non mi sembra giusto farlo aspettare».

«Ma vorresti che uscisse con qualcun’altra mentre sei via?
Perché praticamente gli stai dando il permesso. E che suc-
cede poi quando torni?».

Sara rimase in silenzio, appoggiando il mento sulle mani
con gli occhi fissi a terra. «Non voglio saperlo. E se io in-
contro qualcuno a Parigi, neanche lui deve saperlo. Perché
in fondo, so che siamo fatti per stare insieme. Ma non sono
sicura che sia arrivato il momento giusto per ammetterlo.

Continuavo a non capire la sua logica, ma non volevo con-
traddirla.

Si mise a sedere all'improvviso, senza lasciarmi il tempo di
rispondere. «Allora, pensi che... visto che me ne andro...
posso dire a Meg qualcosa di te? Non tutto: quel che basta
in modo che possa starti vicina mentre io non ci sono. Dete-
sto il pensiero di essere lontana senza che nessuno...».

«Si occupi di me», terminai.
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«Giax, rispose, con un sorriso gentile. «Non voglio che re-
sti da sola. Hai la tendenza a stare lontana da tutti per giorni
interi. Non va bene. Ti chiamerd comunque ogni giorno,
ovviamente. Ma detesto non esserti vicina... in caso tu...».
Sara abbasso lo sguardo, incapace di finire la frase.

«Sara, non fard niente», le promisi, senza convinzione.
«Non hai motivo di preoccuparti per me».

«Gia. Ma questo non significa che non lo faro».
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1
Il vaso di Pandora

Bonﬂe annéel», urld Sara al telefono. Musiche e voci
« esplodevano attorno a lei, ed era difficile sentirla con
chiarezza. O forse era perché chiamava da Parigi, e la rice-
zione non era delle migliori.

«Buon anno anche a te», risposi ad alta voce. «Anche se
qui mancano ancora nove ore all’inizio dell’anno nuovo».

«Be’, allora lasciati dire che il nuovo anno sembra assolu-
tamente favoloso da qui! Questa festa ¢ pazzesca. Piena di
designer ubriachi», ridacchio; forse neppure lei era cosi tanto
sobria. «E ho disegnato io stessa il vestito che ho stasera».

«Sono sicura che & fantastico. Vorrei poterlo vedere». Mi
chiesi se dovevamo davvero continuare a urlare per farci
sentire, ma lei non si appartd in un posto pit tranquillo.
Mi adeguai, perché volevo sentire la sua voce, anche se era
brilla. Non l'avevo sentita quasi mai da quando aveva co-
minciato il programma di scambio culturale in Francia, in
autunno.

Avevamo passato l'ultima estate e ogni vacanza duran-
te il nostro primo anno di college insieme in California.
Sapere che I’avrei comunque vista almeno una volta ogni
due o tre mesi rendeva la mia vita quasi sopportabile.
Fino a quel momento, il mio secondo anno di college era
stato uno schifo. Se non fosse stato per le mie coinquili-
ne, non avrei fatto nulla oltre che dedicarmi alla scuola e
al calcio.

«Non ti chiuderai a chiave nella tua stanza come hai fatto
il Capodanno scorso, vero?»
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«La porta non sara chiusa a chiave, ma restero nella mia
stanza», confermai. «Dov’é Jean-Luc?»

«E andato a prendere una bottiglia di champagne. Ti man-
do una foto del mio vestito appena riattacco».

«Ehi, Em...». Meg fece capolino nella mia stanza; poi si
accorse che ero al telefono. «Scusa. E Sara?».

Annuii.

«Ciao, Sara!», urlo Meg.

«Ciao, Meg!», urlo Sara di rimando.

«Um, penso che ti abbia sentito», dissi a Sara, mettendomi
un dito nell’orecchio. «Ora io perd non sento piu nulla».
Meg sorrise.

«Be’, devo andare», urld Sara sovrastando un boato di ri-
sate. «Il mio uomo e lo champagne sono arrivati. Ti chiamo
domani. Ti voglio bene, Em!».

«Ciao, Sara», risposi. Dio, quanto mi mancava. Non ero
sicura che se ne rendesse davvero conto. Non che glielo
avessi detto, comunque. Eppure mi mancava. Mi manca-
va... tanto.

«A quanto pare sta passando un Capodanno da sballo»,
noto Meg, sedendosi sul mio letto. «Sentivo la festa dall’al-
tra parte della stanza».

«Quando esci?», chiesi, sapendo che aveva appuntamento
con alcuni amici a San Francisco per festeggiare.

«Tra un’ora. Andiamo a cena fuori prima della festa».

Il mio cellulare squillod, e un’immagine di Sara riempi il
display. Era meravigliosa, ovviamente, in un vestito verde
scuro lucido e senza maniche, che le scopriva platealmente
le spalle prima di richiudersi a collo alto. Sembrava una
disinibita ragazza degli anni Venti. Aveva i capelli rossi e
ondulati raccolti sulla nuca. Stava arricciando le labbra
rosse, con gli occhi che le brillavano mentre Jean-Luc la
baciava sulla guancia stringendo in mano una bottiglia di
champagne.

Mostrai la foto a Meg. «Sexy. ’ha disegnato lei il vestito?»

«Giax, risposi.
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«E fantastico».

«Concordo».

Posai il telefono sulla scrivania accanto al computer men-
tre Meg chiedeva: «Ti spiace se prendo in prestito gli stivali
neri?»

«Fai pure». Mi voltai verso lo schermo e ripresi a scaricare
i libri per il trimestre successivo. «Sono nella scatola sotto
il letto».

«Puoi ancora cambiare idea e venire con me», propose
Meg. Sentii la scatola scivolare sul tappeto.

«Grazie, ma preferisco di no», le dissi. «Non sono una
grande fan del Capodanno». Provai a mantenere un tono
piatto, per non far trasparire nulla dalla mia voce. L'ulti-
ma volta che avevo festeggiato, I’anno nuovo portava con
sé promesse di felicita e di un futuro di cui volevo far parte.
Ora, era solo un’altra pagina strappata dal calendario.

«Em, ti supplico un’ultima volta. Ti prego, ti prego, ti pre-
go, vieni con me stasera», si lagno Peyton sulla soglia. «Non
voglio andare con Brook. Non esci mai con me, ed & Capo-
danno. Fai un’eccezione per questa volta!».

Mi voltai sulla sedia per declinare 'offerta per la millesi-
ma volta. Prima che potessi dire una parola, i suoi occhi si
illuminarono, e la sua attenzione si sposto verso Meg. «Ooh,
che cos’e?».

Seguii il suo sguardo indagatore mentre entrava nella
stanza. Meg aveva appena tolto il coperchio alla scatola che
aveva appoggiato sul letto. La scatola sbagliata. Quando si
apri, un effluvio di ricordi e un insondabile mal di cuore si
sparsero per la stanza. Non riuscivo a respirare.

Meg strappo la T-shirt bianca con le impronte blu dalle
mani di Peyton non appena lei la sollevo.

«Basta, Peyton!», la rimproverd Meg. Rimasi paralizzata
a guardarla mentre mi sventagliava in faccia il mio passato.

Non sei ancora diventata brava a sparire.

La sua voce mi attraverso la testa, causandomi un brivido
lungo la schiena.
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«E bellissimo», esclamo Peyton, tirando fuori il mio ma-
glione rosa. «Posso prenderlo?»

«No! Basta cosi, Peyton!». Meg le strappo il maglione di
mano e lo rimise nella scatola. «Scusa, Em».

Fui invasa da una fitta di dolore, che mi fece soffrire piu
di quanto non avessi sofferto nell’ultimo anno e mezzo. Non
riuscivo a dire una parola. Mi sentivo come scorticata viva,
un fascio di nervi scoperti.

Prima che Meg riuscisse a rimettere il coperchio sul mio
passato, Peyton prese una scatolina per gioielli.

Non puoi prenderla. Per favore, ti paghero. Ma non puot
portarmela via.

Sentii la disperazione riecheggiare dentro me, e il ricordo
di quello sguardo duro e freddo accese un’ondata di panico
che mi liberd da quella tortura silenziosa.

Mi alzai dalla sedia e strappai la scatolina blu dalle mani di
Peyton. Il mio movimento improvviso la costrinse a fare un
passo indietro. Rimisi tutto nella scatola e la richiusi. Il cuo-
re mi batteva cosi forte che mi tremavano le mani. Afferrai
il bordo del coperchio, aspettando che il dolore diminuisse.
Ma era troppo tardi. Il semplice gesto di aprire quella sca-
tola aveva liberato I'ira, il senso di colpa e la disperazione
che avevo nascosto nelle mie piu oscure profondita, e non
sarebbe bastato un coperchio a fermarle.

«Scusa, Em», sussurrd Peyton. Non mi voltai. Infilai la
scatola sotto il letto e feci un respiro profondo. Sentivo il
cuore consumarsi lentamente ai bordi come un pezzo di
carta che brucia, e le fiamme si avvicinavano lentamente
al centro. Chiusi gli occhi e provai a fermarlo, ma senza
sSuCcesso.

«Vado a fare una corsa», mormorai, a malapena udibile.

«Ok», rispose Meg, cautamente. Per paura di cid che
avrebbe potuto vedere nei miei occhi, non osai guardar-
la mentre spingeva Peyton fuori dalla porta. «Ci vediamo
quando torni».

Mi cambiai al volo e in pochi minuti fui fuori dalla por-
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ta. Con I'iPod che suonava musica a palla nelle orecchie,
cominciai a correre. Aumentando la velocita finché le gam-
be non mi fecero male, tagliai per le stradine laterali verso
il parco. Barcollai fino a fermarmi, incapace di respingere
quell’ondata di emozione. Serrai i pugni, tremante, e mi la-
sciai scappare un urlo gutturale, finché non fui sul punto di
svenire.

Senza guardarmi intorno per vedere se avessi attirato I'at-
tenzione di qualcuno, ripresi a correre.

Quando tornai a casa, avevo il viso inondato di lacrime e
sudore. La stanchezza per la corsa mi aveva aiutata a estin-
guere una buona parte dell’incendio, ma non tutto, per
quanto ci avessi provato. Dentro, bruciavo ancora. Pensai
a cosa potessi fare per spingere di nuovo nell’oscurita il
dolore e tornare al mio normale stato di insensibilita. Non
potevo farcela da sola. Avevo bisogno di aiuto. Ero dispe-
rata.

«Peyton!», urlai dal fondo delle scale. Lei abbasso la mu-
sica nella sua stanza e fece capolino dalla porta.

«Ehi, Em. Che c’¢?»

«Vengo con te», sbrodolai, cercando di trattenere il respiro.

«Cosa?», chiese, incerta di avere capito bene.

«Vengo alla festa con te», ripetei pit chiaramente, con il
respiro che cominciava a farsi affannoso.

«Si!», esclamo. «Ho una canotta perfetta per te!».

«Fantastico», mormorai, dirigendomi verso la cucina per
prendere un bicchiere d’acqua.

«Non immagini quanto sono contenta che hai cambiato
idea», cinguettd Peyton mentre uscivamo dalla sua Mustang
rossa in fondo a una strada piena di auto. Anche da laggiu,
la musica invadeva tutto I'isolato.

«Non c’¢ problema», risposi, con voce assente. Avevo bi-
sogno di distrarmi dalle voci che improvvisamente affolla-
vano i miei pensieri. Avevo bisogno di trovare un modo per
tornare nel torpore.
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«Non puoi metterti quel maglione», mi rimprovero Peyton
prima che potessi chiudere la portiera della macchina.

«Ma fuori fa freddo», replicai.

«Non dove stiamo andando. La casa ¢ a pochi passi da
qui. Forza, Em. Adeguati».

Riluttante, mi tolsi il maglione mostrando la canotta ar-
gentata con le paillettes che portavo sotto e rabbrividii men-
tre lo buttavo in macchina.

«Molto meglio», commentd Peyton con uno sguardo di
ammirazione e un sorriso acceso, raggiungendomi sul mar-
ciapiede e prendendomi a braccetto. «Andiamo a festeggia-
re!».

Peyton camminava accanto a me nel suo vestito rosso sen-
za spalline, con i capelli biondo platino che le pendevano a
ciocche lucide sulle spalle. I suoi occhi tra I'azzurro e il ver-
de erano accesi per I'eccitazione mentre mi accompagnava
verso la musica che si faceva pit forte a ogni casa che supe-
ravamo. Mi meravigliai che non avessero ancora chiamato
la polizia. Quando mi guardai attorno, perod, mi resi conto
di essere circondata da alloggi di studenti. La maggior parte
dei residenti erano probabilmente fuori per le vacanze in-
vernali, o a una festa.

Ci avvicinammo a una casa beige con una grande tenda
bianca nel giardino sul retro. Un paio di ragazzi ci diede-
ro delle corone e dei cappelli a cilindro mentre entravamo.
Peyton si infilo la corona sulla testa e io presi un cilindro.
Un ragazzo prese con un mestolo del liquido rosso da un
grosso contenitore e lo verso nei bicchieri; poi li poso sul
tavolo davanti a noi.

Gli occhi di Peyton si spalancarono quando presi il bic-
chiere. «Sai che ¢ alcolico, vero?»

«Si, lo so», risposi con noncuranza, bevendone un sorso.
Era... dolce. Mi ricordava un punch di frutta troppo zuc-
cherato. Non sarebbe stato difficile come pensavo. Perché
mia madre aveva scelto il terrificante gusto della vodka pura
quando esistevano alternative del genere?
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«Ma tu non bevi», ribatté Peyton, ovviamente scioccata.

«Anno nuovo, vita nuova», tagliai corto, sollevando il bic-
chiere.

Lei fece un ghigno e diede un colpetto al bicchiere: «Alla
tua nuova vita!». Peyton ne bevve solo un sorso, ma io de-
cisi di scolarmi tutto il bicchiere, perché volevo che facesse
effetto prima possibile. Dopotutto, ero li per questo.

«Em!», mi rimproverd Peyton. «Lo so che non sembra,
ma c’¢ un sacco di alcol li dentro. Forse ¢ meglio se rallenti
un po’».

Scrollai le spalle e ne afferrai un altro prima di entrare nel
tendone stipato di gente. Ci facemmo strada fino al palco
dove si esibiva una band, con un chiasso che impediva ogni
possibilita di fare conversazione — e per me andava benissimo.

«Ehi!», chiamo Peyton, riconoscendo un ragazzo alto con
i capelli castani ondulati che indossava la tipica giacca a
quadri del college.

«Ti stavo aspettando», disse Giacca a Quadri.

«Te I'ho detto che stavo arrivando», rispose lei, allegra. Si
volto verso di me e disse. «Tom, lei ¢ Emma, la coinquilina
che non hai ancora incontrato».

«Wow», disse Tom. «Non posso credere che sei venuta
davvero».

Io mi sforzai di sorridere, chiedendomi cosa gli avesse det-
to Peyton di me. Potevo solo immaginarlo.

«E lui & Cole», disse Tom, spostando la mia attenzione verso
un ragazzo biondo dalle spalle larghe che stava accanto a lui.

«Ciao», rispose Cole con un cenno e un vago sorriso.
Peyton mi diede una gomitata. La ignorai e a malapena ri-
sposi al cenno, prendendo invece un altro sorso dal mio bic-
chiere.

Insistendo, Peyton afferro il braccio di Tom e disse: «Ho
bisogno di un altro drink». Tom guardod confuso il suo bic-
chiere pieno, ma lascio che Peyton lo trascinasse via. Le
lanciai un’occhiataccia mentre in tutta risposta mi fece un
sorrisetto.
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«Ti stai divertendo?», urld Cole sovrastando lo stridore
del palco. Non sembrava interessargli il fatto che ci avessero
lasciati soli apposta. Misi una mano sull’orecchio per fargli
capire che non riuscivo a sentirlo. Invece di ripetere la do-
manda, si chino e disse: «Stavo cominciando a chiedermi se
esistevi davvero. Continuavo a sentir parlare di te, ma non ti
avevo mai vista». Mi feci indietro — non volevo incoraggiar-
lo ad avvicinarsi troppo —, e cominciai a osservare la folla
attorno a noi. «Non parli molto, eh?».

Scossi la testa e bevvi un altro lungo sorso del mio drink
per annegare l'inferno che sentivo ancora bruciare sotto la
superficie. Perché avevo pensato che andare a quella festa
fosse una buona idea?

«Sei meravigliosa».

«Che ho fatto?»

«Tu, tutto quello che fai... sei meravigliosa.

La mia schiena si irrigidi, la limpidezza delle voci mi inva-
deva la testa. Le immagini dell’'ultima festa di Capodanno
a cui avevo partecipato minacciavano di riaffiorare, e io le
buttai giti con un altro sorso.

«Hai intenzione di dire qualcosa?», chiese Cole, distraen-
domi dal doloroso ricordo di me ed Evan abbracciati a guar-
dare i fuochi d’artificio nel cielo sopra di noi.

«Uh?», finalmente lo guardai. «Cosa vorresti che dices-
si?», lo sfidai.

«Be’, ¢ gia un inizio», mi prese in giro, per niente scorag-
giato dalla mia scortesia. «Vai a Stanford?».

Annuii con la testa, e poi feci uno sforzo quando lui spa-
lanco gli occhi in tono accusatorio. «S$2», enfatizzai. «E tu?»

«Si, sono al terzo anno», rispose.

«Secondoy, risposi, indicandomi. Anticipai la prevedibile
domanda successiva. «Corso propedeutico a medicina.

Lui sembro impressionato. «Economia». Annuii di riman-
do. «Giochi a calcio con Peyton?».

Sospirai, e bevvi un altro sorso: detestavo le conversazioni
banali. «Gia, tu sei in qualche squadra?»
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«No. Ho giocato a lacrosse alle superiori, ma qui niente».

Non ero andata alla festa per fare quattro chiacchiere o
per conoscere qualcuno. Dovevo disfarmi di quel ragazzo.
E non mi importava proprio nulla di cosa avrebbe pensato
di me. Buttai giti I'ultimo sorso del drink.

«Ho bisogno di un altro bicchiere», annunciai. «Ci vedia-
mo». Mi girai e mi allontanai prima che potesse rispondere,
schivando la folla in cerca del tavolo dei drink. La band si
fermo per una pausa, e inizido un Dj set che scateno un ener-
getico movimento di danza sul piccolo palco.

Sentivo ancora troppo. Non avevo mai bevuto piu di un
paio di sorsi prima, quindi non sapevo quanto tempo doves-
se passare prima che I’alcol facesse effetto. E non avevo idea
di come sarebbe stato, I'effetto dell’alcol. Mia madre si era
data all’alcol per alleviare il dolore, e anche se avevo giurato
che non avrei mai bevuto, c’¢ un limite a tutto cid che una
persona puo sopportare prima di rompere quella promessa.
E io non volevo piu soffrire.

Mi feci largo tra la folla verso il lato opposto del tendone,
dove su un tavolo erano allineati i bicchieri pieni.

«Vuoi qualcosa da bere?», mi chiese una voce all’orecchio.

Mi voltai e vidi un ragazzo magro e muscoloso, con un ciuf-
fo di capelli neri e una linea scura di pizzetto al centro del
mento. A giudicare dal tatuaggio dietro 'orecchio che gli ar-
rivava al collo e dagli altri ragazzi con un look simile — T-shirt
e jeans strappati —, dedussi che faceva parte della band.

«Dici a me?»

«Giax, rispose con un sorrisetto impertinente. «Sono Gev.
Ho visto il tuo bicchiere vuoto e ho pensato di darti una mano».

«Be’, tu non ce I'hai proprio il bicchiere, quindi forse sono
io a dover dare una mano a ze».

Rise, ma io lo mollai li e continuai a camminare verso il
tavolo. Quando mi girai, avevo due bicchieri in mano. Lui si
fermo e sorrise quando gliene offrii uno.

«Mi piace il tuo nome. E particolare».

«Ci sono affezionato», disse con un rapido movimento
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delle sopracciglia, e io gli risposi con una risatina, alzando
gli occhi al cielo.

«Torni su?», chiesi, indicando il palco. Avevo improvvisa-
mente deciso che dopotutto potevo parlare con gualcuno, e
lui sembrava abbastanza interessante. Almeno non era pre-
vedibile.

«No. Per stasera abbiamo finito. Ora devo rimettermi in
pari». Si scolo il bicchiere in un paio di sorsate. Lo guardai,
divertita, e gli porsi I'altro, che lui accettd con un sorriso
sgargiante.

«Come ti chiami?», chiese, allontanandosi dalla folla che
si era formata davanti al tavolo.

«Emmay.

«Come ti senti?».

Un minuto prima, avrei risposto: «in flamme». Ma in quel
momento mi accorsi che le fiamme se n’erano andate. Al
loro posto c’era un pigro ronzio. Una calma vorticosa si era
impossessata di me, gettando un velo di torpore sui miei
sensi.

«Tranquilla», risposi con un sospiro profondo, sollevata
che i vari drink fossero finalmente entrati in circolo.

Lui rise alla mia risposta. «Questa non I’avevo mai senti-
ta».

«Be’, non mi avevi mai incontratax».

«Vero. Ma mi piace — voglio dire, il fatto che dici quello
che pensi. Niente stronzate. E figo».

Scrollai le spalle.

«Be’, un brindisi a chi non dice stronzate». Gev alzo il
bicchiere, e io lo toccai con il mio prima che entrambi ne
bevessimo un grande sorso.

«Vai a...».

«Niente stronzate», tagliai corto.

«Ok», disse, prendendo in considerazione la mia richiesta.
«Di che colore ¢ la biancheria che hai addosso?».

La sua audacia mi prese alla sprovvista. «Non mi ricordo».
Tirai i jeans dalla cinta per dare un’occhiata. «Viola».
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«Carino», annui, approvando.

«E la tua?», chiesi, mi piaceva quella conversazione “senza
stronzate”. Era piu interessante che parlare delle specializ-
zazioni e delle squadre sportive.

Gev fu piu sfrontato: si sbottono i jeans per mostrare la
parte alta dei suoi boxer. «Nero».

«Lo vedo», serrai le labbra per non sorridere.

Buttai giti un altro sorso e finii il bicchiere, abbandonan-
domi alla confusione che a poco a poco mi stava annebbian-
do la mente.

La mano di Gev scivolo sulla mia schiena mentre si avvici-
nava per chiedermi: «Chi bacerai a mezzanotte?»

«Quanto tempo ho?», domandai, come se facesse qualche
differenza.

Guardo I'orologio e rispose: «Un’ora».

«Immagino che bacero chi mi stara pit vicino.

«Allora fard meglio a non staccarmi da te», rispose, inar-
cando le sopracciglia.

«Emma!», esclamo Peyton. Mi girai verso la sua voce e
strizzai gli occhi per metterla a fuoco mentre si avvicinava.
«Dov’e Cole?»

«Non lo so», risposi quando finalmente la riconobbi ac-
canto a me. Guardo prima me e poi Gev e aggrotto la fron-
te, confusa.

«Vieni qui», disse, afferrandomi per il braccio e trascinan-
domi via da lui. Incespicai accanto a lei, impreparata a quel
movimento improvviso. «Chi & quello?»

«Gev. Fa parte della band», risposi, e lo salutai. Lui solle-
vo il bicchiere di rimando.

«Che ¢ successo a Cole? E figo».

«E noioso», sbuffai. «Gev & molto pitl interessantes.

«Quanti drink hai bevuto?»

«Tre», sorrisi, orgogliosa della mia impresa. «E sono brillax.

«Tre? Em, siamo qui solo da un’ora! Non puoi bere altro,
o finirai a terra prima di mezzanotte. E non penso che Gev
vada bene per te».
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«E allora? Non sto cercando qualcuno che “vada bene”».
Stavo solo cercando qualcuno di interessante con cui parla-
re, o con cui bere. Ma non volevo perdere tempo a cercare
di spiegarglielo.

«Ohmiodio. Sei gia ubriaca».

Riflettei sulla sua accusa e feci un largo sorriso. Ero brilla
dalla testa ai piedi, tranne le labbra, che mi formicolavano.
Non mi importava ubriacarmi. Non era come me I'aspetta-
vo, ma non era male.

«Giax, risposi, prendendo per buona la sua considerazio-
ne. «Ora vado a cercare Gev». Ne avevo abbastanza della
sua lezioncina. Non era divertente. Mi girai, e il movimento
veloce basto ad annebbiarmi completamente la vista. Rimasi
immobile per un istante, permettendo al mondo di rimetter-
si a posto prima di cercare i suoi capelli neri tra la folla.

«Va bene. Ci vediamo a mezzanotte», mi urlo dietro lei.

Sentii una mano afferrarmi il braccio, e mi voltai, con la
testa pesante, trovando i suoi occhi blu scuri. «Sono ancora
vicino a te», disse lui, prendendomi la mano.

«Dimmi qualcosa di interessante», chiesi, prendendo il
bicchiere che mi offriva.

«Penso che tu sia la persona piu interessante che ho in-
contrato da molto tempo a questa parte», rispose. Fece sci-
volare la sua mano attorno alla mia vita e si chino per dire:
«Balla con me».

Stavo per aprire la bocca e spiegargli che non ballavo ma,
prima ancora che me ne accorgessi, finimmo strizzati tra i
corpi sudati, e sentii le sue mani premere poco sopra il mio
sedere, stringendomi a sé. Gli buttai le braccia al collo per
tenermi in equilibrio e lasciai che guidasse il ballo. Ballava
anche per me, facendo muovere le mie anche con le sue.

Il tempo passo velocemente e, senza accorgermene, mi ri-
trovai a gridare insieme a tutti gli altri mentre 'anno finiva
per lasciare il posto a quello nuovo.

«Buon anno!», esclamammo tutti all'unisono. Gev mi fece
fare una giravolta e si assicuro di starmi vicino pit di chiun-
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que altro. Lasciai che le sue labbra umide scivolassero sulle
mie, seguite con forza dalla sua lingua. La testa comincio a
ronzarmi piu forte quando chiusi gli occhi, aggrappandomi
a lui. Lui mi tiro a sé, facendomi inciampare leggermente.
Mi tenne stretta e continud a baciarmi aggressivamente.
Non lo fermai. Continuai a pensare a quanto fosse strano.
Non riuscivo a sentire le mie labbra, o forse non riuscivo a
sentire le sue. In ogni caso, non sembrava ci stessimo ba-
ciando davvero, e io ero piu concentrata su quella sensazio-
ne che sul bacio in sé.

«Ti va se ce ne andiamo?», propose Gev, con il fiato che
mi faceva il solletico sul collo. «Vivo a pochi isolati da qui, e
abbiamo I'idromassaggio».

L'idromassaggio sembrava una buona idea. E poi, volevo
sedermi. Le gambe non mi reggevano piti molto bene.

«Certo», risposi, e lui mi scortd in mezzo al calore della
folla e poi nel freddo della notte. La temperatura doveva
essere aumentata dopo il nostro arrivo, perché non avevo
piu bisogno del maglione. Lui mi tenne la mano mentre mi
faceva strada sul marciapiede.

Avrei giurato che mi avesse detto di vivere a pochi isolati
di distanza, eppure mi parve di vedere un milione di mar-
ciapiedi malmessi prima di arrivare finalmente nel giardino
sul retro di casa sua. Ma non ricordavo di aver visto la porta
d’ingresso. Forse casa sua era davvero vicina. In ogni caso,
eravamo li e non vedevo 'ora di sedermi.

Gev scopri la piscina idromassaggio nascosta vicino alle
siepi. Quando apri il getto d’acqua, esaminai la vasca, cer-
cando di capire come avrei mai potuto sollevare le gambe
oltre il bordo. Sembrava cosi... alta.

Gev si spoglio e rimase con i boxer neri attillati che mi
aveva mostrato in anteprima. Seguii I’esempio, facendo ca-
dere a terra i jeans e la canotta. Mi accorsi di non avere piu
le scarpe, ma non ricordavo dove le avevo messe.

«Adoro il viola», disse, tirandomi a sé e affondandomi il
viso nel collo. Mi stava distraendo dal dilemma di come en-
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trare nella vasca. Stavo per spingerlo via quando finalmente
vidi i gradini. Sorrisi, orgogliosa.

Mi condusse verso la vasca, e io ci scivolai dentro, tirando
un sospiro di sollievo quando riuscii finalmente a sedermi.
Chiusi gli occhi e appoggiai la testa all'indietro. Tutto co-
mincio a girare.

Sentivo le mani di Gev su di me e le sue labbra sulla mia spal-
la. Aprii gli occhi e lui era [i, ansioso di altri baci. Mi voltai verso
di lui e raggiunsi le sue labbra avide. Non riuscivo ancora a sen-
tirle, ma non sentivo pit nient’altro, quindi non mi importava.

Mentre ero presa dai baci e dal turbinio dell’acqua calda,
tutto all'improvviso smise di esistere. La mia mente replica-
va il movimento dell’acqua, e il vapore aveva formato una
cappa attorno a me. Gev era di nuovo li, e si spingeva su di
me. Ero troppo assente per partecipare, troppo occupata a
impedire al mondo di sbandare sotto di me. Fu allora che mi
sentii soffocare e capii che dovevo uscire di i.

Lo spinsi via e barcollai sui gradini, appena in tempo per
trovare un cespuglio e rovesciarci sopra il contenuto rosso
del mio stomaco. Il mondo prese a girare piu veloce, e mi
misi in ginocchio prima di vomitare di nuovo.

«Stai bene?», chiese Gev dietro di me. Scossi la testa, ri-
mettendo un’altra volta. Feci un respiro profondo inspiran-
do aria fredda e mi misi in piedi, appoggiandomi alla recin-
zione per tenermi dritta.

«Ho bisogno di stendermi», gli dissi, senza sapere nean-
che dove fosse.

Lui mi prese la mano e io lo seguii barcollando. Tutto mi
sembrava sfocato. Mi concentrai sullo sforzo di reggermi
in piedi mentre provavo a rimanere al passo. Entrammo in
casa; poi vidi una porta. La porta si apri, e la luce rivelo che
era un bagno.

«Ti prendo dei pantaloncini e una maglietta», disse, e
sparl.

Mi aggrappai al bordo del lavandino e chiusi gli occhi,
cercando di trovare 'equilibrio. Le lancette della calma si
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erano rovesciate in un caos vorticoso. E avevo un sapore
orribile in bocca. Aprii il mobiletto sul lavandino e presi del
dentifricio. Me lo strizzai sul dito, mi strofinai la lingua e mi
sciacquai la bocca.

Davanti a me apparvero dei vestiti piegati. Mi tolsi il reggi-
seno e le mutandine bagnate e me li infilai. La T-shirt calda
e asciutta odorava di buono quando me la passai sulla testa.
Poi la mano di Gev trovo di nuovo la mia, e lo seguii in una
stanza buia.

Gev era di fronte a me, con indosso un paio di pantalon-
cini. Mi appoggiai a lui per non cadere, le mani premute
sulla sua pelle nuda. Lui lo prese come un invito e si chind
per assaggiare il dentifricio sulle mie labbra. Le sue mani
afferrarono i miei fianchi, e mi bacid con forza. Il torpore
dal quale avevo disperatamente voluto essere posseduta mi
impedi di sorprendermi quando le sue mani afferrarono il
mio fondoschiena da sotto la T-shirt. Non mi importava che
mi spingesse la lingua in bocca. Non mi importava che ap-
poggiasse il suo corpo irrigidito contro il mio, gemendo. E
non mi importava che mi sfilasse la T-shirt dalla testa e mi
spingesse sul suo letto.
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2
Niente ripensamenti

uando aprii lentamente gli occhi, avevo la testa frantu-
mata in mille pezzi. Misi la mano sulla fronte per tener-
la f€rma mentre mi tiravo su appoggiandomi al gomito.

Dov’ero?

I1 pit piccolo movimento intensificava la tempesta di ful-
mini che avevo nel cranio. Diedi un’occhiata alla stanza
stantia, cercando di ricordarmi cosa avessi fatto e perché ero
li. C’era qualcuno steso accanto a me. Notai i capelli scuri
della figura immobile sotto il piumone blu.

Provai a ricordarmi qualcosa della notte prima, ma ottenni
solo immagini confuse della festa — e un ragazzo. Doveva
essere quel ragazzo. Guardai sotto il piumone. Non avevo
vestiti addsso. Il mio stomaco si chiuse e riaffondai sul cu-
scino. Guardai sul comodino e vidi un incarto aperto. Che
cosa avevo fatto?!

Sollevai la coperta ed esaminai il suo corpo nudo e slan-
ciato. Aveva un sinuoso tatuaggio sulla schiena, che finiva
dietro I'orecchio. Chi era quel tizio? Sapevo che mi aveva
detto il suo nome, e frugai nei miei ricordi distrutti per tro-
varlo. Gev. Eccolo.

Volevo solo alzarmi e non rivederlo mai pit. Ma non sa-
pevo dove fossero i miei vestiti. Sussultando per il dolore,
strisciai fuori dal letto, cercando di non disturbare Geyv, che
respirava pesantemente con la bocca aperta. Sembrava che
nulla avrebbe mai potuto svegliarlo.

Trovai una T-shirt e dei pantaloncini sul pavimento e me li
infilai. Muovendomi con cautela, per evitare che una schiera
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di asce mi trafiggessero la testa, mi guardai attorno nella pic-
cola stanza. Il letto a due piazze occupava la maggior parte
dello spazio. Le pareti erano ricoperte di poster rock, e i
cassetti mezzi aperti di un mobile consumato traboccavano
di vestiti.

Aprii la porta che conduceva a un piccolo corridoio, affac-
ciandomi per ascoltare. Un ronzio di voci arrivava da un te-
levisore acceso; per il resto, silenzio. Passando davanti al ba-
gno, mi fermai immediatamente — riconoscendo il reggiseno e
le mutandine viola che pendevano dalla maniglia. Incapace di
ricordare il momento in cui li avevo tolti, sospirai e me li misi
sotto il braccio prima di procedere lungo il corridoio.

Sul divano c’era una sagoma spaparanzata con il teleco-
mando in mano e una busta di patatine rovesciate sul pa-
vimento li accanto, mentre in televisione davano il notizia-
rio del mattino. Gli passai accanto in silenzio, sussultando
quando la zanzariera cigold mentre mi avventuravo nell’aria
fredda del giorno. L'erba era coperta di rugiada, e mi gelava
i piedi mentre camminavo nel prato sul retro. Vidi i miei
vestiti, stesi accanto a una vasca idromassaggio. Tirai fuori il
telefono dalla tasca dei jeans prima di gettarmeli sul braccio
insieme alla canotta.

Mi strinsi nelle braccia per non tremare, e ascoltai il tele-
fono squillare mentre mi incamminavo verso il marciapiede.
Sul bordo del prato, come se mi stessero aspettando, c’e-
rano le mie scarpe. Le raccolsi con un sospiro esasperato e
continuai a camminare.

«Emma?», disse Peyton, ancora mezza addormentata. «Ti
ho persa ieri. Dove sei?»

«Non lo so», sussurrai, anche se la mia voce sembrava
comunque alta nella tranquillita dell’alba in quel quartiere
addormentato. Cominciai a notare dei bicchieri di plastica
disseminati lungo il cammino. «Penso di essere vicina alla
festa. Dove sei?»

«Sul divano», mormord. Emise un lamento e disse: «Fam-
mi trovare le scarpe e ci vediamo fuori».
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Intravidi il vestito rosso di Peyton diverse case piu avanti e
continuai a muovermi lentamente verso di lei.

«Ehi», gracchiai quando finalmente la raggiunsi.

«Ehi», disse di rimando. Mi schiaffo un cappello a cilindro
sulla testa e si rimise a posto la corona prima di prendermi
a braccetto. Con la sua testa sulla mia spalla, ci dirigemmo
barcollanti verso la sua Mustang, che sembrava essere a mi-
glia di distanza.

Mi infilai con cautela sul sedile del passeggero, cercando
di non urtare le poche cellule cerebrali che erano rimaste
intatte, mentre Peyton si sistemava alla guida. Si mise i suoi
enormi occhiali da sole e fece un sospiro di sollievo — ma
la luce bastava a malapena a illuminare la strada, con i fari
dell’auto spenti.

Quando arrivammo a casa salimmo silenziosamente le sca-
le e ci chiudemmo alle spalle le porte delle nostre stanze da
letto. Mi tolsi la T-shirt e i pantaloncini: non volevo sentirli
addosso un secondo di pit. Li gettai nella spazzatura e infi-
lai un paio di shorts e una canotta. Mi tirai le coperte sulla
testa ed entrai in coma.

«Emma?», mi chiamo piano Peyton. Ero ancora scossa
quando si sedette accanto a me. «Sei viva?»

«No», borbottai da sotto le lenzuola. «Speravo di morire».
Mi strinsi le coperte sulla testa. «Bere & una cosa disgusto-
sa».

Peyton ridacchid. «Il modo in cui hai bevuto ieri, si. E
quasi mezzogiorno. Facciamo colazione. Ti sentirai me-
glio».

«Non credo proprio», mi lamentai senza muovermi. «Pen-
so che solo essere decapitata potrebbe farmi stare meglio».

«I grassi sono una cura miracolosa per la sbronza», pro-
mise lei.

Feci capolino da sotto le coperte. I capelli di Peyton erano
un casino, e aveva gli occhi gonfi sbavati di mascara. Pote-
vo solo immaginare il mio aspetto. Lanciando un’occhiata
allo specchio sopra il como, mi passai le dita nel nido che
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un tempo erano i miei capelli e cercai di cancellare le righe
nere che avevo sotto gli occhi iniettati di sangue. Avevo la
bocca impastata, sentivo il sapore persistente di qualcosa di
putrido.

«Fammi prima fare una doccia», dissi, arrendendomi.

Peyton si alzo e si diresse verso la porta. «Vado anch’io. Ci
vediamo di sotto quando abbiamo finito».

Presi dei vestiti a caso dai cassetti e mi diressi alla cieca
verso il bagno, incapace di aprire gli occhi un po’ di pit.
Feci scorrere 'acqua finché non fu quasi bollente e rima-
si ferma sotto quel getto purificatore. Pian piano, mentre
I’acqua mi bombardava la pelle, facendola diventare rossa,
rimisi insieme i pezzi della nottata.

Set davvero disgustosa.

La voce odiosa di Carol mi risuono in testa. Con gli occhi
ben chiusi, la scacciai e strofinai piu forte.

Provai a eliminare la sensazione delle mani di lui sul mio
corpo e il sapore della sua lingua nella mia bocca. Quando
chiusi I’'acqua, ero ancora schifata da me stessa.

Dopo aver indossato dei jeans e un’enorme felpa verde
con il cappuccio, sistemai i capelli sotto un cappellino da
baseball e trovai Peyton stravaccata sul divano. Si alzo, e
appena ci girammo verso la porta, Meg rientrd. Sembrava
stanca, ma non mezza morta come noi.

I suoi occhi passarono da Peyton a me, e poi di nuovo a
Peyton.

«Lhai fatta ubriacare», la accuso Meg.

«Ha fatto tutto da sola», ribatté Peyton. «Stavamo per fare
colazione. Vuoi venire?».

Abbassai la testa per non doverla guardare. Sentivo anco-
ra lo sguardo di Meg su di me quando rispose: «Certo».

«Bene». Peyton le diede le chiavi. «Allora guidi tu».

Trovammo una fila ad attenderci quando entrammo nel
parcheggio del locale di quartiere in cui facevamo colazio-
ne. Il ristorante era affollato da un mosaico di volti pallidi,
che cercavano di rimettere insieme il loro capodanno. For-
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tunatamente, la fila si smalti velocemente, e ci mettemmo a
sedere in un quarto d’ora.

Meg prese a studiarmi e scosse la testa. «Non ci posso cre-
dere che hai bevuto. Voglio dire, tu non bevi 7zaz. Che ¢&
SUCCESS0 2.

Scrollai le spalle e mormorai: «Tutta colpa di Pandora».
Meg mi concesse un sorriso comprensivo, e 10 mi misi a
guardare fuori dalla finestra.

«Che c’entrala musica con la tua sbronza?», chiese Peyton,
che non aveva capito la mia citazione. «Dici il musicista che
hai rimorchiato ieri sera? Stai cercando di essere criptica?»

«Aspetta. Sei andata a letto con qualcuno?!», Meg alzo la
voce, attirando 'attenzione di un paio di ragazzi che pas-
savano. Affondai nel mio posto, tirandomi il cappello sugli
occhi quando li sentii ridacchiare.

«Meg!», disse severamente Peyton. «Perché non lo fai sa-
pere a tutto il ristorante?»

«Scusa», disse Meg con una smorfia. «Ma io...».

«Non voglio parlarne», la interruppi con decisione. En-
trambe aprirono la bocca per rispondere, e poi la richiusero.
Arrivarono le ordinazioni, grazie al cielo, dandoci qualcosa
di diverso da fare che analizzare il mio comportamento da
ubriaca.

«E tu dove sei finita, Peyton?», domandd Meg.

«Sul divano di Tom», dichiaro lei. «Da sola. Lui ¢ sparito
verso le tre, e io non riuscivo a trovare Emma, cosi mi sono
addormentata sul suo divano».

Mentre mangiavamo sandwich con uova e pancetta, Meg ci
racconto la sua serata — non era stata altrettanto movimenta-
ta. E, come scoprii, i grassi avevano davvero un effetto mira-
coloso. Almeno quando uscimmo dal ristorante, il mio corpo
era un passo piu vicino al ritorno nell’'universo umano.

Quando arrivammo ai gradini d’ingresso di casa, il mio
telefono squilld. Sapevo cosa sarebbe successo, e non ero
pronta. Feci un respiro profondo e risposi comunque:
«Ciao, Sara».
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«Buon anno!», urld lei. Sussultai e allontanai il telefono
dall’orecchio.

«Non cosi forte», la pregai.

«Uh, ok», rispose confusa. «Aspetta. Sei uscita ieri sera?»

«Gia, risposi piano. «Ma non ne voglio parlare».

Sara rimase in silenzio per un istante. «Meg lo sa?».

Mi sedetti sul divano e appoggiai la testa sul cucino. «Si».

«Posso chiederlo a lei?», chiese con cautela.

Feci una pausa e deglutii. «Se prometti che non ne parle-
remo mai pit».

La sentivo rimuginare all’altro capo del telefono. «Pro-
messo». Riaggancio, e nel giro di trenta secondi suono il te-
lefono di Meg. Lei mi lancid un’occhiata dall’altro capo del
divano.

«Sara vuole sapere cosa mi ¢ successo la scorsa notte, e le
ho detto che non volevo parlarnes.

«Ma io posso dirglielo, vero?», chiese.

«Non davanti a me».

Meg si alzo e comincio a salire le scale mentre rispondeva
al telefono. «Ciao, Sara».

«Vengo con te», la chiamo Peyton, facendo due gradini
alla volta. Ovviamente si sentiva meglio.

Presi due aspirine con una bevanda energetica e rimasi sul
divano, a guardare film per tutto il pomeriggio.

Strisciai nella mia stanza nel primo pomeriggio, lasciando
le ragazze a un film horror che non mi interessava per nien-
te. Io e il sonno ci eravamo riconciliati dopo tanto tempo, e
non volevo mettere a repentaglio il nostro rapporto per un
film.

Qualcuno busso piano alla porta. «Entra», risposi.

Meg infild dentro la testa. «Ehi». Si sedette ai piedi del
letto. «Ti senti ancora di merda?»

«Dimmi che passera», supplicai, con gli occhi chiusi.

«Domani starai meglio», mi rassicuro. «Peyton mi ha det-
to quanto hai bevuto, o almeno quello che ha visto lei».
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Rimasi in silenzio. Poi finalmente disse: «So che non vuoi
parlarne, e non lo faremo. Prometto che non ne riparlerd
pitt. Ma prima di annegare nella vergogna, devi sapere che
tutti possono sbagliare. E per quanto mi riguarda, Ev...».

«No», sbottai, prima che potesse finire il suo nome.

«Scusa», disse, mordendosi il labbro. «Voglio dire che
non conta. E stato un errore e non conta nulla».

Non avevo mai parlato con Meg della mia vita a Weslyn.
Non le avevo spiegato perché non uscivo quasi mai o per-
ché mi rifiutavo di bere — almeno fino alla scorsa notte. Ma
avevo lasciato che Sara gliene parlasse quando era venuta a
trovarmi dopo che mi ero trasferita in quella casa, I'estate
precedente. Lei non mi aveva mai detto cosa le aveva rac-
contato Sara, ma I’aveva aiutata a capire perché tenevo tutti
a distanza. Mi fidavo di Meg.

L’avevo incontrata il primo giorno agli allenamenti di calcio
del primo anno. Veniva dalla Pennsylvania, quindi era spae-
sata quanto me. Meg aveva accettato il mio modo di fare di-
staccato, e istintivamente aveva sentito il bisogno di prendersi
cura di me. Mi ricordava Sara, e avevamo subito legato.

Nel corso dell’anno, ci eravamo ritrovate a frequentare
Peyton, che sembrava attratta da noi. A dire il vero, Peyton
era attratta da tutti. Si rifiutava di essere ignorata. Che la
gente la odiasse o la amasse, a lei non importava. Penso che
il suo carattere sfrontato fosse il motivo per cui mi piaceva
averla accanto.

E poi c’era Serena. Era della California, come Peyton, e
ora stava passando le vacanze natalizie con la famiglia. Ma
quando era con noi, completava alla perfezione il nostro
quartetto scoordinato. Serena era davvero la persona piu
gentile che avessi mai incontrato, ma era un tipo molto di-
retto, e non si sarebbe fatta scrupoli a mandare a quel paese
un prete. Il suo stile di vita estremo e dark mi intrigava e
intimoriva allo stesso tempo.

Per quanto fossi grata per la pazienza che Peyton e Serena
avevano con me, e per il fatto che mi accettassero per come
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ero (anche se certe volte Peyton era un po’ troppo... be’,
Peyton), era di Meg che mi fidavo piu di tutte, specialmen-
te riguardo a quel passato di cui non avevamo mai parlato.
Meg era diventata la voce della mia coscienza, quella che
cercava di farmi stare sulla retta via. Quando mi avvicinavo
al baratro, Meg era li ad assicurarsi che non cadessi.

Percio quando mi disse che la mia avventura di una notte
poteva essere cancellata, decisi di accettare la sua rassicu-
razione e inghiottii tutto, lasciando che alleviasse il senso
di colpa come un antidoto. Eppure sapevo che era inutile
provarci — tutto aveva cominciato a franare nell’istante in
cui aveva aperto quella scatola. Il mio comportamento ver-
gognoso della sera prima era solo un’altra scelta distruttiva
che avevo fatto e non poteva essere cancellata.

34



