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Per Gru,
che ha lasciato la festa fin troppo presto.



Se lasciate Dublino di buon’ora e vi dirigete in auto in direzione
sud-ovest, dopo circa quattro ore arriverete a un piccolo terminal
traghetti con un molo in leggera pendenza — largo piti 0 meno quan-
to tre veicoli — che si allunga sull’oceano Atlantico. Se parcheggiate
nell’apposita zona di attesa e scendete per stiracchiare le gambe, sa-
rete accolti, non appena aprite lo sportello dell’auto, da un’ondata di
pura e fresca aria salata, dallo straziante verso dei gabbiani, dall’in-
termittente sciabordio dell’acqua contro la roccia.

Se in una giornata nitida vi fermate sul bordo del molo a guardare
il mare, scorgerete una distesa di terra all’orizzonte, adagiata tra le
punte pit esterne della baia sul cui litorale vi trovate.

Se salite a bordo del modesto traghetto quando arriva (ogni venti
minuti, con spazio per otto auto), coprirete senza fretta le quattordici
miglia nautiche che separano la terraferma dalla pit occidentale delle
isole irlandesi, poco pit di undici chilometri per sei di larghezza.

E se sbarcate e attraversate il villaggio, superando i due pub, I'uni-
co salone da parrucchiera, le tre caffetterie e la manciata di negozi
di artigianato e gallerie d’arte, se continuate oltre il cimitero, il ca-
seificio e la sorgente termale, se ignorate le indicazioni per il faro, le
spiagge e le rovine preistoriche, e restate sulla strada principale che
prosegue sinuosa su per la piu alta delle colline dell’isola, arriverete
finalmente alla fine della strada.

E i, mezzo metro o poco pit oltre la recinzione di sicurezza, pian-
tato sul promontorio pitl esterno e puntato dritto verso 1’Atlantico,
vedrete un cartello che assomiglia a tutti gli altri incontrati lungo la
strada. Il cartello dice: Statua della Liberta: 5000 chilometri, e si trova
li da quando riesce a ricordare I'isolano pit anziano.

E nessuno — né il locale consiglio comunale e neanche uno dei tre-
centoquarantasette abitanti fissi dell’isola — ha la pit pallida idea di
quale sia la sua provenienza.

Benvenuti a Roone.






Dicembre: il progetto

Sei settimane», disse lei, mettendo il detersivo nel cassetto della
« lavatrice. «<E quanto ci vorrebbes.

Silenzio.

Richiuse il cassetto e si gird a guardarlo. «Tesoro? Cosa ne pensi?».

Ancora nessuna risposta. La schiena rivolta a lei, appoggiato al ter-
mosifone mentre guardava fuori in giardino, o fingeva di farlo. Non
c’era molto da vedere nell’oscurita.

Lei pigio dei pulsanti e, brontolando, la lavatrice prese vita e si mise
al lavoro. «Quarantadue miseri giorni, tutto qui», disse. «Cosa sono
nel grande schema dell’universo? Niente».

«Proprio niente no».

Non avrebbe dovuto fare la conversione in giorni: quarantadue
sembravano un bel po’. «D’accordo, non ¢& esattamente niente. Ma
cosa sono poche settimane quando abbiamo il resto della vita insie-
me?».

Quelle parole le suscitarono un intimo pizzico di delizia. Il re-
sto della loro vita: migliaia di giorni che li aspettavano. Asciugo lo
scolapiatti e strizzo lo strofinaccio nel lavello, sorridendo all’acqua
che sgocciolava nello scarico. Sorrideva a tutto ultimamente. Felice
come un maiale nel fango, era.

Stavano per sposarsi. A settembre lui le aveva chiesto la mano, in
ginocchio sulla spiaggia, e lei aveva detto si, anzi no, aveva urlato
si e lo aveva tirato su per ballare insieme nelle onde che arrivavano,
ignorando le sue proteste. E il dicembre seguente, nel giorno del suo
trentaquattresimo compleanno, si sarebbero legati I'uno all’altra fino
a che morte non li avesse separati.

Anni e anni davanti a loro, esclusi brutti incidenti o malattie. Sup-
ponendo che nessuno dei due si imbattesse in un folle con la pistola
o si imbarcasse su un aereo destinato a scontrarsi con un grattacielo.

«Promettimi che viaggeremo sempre insieme», gli disse, slaccian-
dosi il grembiule sulla schiena. «In aereo, intendo». Se doveva an-
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dare a finire contro un palazzo, voleva che lui le fosse accanto, strin-
gendole la mano nel viaggio verso I'eternita.

Lui si giro. «Cosa?».

Spesso lo disorientava, povero caro. Lascio il grembiule sullo scola-
piatti e lo osservo con aria allegra. «Oh, niente», disse. «Pensavo ad
alta voce».

Guarda quegli occhi verdi da gatto, quel labbro inferiore adorabil-
mente pieno, i setosi capelli biondo scuro che imploravano di essere
scompigliati. Guarda quanto era fortunata, la ragazza piu fortunata
di Roone.

Erano diversi, oh, tanto diversi quanto potevano esserlo due perso-
ne. Lui era quello prudente, sempre a fare progetti per il futuro; a lei
piaceva tuffarsi a capofitto nei giorni senza un piano.

L’armadio di lei era pieno di cose che non si abbinavano tra loro. Lui
acquistava vestiti una volta I’anno, con una lista; era perso senza una
lista. Lei finiva regolarmente il credito telefonico. Lui aveva prodotti
per I'igiene nuovi quando i vecchi erano ancora pieni per un quarto.

La guardo corrucciato e lei sorrise. Non capiva il modo in cui a vol-
te la mente di lei anticipava se stessa, guizzando da un’idea all’altra
senza aspettare di essere raggiunta. Lui era piu il tipo da un passo
razionale alla volta, il che significava, ovviamente, che eral'ideale per
lei. Lei aveva bisogno di qualcuno razionale nella propria vita, che la
afferrasse quando deviava troppo dalla rotta. Erano la coppia perfet-
ta, opposti attratti irresistibilmente 'uno dall’altra.

Tim, naturalmente, si era scandalizzato quando Nell gli aveva det-
to di aver comprato la prima casa che aveva visto, tre anni prima,
alla matura eta dei trenta. Era appartenuta a Seanin Fionn, settimo
figlio di un settimo figlio, e da poco deceduto, dopo ottantasette
anni di guarigioni che nessun dottore era in grado di conseguire, o
spiegare.

La casa aveva bisogno di parecchie ristrutturazioni — gli interessi di
Seanin Fionn andavano al di la della carta da parati e della pittura —
ma, non appena aveva oltrepassato la scrostata porta d’ingresso, Nell
aveva provato una stranissima scarica di benessere, come se stesse fa-
cendo qualcosa di assolutamente giusto. «Oh...», aveva detto, spin-
gendo I'agente immobiliare, venuto fin li da Dingle, a chiederle se ci
fosse qualche problema.

«No», gli aveva risposto, tenendosi premuta la mano sul cuore che
sfarfallava felice, «non c’¢ nessun problema, proprio nessuno».

E se dopo quell’episodio aveva avuto ancora dubbi che quella fosse
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la casa per lei, erano stati fugati dal cane bianco e nero che si aggira-
va ancora nella proprieta. A Nell era sembrato triste e affamato.

«Qualcuno gli porta da mangiare?», aveva chiesto all’agente immo-
biliare. «State cercando di trovargli una casa?».

Il giovane, che le aveva detto di chiamarsi Brendan e al quale il
colletto rigido della camicia nuova stava segando il collo, non sta-
va facendo niente del genere. «Non ho avuto istruzioni riguardo al
cane», aveva detto mentre accompagnava Nell verso il piccolo salot-
to e spingeva via con la punta lucida della scarpa nera una gruccia di
metallo piegata. «Non & cosa che ci riguardi».

La cosa che non li riguardava tremava fuori dalla finestra, guardan-
do lui e Nell con un’espressione che diceva “Non vi importa? A nes-
suno pit importa di me?”.

Lei aveva fatto un’offerta su due piedi. Era andata direttamente
dalla casa al supermercato per comprare un sacchetto di cibo per
cani e gliel’aveva portato. L'aveva aperto e posato sul prato, dove
il cane ne aveva divorato il contenuto, ripulendolo con la lingua, e
poi aveva alzato lo sguardo speranzoso su di lei, scodinzolando. Una
settimana dopo Nell aveva firmato il contratto. Nel frattempo era
tornata al giardino ogni giorno con gli avanzi della cena e fette di
pancetta rubate dal frigo di sua madre.

Un mese dopo, mantenute le visite quotidiane, aveva ottenuto le
chiavi e si era trasferita con una scorta di libri, un forno a microonde e
una brandina. I1 suo nuovo vicino, che lei gia conosceva, essendo quel-
la Roone, e che aveva scoperto essere anche lui dedito a nutrire cani, le
aveva detto che 'animale si chiamava John Silver'. Nell era stata felice
di lasciare la cosa invariata. Era perfetto per lui, con quella chiazza
nera attorno all’occhio destro. Andavano d’amore e d’accordo.

E sin dall’inizio era stato come se anche la casa avesse accettato
Nell. La sera si stendeva sulla brandina, deliziosamente assonnata,
con 'odore della pittura fresca e della vernice per il legno che nessu-
na finestra aperta riusciva a scacciare — se ne sarebbe andato al mo-
mento giusto — e si sentiva sicura e amata, e veramente a casa. Forse
era Seanin Fionn che le mandava buoni auspici da qualunque fosse
la dimensione in cui si era traferito.

«Non riesco a credere che tu abbia comprato la prima casa che hai
visto», aveva detto Tim. «Non ne hai neanche guardate altre?»

! Pirata protagonista dell’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson.
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«’ho amata non appena ci ho messo piede», gli aveva risposto Nell,
«e la cosa ¢ stata reciproca. E questa & Roone, ricorda; avrei potuto
aspettare secoli prima che si presentasse un’altra occasione. E, a ogni
modo, questa casa aveva con sé un cane e lui aveva bisogno di me».

Tim aveva aperto di nuovo la bocca, senza dubbio per avanzare
un’altra obiezione. Nell si era sentita in obbligo di mettervi fine ba-
ciandolo.

E ora eccola li, cercando per una volta di fare progetti per il futuro,
come lui le raccomandava sempre. Ma Tim non stava mostrando un
grammo di approvazione, e pensare che avrebbe dovuto esserne en-
tusiasta. Chiaramente ¢’era bisogno di sforzarsi di pit, cosa che non
dava affatto pensiero a Nell. Era diventata esperta nell’averla vinta
su di lui.

Raccolse nella mano un po’ di briciole dalla tovaglia. «Qui attorno
le case arrivano a quattrocento euro a settimana a luglio e agosto»,
disse. «Due camere da letto, proprio come questa. In sei settimane
faremmo pit di duemila euro».

«Non abbiamo bisogno di duemila euro», disse Tim. «Lo sai che
paghero io per il matrimonio, ho detto che lo faro io. Sai che posso
permettermelo».

«E tu sai che non ho intenzione di lasciartelo fare», replico Nell,
«perché sono cocciuta e indipendente, e tutte le altre cose che ami
di me».

«lo non amo tutto di te».

Nell adorava la ruvidezza che il raffreddore conferiva alla voce di
Tim. Gli si avvicino e fece scivolare un braccio attorno alla sua vita.
«Oh, si», disse piano, alzandosi sulle punte per baciarlo sul mento,
«si che ami tutto di me».

A Tim non importava che tipo di matrimonio avrebbero fatto, né
la luna di miele. Si sarebbe sposato in quella cucina se lei gliel’avesse
lasciato fare, e prenotato un B&B di Ballybunion per una settimana.
Ma per quanto Ballybunion fosse incantevole per passeggiare nei
pomeriggi estivi lungo quella magnifica spiaggia, Nell mirava un tan-
tino pit in alto per la sua luna di miele. In alto quanto le Barbados,
magari, o Bali.

«Dai», gli disse, affondando la faccia nel suo collo. «Di’ che ci pen-
serai, almeno».

Lui sospiro. «Sul serio, Nell, preferirei di no. Per prima cosa — be’,
la cosa principale, a dire la verita — dove vivcemmo se un branco di
stranieri si trasferisse qui? Ci hai pensato o no?»
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«Oh, che importa?», disse Nell. «<E poi ¢ solo un piccolo dettaglio
per te... Non sei a Dublino quasi tutto il tempo?».

Dal lunedi al venerdi, Tim lavorava nella capitale e viveva nell’ap-
partamento che aveva comprato diversi anni prima, proprio in cen-
tro. Nell c’era stata due volte e non aveva particolare desiderio di
tornarvi. La loro vita era a Roone.

«Passo qui ogni fine settimanax, disse Tim. «Mi stai proponendo di
accamparci sulla spiaggia per sei settimane?».

Nell si mise a ridere. «lo lo farei, nessun problema. Dio, sarebbe
favoloso. Ma non ti ci vedo a dormire sotto le stelle, neanche per una
notte».

«Be’, mi fa piacere che almeno su questo siamo d’accordo. Da
quanto mi pare di capire, la nostra unica opzione sarebbe trasferirci
dai tuoi e, senza offesa, non credo che mi andrebbe a genio».

«No...».

Nell aveva gia concluso che portare Tim a vivere in casa dei suoi ge-
nitori era fuori questione. La camera piu piccola era stata trasforma-
ta per anni nell’ufficio di suo padre, pertanto restava solo la vecchia
stanza di Nell, e lei non avrebbe mai chiesto loro di lasciarli dormire
insieme li dentro, non sapendo se la cosa li avrebbe messi a disagio.
I suoi genitori accettavano come affar suo cio che faceva in casa pro-
pria, ma sotto il loro tetto, Nell era contenta di seguire le loro regole.

Non serviva farlo notare adesso, tuttavia, quando Tim aveva gia po-
sto il veto all’idea di trasferirsi da loro.

«E da James non ci sarebbe spazio per entrambi», continuo lui,
«non che muoia dalla voglia di stare li».

«Immagino di no». Nell aveva depennato anche James: la sua casa
era piccola per due, figuriamoci quattro, anche se probabilmente lui
non avrebbe fatto una piega, che fosse benedetto.

«Allora cosa proponi?», domando Tim. «E si, a me importa dove
viviamo. Importa un sacco».

Nell aveva intenzione di dirglielo con delicatezza. «Be’», rispose,
giocherellando con un bottone della sua camicia di flanella, «stavo
pensando a quella stanza accanto al salone».

Lui le prese la mano. «La stanza accanto al salone da parrucchiera?
Non dici sul serio. E minuscola... ed ¢ piena di robaccia».

«In realta non & robaccia, sono le mie forniture. Ma potremmo to-
glierle e renderla graziosa e intima.

«“Intima” ¢ la parola esatta», disse Tim. «Tanto intima da non po-
ter fare neanche un giro di valzer».
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Nell lascio passare un istante. «Da quanto tempo vivi in questa
casa?», gli chiese.

Tim la guardo. «Circa... otto mesi, no? Cosa c’entra questo?»

«In otto mesi non hai mai fatto un giro di valzer. Cosa ti fa pensare
che tutt’a un tratto ne sentiresti il bisogno se ci trasferissimo?»

«Sii seria». Si scosto da lei e tornd a guardare nell’oscurita. Nell
sentiva la disapprovazione emanare da lui a ondate. Tim affondo le
mani nelle tasche e Nell senti le monetine tintinnare I'una contro I'al-
tra. Giocherellava sempre con gli spiccioli quando rifletteva.

«Sembri Babbo Natale che fa suonare le campanelle», disse Nell.

Lui si gird a guardarla. «Tutta questa faccenda & stupida», disse.
«Mi sono offerto di pagare per il matrimonio. Sai che posso permet-
termelo senza problemi, ma tu insisti nel fare a modo tuo e, franca-
mente, il modo tuo sembra stupido e bastax.

«Non ¢ stupido, ¢... innovativo», disse Nell, soffocando un guiz-
zo di irritazione. «Ascolta, cerca di avere una visione d’insieme. E
il giorno del mio matrimonio, 'unico che ho intenzione di fare, e
vorrei tanto scialare con la coscienza pulita. Se tu pagassi tutto quan-
to, sentirei di dover stare attenta a cosa spendo e, per una sola volta
nella vita, voglio fare follie. Solo questa volta».

Tim si strinse nelle spalle. «Continua a non avere senso per me»,
disse. «Potresti spendere quanto ti pare, non mi importerebbe. Ma
questa ¢ casa tua, il capo sei tu».

Nell resistette all'impulso di attraversare la stanza e prenderlo a
ceffoni. A volte Tim poteva essere come un bambino di due anni.
Come se lei avesse stabilito le regole perché la casa che condivide-
vano aveva il suo nome sull’atto di vendita, come se lei avesse mai
usato la sua proprieta della casa a proprio vantaggio negli otto mesi
da quando lui vi si era trasferito.

A quel punto, Nell la considerava tanto sua quanto propria. Tim
pagava meta del mutuo e I'intera fornitura elettrica, e aveva compra-
to i mobili da giardino, ’'armadietto del bagno e il tappeto davanti
al caminetto in salotto. Era la loro casa in tutto fuorché nel nome,
e naturalmente lei I’avrebbe cambiato non appena ne avesse avuto
’occasione.

E non stava cercando di fissare le regole adesso, santo cielo...stava
solo cercando di convincerlo, nel modo piu delicato possibile, per-
ché la lasciasse contribuire alle spese del loro matrimonio. Perché ci
sarebbero state delle spese, un sacco.

Penso all’abito che aveva visto in una boutique di Killarney, al mo-
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do in cui le era scivolato su reggiseno e slip, come se per tutta la vita
avesse aspettato che lei arrivasse a toglierlo dalla gruccia. Il modello
petfetto, con le spalle scoperte, la sensualita del fiore di seta fatto a
mano... Per non parlare del colore, ovvero un chiarissimo verde ac-
qua: quanto era assolutamente perfetto? Chi voleva un noioso bian-
co il giorno del matrimonio, soprattutto se si era tanto fortunati da
vivere in un posto circondato dal mare?

E i piccoli bottoni triangolari che si rincorrevano lungo il corsetto;
triangolari, non a forma di cuore. Non era un vestito da femminucce.
Era un vestito che aveva carattere.

Ma il carattere non costava poco. Il carattere costava quasi quanto
Nell guadagnava tagliando capelli per un mese. E il letto col quale
voleva che iniziassero la vita coniugale costava quasi quanto ’abito.
Ed era piu che sicura che la luna di miele di due settimane che aveva
in mente costasse molto, molto di pit.

Duemila euro certamente non avrebbero coperto tutto quanto,
non ci andavano neanche vicino. Tim avrebbe comunque sostenuto
la maggior parte delle spese e lei non si faceva scrupoli al riguardo.
11 suo stipendio da programmatore di computer era assurdamente
alto, perfino in quei tempi di cordoni stretti. Tim avrebbe pagato
senza problemi quanto restava una volta che lei avrebbe speso i soldi
guadagnati dando in affitto la casa.

Ma Nell doveva ancora fargli accettare 'idea. Gli si avvicind nuo-
vamente e si appoggio alla sua schiena. «So che ¢ stupido», disse,
facendogli scivolare le braccia attorno al petto. «So che sara una sec-
catura. Ma mi rendera felice, ed & I'unica cosa che ti ho chiesto da
quando ci siamo conosciuti».

«Mi hai chiesto anche di smettere di portare calzini bianchi», disse
lui.

Nell sorrise. Erano sulla strada giusta, Tim stava ritrovando il buon
umore. «Si, ’ho fatto... ma ¢ stato per il tuo bene. Altrimenti sarei
stata costretta a lasciarti e tu avresti avuto il cuore a pezzi».

«Mi hai fatto tagliare i capelli».

«Ancora una volta, sempre nel tuo interesse».

«E convertito ai boxer».

«Oh, per favore... chiedi a qualunque donna cosa preferisce. Non
riesco a credere che te la sei cavata cosi a lungo con quegli altri orrori».

Finalmente si volto a guardarla. Le prese il mento in una mano.
«Vorrei non amarti», disse. «L.a vita era molto pit semplice prima di
conoscertix».
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Lei si mise a ridere. «Andiamo, non ti aspetterai che ci creda. Sono
la cosa migliore che ti sia mai capitata».

Tim la attiro a sé. Lei lo intese come una conferma. «Stiamo per
sposarci», disse Nell, premendosi contro di lui. Chiuse gli occhi e
senti il lieve rantolo del suo respiro sotto la camicia e la canotta ter-
mica, aspirando il confortante tepore dell'unguento all’eucalipto che
gli aveva spalmato prima sul petto. «Ne varra la pena, te lo promet-
to. Avremo il matrimonio e la luna di miele perfetti, e non ti chiedero
mai piti una sola cosa».

«Puoi metterlo per iscritto?»

«Stai scherzando, vero?». Nell si alzo sulle punte e lo bacio sulla
guancia. «Ti mostro il sito web che ho trovato. E molto affidabile.
Possiamo dettare tutte le condizioni, dire cosa ¢ permesso e cosa non
lo &. Animali 0 no, quel genere di cose. E niente fumo, ovviamente».

«Fumo?», chiese lui bruscamente, ritraendosi. «Potrebbe arrivare
gente che fuma?».

Dannazione. Tre passi avanti, due indietro.

«No. Metteremmo in chiaro che fumare in casa non & permesso.
Adesso la gente ci ¢ abituata, tutti vanno fuori a fumare. Quello non
sarebbe affatto un problemax.

Mancavano due giorni a Natale. Da li a poco meno di un anno,
avrebbe smesso di essere Nell Mulcahy e iniziato a essere Nell Baker.
Amava 'idea di prendere il suo nome e farlo proprio... e Mrs Baker
suonava cosi accogliente. Mrs Baker aveva guance rosee, portava un
grembiule a scacchi e faceva le migliori crostate di mele della cit-
ta. Tutti i bambini amavano Mrs Baker perché offriva loro limonata
fatta in casa e biscotti con le gocce di cioccolato quando passavano
dalei.

«Pensi che i bambini preferiscano i biscotti al cioccolato o i cupca-
ke?», gli chiese.

«Cosa?»

«Niente».

«Allora», disse Tim, «la tua proposta ¢ che nei weekend ci stringia-
mo in quella minuscola stanza».

«Be’, se detesti anche solo I'idea, potresti chiedere a James se puoi
stare da lui. Sono sicura che non gli dispiacerebbe».

Non erano legati, non nel modo in cui Nell immaginava dovessero
esserlo due fratelli. James, quarant’anni, ne aveva cinque pit di Tim.
Viveva con il figlio in una casa che era stata costruita come dimora
per le vacanze, con piccole stanze e poco spazio per riporre la roba,
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ma lui e Andy sembravano cavarsela bene. E avevano tre camere da
letto, percio ce ne sarebbe stata una per Tim.

«Potresti parlare con James», continuo Nell. «Diglielo e vedi come
reagisce». Non ¢ che non andassero d’accordo, erano solo molto di-
versi. «kMa mi mancheresti».

«Davvero?»

«Certo».

Tra Nell e James c’era una grande intesa. Lui era piu pacato di Tim,
e creativo, mentre il fratello era razionale. Imbiancava le case dell’i-
sola e oltre, e di tanto in tanto lavorava dietro al bancone al Fitz’s. E
quando non imbiancava pareti, dipingeva su tela, con considerevole
abilita. I suoi lavori erano in vendita un po’ in tutta la nazione, com-
prese, naturalmente, le due gallerie d’arte dell’isola, e Nell ne aveva
una piccola collezione esposta nel proprio salone da parrucchiera.
Quando lei e Tim si erano fidanzati, James li aveva omaggiati di una
veduta del vecchio porto, che era decisamente bella e che avevano
appeso in camera da letto.

«Ok, disse Tim.

Nell si fece indietro per guardarlo in faccia. «Ok? Ok cosa?»

«Possiamo provare la stanzetta», disse lui. «Possiamo fare un ten-
tativo.

«Solo se ne sei sicuro», disse Nell, cercando di non apparire trion-
fante.

Aveva vinto. Aveva ottenuto cid che voleva. Erano sulla strada del
matrimonio perfetto, seguito dal pezzo in cui sarebbero vissuti per
sempre felici. Mr e Mrs Baker e la loro grande, gioiosa famiglia. Ave-
va in mente almeno quattro figli, di eta pit ravvicinata possibile. An-
che di piu, se ci prendeva gusto. La pit grande famiglia di Roone che
si potesse avere. «Non so come faccia Mrs Baker», avrebbero detto
tutti quanti. «Tutti quei bambini, e ancora riesce a gestire il salone e
a sfornare tutte quelle crostate di mele».

Tim fece un profondo sospiro. «Credo che sara una lunga estate».

«Niente affatto», replico la futura Mrs Baker sorridendogli. «Vole-
ra. Aspetta e vedrai».

Katy,

grande notizia: diamo in affitto la casa per I’estate! Be’, solo per sei settimane,
cosa che dovrebbe farci guadagnare pit di duemila euro, ci crederesti? Pare
che dopo tutto avro il matrimonio dei miei sogni! Tim non ha fatto salti di gioia
all'idea ma ha accettato per farmi contenta, sia benedetto. Percid a gennaio ci
registreremo su un sito in cui si affittano case per le vacanze e vedremo cosa
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succede... chissa! Spero che vada tutto bene, felice anno nuovo e speriamo che
sia davvero buono!
N xxx

Nell,
affittare la casa, idea fantastica — magari la prenoto io stessa e FINALMENTE ri-
uscird a incontrarti! Tienimi aggiornata, anche su tutti i progetti per il matri-
monio, naturalmente. Sono gia tornata al lavoro, niente riposo per i malvagi,
ma c’¢ un grosso party aziendale in programma per il 31, percio saluterd ’anno
nuovo alla grande... e, speriamo, senza farmi venire I'emicrania dopo! Felice
anno nuovo a te e a Tim.
K xxx
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Gennaio

Lo chiedono per una questione di sicurezza», disse Nell. «Voglio-
« no il nome della mia prima migliore amica, o il nome da ragazza
di mia madre o la mia star del cinema preferitax».

«lo sceglierei il nome da ragazza di mia madre», replico Walter.
«Gli altri sono tutti soggettivi, mentre quello ¢ una costante. Non
dovrai cercare di ricordare quale persona hai deciso che fosse il tuo
migliore amico e cosi via».

«Vero». Nell clicco sul mouse e inizio a digitare. «Devo scrivere
Fitzpatrick con la F maiuscola?»

«Oh, si. Scrivilo esattamente come fai sempre, cosi non avrai dub-
bix».

Gli sorrise. «Sapevo che saresti stato la persona migliore a cui chie-
dere aiuto per questo».

Wialter si chiese perché non avesse considerato il suo fidanzato —
che, dopo tutto, aveva molta pit dimestichezza coi computer — come
la persona piu adatta per aiutarla a compilare il form, ma tenne a
freno la lingua. Indubbiamente Nell aveva le sue ragioni.

«Bene, descrizione della proprieta... c’¢ un elenco. Un bagno, due
camere da letto, zero bagni in camera, zero lettini per bambini, nu-
mero di posti in sala da pranzo...». Nell alzo lo sguardo. «Non ho
una sala da pranzo».

«In quel caso metti il numero di posti in cucina», disse Walter. «O
dove mangiate, direi».

«Oh, giusto. Abbiamo solo quattro sedie da cucina... ma potrei
prenderne in prestito un paio da mamma e papa. Ma, d’altronde, in
casa possono dormirci solo in quattro.

«Forse il divano potrebbe diventare un quinto letto?».

Nell sembrava dubbiosa. «Be’, ¢ capitato che qualche amico ci pas-
sasse la notte, ma solo per il fine settimana, e senza pagare. Credo
che neanche io ci dormirei».

«Allora meglio lasciare quattro.
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«Si, quattro & parecchio, percid quattro sedie andranno bene».
Nell fece scorrere la pagina. «Numero massimo di persone accet-
tate... quattro». Si fermo di nuovo. «Quattro sembra troppo poco?
Sto limitando le mie possibilita di trovare gente interessata?»

«Affatto. Una coppia, o una coppia con due figli, o un piccolo grup-
po di amici. Sono diverse possibilita, direi».

«Va bene, e quattro sia... poi ci sono le caratteristiche esterne.
Quali caratteristiche esterne ho?»

«Veranda arredata», suggeri Walter. «Giardino ornamentale ante-
riore e posteriore».

«Non sembra molto entusiasmante, no? Forse dovrei procurarmi
un barbecue. Devo chiedere a James dove ha messo il suo... Ecco, c’¢
una casella per le informazioni aggiuntive. Cosa possiamo scriverci?»

«Location panoramica sull’isola. Adiacente a una bellissima spiag-
gia».

«Un chilometro ¢ adiacente?»

«Assolutamente. Paese con negozi, pub e caffetterie raggiungibile a
piedi. Numerosi itinerari, adatti ai ciclisti, attrazioni turistiche, quali
il faro, resti preistorici, sorgente termale. ..».

«Rallenta». Nell premeva i tasti rapidamente. «Allora, tipo di va-
canza, un altro elenco. Vediamo. .. no citta, no sole d’inverno, no sci.
Si, spiaggia, si, rilassante, si, passeggiate, si, villaggio, si, zona costie-
ra, si, litorale. Dovrebbe andare bene.

«Un altro sherry?», offri Walter, dando un’occhiata furtiva all’oro-
logio sulla parete opposta.

Nell scosse la testa. «Meglio di no, grazie... Sport e attivita, oh, cie-
lo, no maneggio, no golf, no piste da sci, no escursioni con i pony...
oh, grazie al cielo, pesca, ciclismo, surf, passeggiate. Pensavo che
non sarei riuscita a barrare nessuna di queste caselle».

Proseguirono fino ai dettagli dell’arrivo, la disponibilita e le tariffe
per Iaffitto, e poi Walter decise che era arrivato il momento di parla-
re. «A dire la verita», disse in tono di scuse, «& quasi I'una, percio fa-
remmo meglio...».

«Signore, di gia?». Nell richiuse il laptop. «Scusa, Walter, ho perso
la cognizione del tempo. Va’ pure, prendo al volo i miei libri e ci ve-
diamo fuori».

La biblioteca itinerante arrivava a Roone ogni lunedi e restava par-
cheggiata sulla strada principale per due ore, dalle undici all’'una.
Nell e Walter raramente mancavano a un appuntamento, essendo
topi di biblioteca ugualmente avidi, anche se i gusti letterari di Walter
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erano rivolti piti verso il giardinaggio e le biografie, mentre Nell pre-
feriva gialli e romanzi storici.

Nell copri la distanza fino al villaggio a bordo del suo maggiolo-
ne giallo fin troppo in fretta per il cuore di Walter ma, per fortuna,
le temperature sottozero della notte non avevano causato problemi
sulle strade asciutte, e arrivarono sani e salvi in pochi minuti per sce-
gliere i loro nuovi libri. Dopo, Walter scelse di tornare a casa a piedi,
dicendo di aver bisogno di un paio di cose al supermercato.

«Oh, ma ti aspetto».

«Non ce n’é bisogno», le assicuro. «Camminare mi fara bene».

«Be’, lascia almeno che ti porti i libri, verro a portarteli piu tardi. ..
o vieni a cena stasera? Oh, dai, voglio provare uno stufato di manzo,
con le albicocche. Vieni intorno alle settex.

Lei era la migliore dei vicini, generosa e affidabile. Gli sarebbe
mancato averla attorno per sei settimane. Non che sarebbe andata
lontano, naturalmente — a Roone nessun posto era lontano. E forse
poteva essere interessante avere facce nuove dall’altra parte del mu-
retto di pietra, solo per un pochino.

Cammino lungo la strada del villaggio, canticchiando le prime bat-
tute di Three Little Maids From School Are We e chiedendosi cosa
c’entrassero mai le albicocche con uno stufato di manzo.

«Tim», disse il suo capo, «come procede il lavoro per Dickinson?».

Tim clicco su un’icona del suo schermo e comparve una nuova fine-
stra di dialogo. «Bene. Dovrei fartelo avere giovedi, a fine giornata».

«Nessuna speranza di averlo un po’ prima? Ho appena ricevuto
una telefonata da Liam Heneghan dello Slattery’s... Verranno a par-
lare con noi mercoledi mattina presto riguardo alla revisione del loro
sistema, e sai che vogliono le cose fatte per ieri».

Prima di giovedi significava lavorare fino a tarda sera fino alla con-
segna. Il prezzo che si pagava per un sostanzioso stipendio. «Nessun
problemax.

Il capo scomparve. Tim apri il cassetto della scrivania e tird fuori
il sandwich che aveva comprato andando al lavoro. Granchio e ce-
triolo su pane di segale, lo stesso che prendeva sempre. La routine
lo tranquillizzava nel modo in cui il mare sembrava tranquillizzare
Nell. Premette il tasto dell’interfono.

«Si». Come al solito, la segretaria lo fece sentire come un incon-
veniente nella sua giornata, ma le superbe doti organizzative della
donna gliela rendevano tollerabile.
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«Un caffé nero, per favore».

Lei chiuse la comunicazione senza una risposta. Tim apri la confe-
zione di cartone che conteneva il sandwich, continuando a studiare
lo schermo. Sotto alla sua finestra al terzo piano, le auto passavano in
infinite file nervose. I clacson suonavano costantemente, i guidatori
si precipitavano ad appuntamenti, spazientiti con chiunque intral-
ciasse loro la strada.

Amava tutto questo. Godeva della pressione, della sua sensazione
frenetica. Diede un morso al sandwich e si mise a picchiettare ra-
pidamente sulla tastiera. Quando arrivo il caffé, quasi non alzo lo
sguardo. Risolvere errori di sistema, ideare nuovi programmi per
fare si che le societa non avessero problemi, questo era cio in cui
era bravo, il motivo per cui gli pagavano uno stipendio assurda-
mente alto. Alcuni giorni non aveva il tempo per pensare a Nell,
tanto era pesante il suo carico di lavoro. Quando gli si affacciava
alla mente, quando se la immaginava nel salone da parrucchiera o
in giro nel porto a bordo della sua piccola barca, avveniva con un
senso di irrealta, come se Roone esistesse solo nella sua immagina-
zione. Una meravigliosa fantasia senza dubbio, ma pur sempre una
fantasia.

E per quanto ci provasse, trovava disperatamente difficile immagi-
nare come sarebbe stato viverci tutto il tempo.

«Stavo pensando a un buffet».

Henry Manning, proprietario di terza generazione, direttore e tut-
tofare del Manning’s Hotel, scruto Nell da sopra agli occhiali cer-
chiati di verde. «Un buffet? Alla fine di dicembre? Davvero, Nell?»

«Be’, un buffet caldo, naturalmente».

«Si», disse lui dubbioso. «Caldo».

«E solo che con un buffet si possono far entrare piti persone, no?».

I bottoni sul gilet fiorato di Henry si tesero leggermente nelle asole
quando il suo petto si sporse in direzione di Nell. «Be’, certo, la no-
stra sala da pranzo ne pud ospitare comodamente ottantotto, e pos-
siamo sempre adoperarci per infilare un altro paio di tavoli. Quanti
ospiti stavi pensando di invitare?».

Tanto valeva dirlo. «Potrebbero essere all’incirca duecentocin-
quanta, Henry».

L'unico segnale che la risposta di Nell avesse in qualche modo allar-
mato I'albergatore giunse dalla sua matita, la cui punta, appoggiata
alla cartelletta, si spezzo. Di questo bisognava dargliene atto. Henry
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spazzd via i frammenti di grafite e si sistemo gli occhiali. «Capisco.
Duecentocinquantas.

«So che ¢ un sacco di gente», si affretto a dire Nell, «ma ce ne sono
cosi tanti che vorrei invitare».

Voleva che ci fossero tutti... avrebbe portato I'intera Roone al ma-
trimonio se avesse potuto. Voleva che quante pitl persone possibili
condividessero la sua felicita, vedessero che coppia perfetta sarebbe-
ro stati lei e Tim.

Henry la osservo da sopra agli occhiali. Nell se lo ricordava nella
hall dell’hotel il giorno in cui aveva fatto la prima comunione, of-
frendo a ogni bambino che entrava un palloncino argentato che di-
ceva Congratulazion:.

«Certo, faremo senz’altro tutto quello che possiamo perché tu pos-
sa avere il giorno che desideri», le disse. «Se vuoi che diamo da man-
giare a duecentocinquanta persone, sara fatto».

Il poveretto probabilmente aveva le palpitazioni al solo pensiero.
Nell lo ringrazid calorosamente, promettendogli di tornare non ap-
pena lei e Tim avessero avuto il numero definitivo. Gli ospiti di Tim
erano pochi, ed era meglio cosi — sua madre, James e Andy e una
manciata di cugini.

Fuori dall’hotel I’aria gelida le penetrd nei polmoni. Quel giorno il
mare era cosi calmo, liscio come uno specchio, e rifletteva il cielo lat-
tiginoso. Nell guardo in lontananza verso la terraferma e immagino i
chilometri e chilometri di asfalto e cemento e quant’altro la separava
da Tim. Dublino era un altro mondo.

Slego il guinzaglio di John Silver dalla rastrelliera delle biciclette e
insieme si incamminarono verso casa.

«Allora, come sta andando il nuovo trimestre?».

Suo padre gird una pagina del «Time». Grazie a Walter, altrimen-
ti 1 suoi clienti, uomini e donne, avrebbero dovuto accontentarsi di
«Hello!» e «Marie Claire». «Bene, fino a ora. In genere le cose sono
tranquille fino a febbraio».

Nell si piego per spuntargli la peluria sul collo. «E poi ci sono le va-
canze di meta trimestre, e subito dopo arriva il giorno di San Patrizio».

«Vero, sara una passeggiata. C’¢ un po’ di pelata la dietro?»

«No, sei fortunato. Il povero Jimmy Cullen ha gia iniziato, e non ha
neanche trent’anni».

«Jimmy Cullen... Non credo che sia mai venuto a scuola per una
settimana di seguito. Passava pit tempo in mare che in classe».
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Lei si mise a ridere. «Che preside sei... E non gli ¢ andata bene con
quel suo negozietto di attrezzature da pesca? Certo, non mi ha mai
dato una sola dritta, percio forse non ha imparato tutto quello che
doveva». Raddrizzo la schiena. «Ecco, sei a posto».

Mentre gli toglieva la mantella e gli porgeva una spazzola per abiti,
la porta del salone si apri ed entro la cliente successiva.

«Guarda che tempismo», disse Nell, prendendo la tazza vuota di
Denis dalla mensola sotto allo specchio. «T¢ o caffé per te, Nora?
Ho una torta deliziosa oggi, mele e cannella, fatta con le magiche
mele di Walter».

«Sei davvero terribile a tentarci cosi. Prendo il t&, tesoro, un sacco
di latte e una zolletta di zucchero». Nora poso i sacchetti del super-
mercato sul pavimento e abbandono la sciarpa sullo schienale della
sedia piti vicina. «Non fa un freddo tremendo, Denis?»

«Assolutamente terribile», concordo lui, prendendo il soprabito
dall’appendiabiti e aprendo il portafoglio mentre tornava Nell.

«La casa é registrata», disse. «Walter mi ha aiutata».

«Bene... Come va il resto? Novita?»

«Tutto qui? Non hai altro da dire?»

«Cos’altro c’e da dire? Hai messo la casa sul sito, fine della storia».

«Potresti mostrare un po’ pit di interesse. Potresti chiedere se
qualcuno I’ha gia vista».

«Qualcuno I’ha vista?»

«Non lo so. Non mi sembra che ci sia un modo per controllare le
visite. Ma potevi chiederlo comunque».

Nell lo senti inspirare a fondo. Immagino I’espressione del suo viso.
«Mi sono portata avanti e ho prenotato I’hotel», gli disse. «Henry
non ¢ svenuto quando gli ho detto duecentocinquanta ospiti, ma
aveva ’aria di volerlo fare».

«Nell, sei proprio sicura di volerne cosi tanti?»

«Non cominciare. .. abbiamo gia affrontato questo discorso. Sono i
miei amici, voglio che ci siano».

«Vabene... c’¢ altro?»

«Mamma ha vinto dieci euro con un gratta e vinci», gli disse. «Ne
ha comprati altri cinque con la vincita, tutti a vuoto. Papa le ha detto
che & un gioco da babbei e lei per poco non lo ha ucciso».

Tim rise. «Mi manchi», le disse.

«Anche tu. Vieni per il fine settimana, vero?»

«Dovrei farcela, prevedono un disgelo per domani».
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«Si, ho sentito. Guida con prudenza, prenditela comoda, I'ultimo
traghetto ¢ alle dieci. Ti amo».
«Anch’io».

Katy,
un altro passo verso il matrimonio perfetto: questa settimana la casa ¢ stata
messa sul sito. Il mio adorabile vicino Walter ha affrontato con me I’orribilmen-
te dettagliato form di iscrizione, ho deciso di risparmiare a Tim il supplizio!
Incrociamo le dita affinché qualcuno la voglia... meglio darle una sistemata tra
adesso e luglio. E ho prenotato I'hotel per il ricevimento, percid anche questa
¢ fatta. Spero che tu stia bene... Non fa freddissimo? Donegal sembra favolosa
al TG, ma immagino che sia dura per la gente che ci vive. Tim non & riuscito a
venire negli ultimi due weekend, le strade sono davvero messe male.
N xxx

Nell,

neanche io sono tornata a casa per tre settimane, & proprio impossibile arri-
varci. A Dublino si circola relativamente bene, tuttavia, uno dei tanti vantaggi
di vivere nella grande citta, checché tu ne dica! Fantastico che la casa sia sul sito
— ci sono foto? Devo darci un’occhiata! Tienimi aggiornata sulle prenotazioni.
Lhotel prenotato ¢ una grossa notizia, rende tutto piti vicino. Non vedo I’ora di
avere il mio invito... pensa, quest’anno ci conosceremo davvero!

Resta al caldo sulla tua piccola isola.

K xxx
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Febbraio

« I.o vorresti un lavoro?».

Sua madre mescolava con vigore mentre versava |’olio in una cioto-
la di aceto, mostarda e tuorli arancione scuro. «Cosa significa, vorrei
un lavoro? Nel caso tu non I’abbia notato, ho gia un lavoro».

«Lo so, ma questo sarebbe durante le vacanze estive, solo qualche
ora una volta a settimanax.

Moira alzo lo sguardo, continuando a usare le fruste. «Immagino
che abbia a che fare con la casa che affitti».

«E cosi».

«Ancora non so perché non vuoi lasciare che io e tuo padre ti aiu-
tiamo. Dovrebbero essere i genitori a pagare il matrimonio della pro-
pria figlia».

«Non piu, non da quando le coppie possono farlo da sé. E ormai
ho deciso, percio puoi risparmiare il fiato».

Moira scosse la testa. «Sembri me alla tua eta. Allora, cos’é questo
lavoro?»

«Mi chiedevo se ti piacerebbe occuparti degli arrivi del sabato. o
saro al lavoro, percid non potro farlo. Stavo chiedendo a Hugh all’o-
ra di pranzo se conoscesse qualcuno cui potessi rivolgermi e lui ha
suggerito te».

«Ma guarda». L'ultima goccia d’olio cadde nella ciotola. Moira
continuo a girare mentre la sua miscela si addensava in un composto
denso e cremoso. «Il mio fratellino mi ha trovato un lavoro estivo».

«Be’, sapeva che saresti stata perfetta. .. e ti pagherei, naturalmente».

«Lo credo bene. Passami quei vasetti, vuoi? Allora, in cosa consiste
questo lavoro?».

Nell le passo i tre vasetti li pronti e guardo sua madre iniziare a ri-
empirli di maionese. «Be’, pulire la casa quando un gruppo se ne va,
preparandola per quello successivo, accogliere le persone al loro ar-
rivo e farle sistemare. Tutto qui, in realta». Acchiappo un rivoletto di
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maionese che colava lungo il vasetto e se lo porto alla bocca. «Mmm,
spero che uno di questi sia per me».

«Si, certo, e puoi portarne uno a Walter, e digli che ho usato i suoi
tuorli. Quindi dovrei rifare i letti, passare 'aspirapolvere e lavare i pa-
vimenti».

«Questo genere di cose, si».

Moira porto al lavello la ciotola vuota. «E il sabato ¢ il giorno degli
avvicendamenti».

«Be’, & quello scelto dalla maggior parte delle proprieta sul sito,
percio mi sono adeguata. Certo, visto che ancora nessuno ha cercato
di prenotare, si pud cambiare giorno... o potrebbe non succedere
mai, immagino».

«Oh, sono certa che succedera. Siamo all’inizio dell’anno, la gente
non pensa alle vacanze estive fino a Pasqua. E Roone ¢ sempre popo-
lare in estate».

«Spero che tu abbia ragione». Nell avvito i tappi dei vasetti. «E ho
detto che devono lasciare la casa entro le undici, mentre i nuovi non
possono arrivare prima delle due, cosi avresti il tempo di pulire tuttos.

«Tre ore... si, dovrebbero essere sufficienti per la tua casa, suppo-
nendo che nessuno la lasci come una discarica». Moira prese le eti-
chette dalla pressa e inizio a scrivere. «Non mi dispiacerebbe farlo,
immagino. Hai detto che la affitterai per sei settimane».

«Si, non pit di sei. Tim sta mostrando una decisa mancanza di inte-
resse per la faccenda».

«Non badare a lui, ¢ qui solo nei weekend. Ma pensi che te la cave-
rai a vivere accanto al salone? Sai che potresti venire qui, e lasciare
che Tim usi I'altra nei weekend».

«Grazie, mamma, ma sono certa che staro benone. Una volta ripu-
lita la stanza, sara una meraviglia».

«Ma non c¢’¢la doccia».

«No... potrei venire qui, se non ¢ un problema, dopo il lavoro. E
quando & qui, Tim puo usare la doccia di James».

«Certo che non & un problema... e cosa ne dici di un letto? Potresti
prendere il tuo da qui».

«Speravo che lo dicessi». Il suo vecchio letto era singolo, percio nei
weekend avrebbero dovuto stringersi, ma non occorreva sollevare
I’argomento in quel momento. E dividere un letto singolo con Tim
non era una cosa a cui potesse immaginare di opporsi. «Allora lo
farai?»

«Si, perché no? Avrd qualcosa da fare durante le vacanze».
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Moira lavorava cinque mattine a settimana come segretaria presso
la scuola elementare di Roone, dove suo marito era il preside. La col-
laborazione durava da piu di otto anni, sin da quando la vecchia se-
gretaria aveva lasciato I'isola per sposarsi, e Moira aveva preso il suo
posto nell’ufficio della scuola, con il marito come capo — di nome,
per lo meno. La cosa, da quello che vedeva Nell, stava bene a en-
trambi i suoi genitori.

«Allora», continud Moira, «visto che le uova provengono dalle gal-
line di Walter, sara buona per una quindicina di giorni, percid & que-
sta la data che ci ho messo sopra. Ricordati di dirlo a Walter, se non
dovesse farci caso».

Nell prese i due vasetti. «Ne sara felice».

«Resti a cena? Abbiamo le lasagne».

«No, grazie... vengono James e Andy e ho un pollo in forno. Ma se
vuoi aggiungermi alla lista degli invitati per domani sera...».

Odiava mangiare da sola. Il cibo era fatto per essere condiviso, per-
cio faceva del suo meglio per trovare qualcuno con cui condividerlo.
Walter della porta accanto era un ospite abituale (la ripagava con
uova e miele) e spesso passava anche suo zio Hugh, quando non la-
vorava dietro al bancone. Nell aveva la sensazione che la sua casa
fosse pit felice quando c’era compagnia, e lo era anche lei.

«Fa’ attenzione alle strade», la avverti sua madre, mentre Nell si av-
volgeva strettamente nella sciarpa di cachemire rosa chiaro — regalo
di Natale di Tim. «Dopo tutta quella pioggia saranno pericolose».

Erano fortunati sull’isola. Il mare aiutava a tenere le cose tranquille,
evitava che le strade ghiacciassero, tranne che nei giorni piu pun-
genti, mitigava la rara neve che vedevano e scioglieva il ghiaccio in
fretta. Un’altra ragione per adorarlo, come faceva Nell.

Guido verso casa con prudenza, evitando i fossi pieni d’acqua e
prendendo alla larga le curve. Quando parcheggio fuori dalla pro-
pria casa, I'auto di James apparve dalla direzione opposta. Rimase ad
aspettarlo con le mani sprofondate nelle tasche per proteggersi dal
gelo mentre lui accostava.

«Spero che questo non significhi che non hai ancora iniziato a pre-
parare la nostra cena», disse James scendendo dall’auto.

«Non temere, c¢’¢ un pollo nel forno. Dovevo parlare di una cosa
con mia madre».

«Allora va bene». Le diede un rapido abbraccio e Nell colse il forte
odore dell’acquaragia.

«Hai dipinto?».
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James si passo una mano sulla faccia mentre si scostavano. «Ho fat-
to una doccia. .. mi & sfuggito qualche pezzo?»

«No, sparito tutto... & solo che sono una sensitiva. Ehi, ciao», ag-
giunse rivolta a Andy, che scendeva dal lato passeggero. Niente ab-
bracci: i ragazzi di quattordici anni non abbracciavano le donne pit
grandi, anche se in procinto di diventare loro parenti a seguito di un
matrimonio.

«Ehi», rispose lui, curvo nel suo giubbotto di pelle, il berretto blu
calato fin sugli occhi. Nell si chiese se lo indossasse solo quando sa-
peva che si sarebbero visti.

«Affamati?», domando, e lui annui, rivolgendole un breve sorriso.

«E congelati», disse James. «Hai intenzione di farci entrare?».

Nell si giro verso la casa. «Sei un tale prepotente. Lo diro a tuo fra-
tello quando tornax.

«Gia, Tim ha ereditato tutte le buone maniere della famiglia».

Quando Nell apri la porta d’ingresso, James ando dritto in salotto e
prese il secchio del carbone per alimentare il fuoco che covava. Nell
amava la sua familiarita: le dava la sensazione che fossero gia fratello
e sorella... perché era questo cio che sarebbero diventati in meno di
un anno. Quel pensiero la fece sorridere di gioia. Il suo primo vero
fratello e un nipote nuovo di zecca.

«Andiamo», disse a Andy, che si era accovacciato per salutare John
Silver. «Puoi aiutarmi a fare la salsa».

La madre di Nell avrebbe pulito la sua casa. Tim trovava I'idea va-
gamente sgradevole.

«E casa tua tanto quanto mia», continuava ad assicurargli Nell.
«Stiamo insieme, dividiamo tutto, giusto? Ti sei accollato meta delle
spese. Percio € casa nostra, non miax».

Eppure Tim ancora la considerava pit di Nell che propria. Non
che non amasse quella casa... chi non avrebbe amato un pittoresco
villino sul mare? Era solo che I’'aveva comprato e ristrutturato lei, ci
aveva messo sopra il suo marchio, molto tempo prima che rientrasse-
ro in contatto, molto tempo prima che lui decidesse che era lei quella
con cui voleva passare il resto della vita. Forse col tempo avrebbe
finito per considerarla casa loro, ma...

Bussarono alla porta e la sua segretaria entro. «Mr O’Connor vor-
rebbe vederla nel suo ufficio».

Tim alzo gli occhi. «Ha detto di cosa si tratta?». In genere il suo
capo non chiedeva di vederlo cosi di punto in bianco.
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«No».

«Civado subito».

Salvo quello a cui stava lavorando e mise in stand-by il computer,
andando con la mente ai lavori terminati di recente. Niente di sba-
gliato, tutto consegnato per tempo.

Il pensiero di Moira nella loro casa, che rifaceva il loro letto, puliva
il loro bagno, rovistava negli armadietti, non gli andava del tutto giu.
Non che non andassero d’accordo — tra lui e Moira non c’era alcun
attrito — e poi avrebbero spostato nel sottotetto quanto c’era di per-
sonale.

Usci dal suo ufficio e percorse il corridoio diretto a quello di Mr
O’Connor.

Ma non era realmente Moira il problema, giusto? Il problema era
dover lasciare la casa e consegnarla a degli estranei per sei settimane.
E se I’avesse sentita ancora meno propria una volta che lui e Nell
fossero tornati a viverci?

Si raddrizzo la cravatta e busso alla porta del capo.

I suoi capelli andavano diradandosi un po’ in cima, ma per il resto
Walter Thompson si portava bene i suoi sessantanove anni. Con tut-
to quel mangiare sano, era il miglior cliente di se stesso per la frutta
e gli ortaggi biologici che coltivava a scopo commerciale, per le bel-
lissime e grosse uova che le sue felici galline piumose deponevano
per lui, e il miele alla lavanda marina e ai fiori di melo che le sue api
producevano.

E quando non leggeva o non si occupava della propria attivita,
Walter camminava. Non c’era un centimetro dell’isola, una collinet-
ta erbosa o una duna di sabbia che non avesse esplorato. Percorreva
viottoli e sentieri, attraversava spiagge, si arrampicava sugli scogli.
L'unica cosa che Walter non faceva era nuotare. Nell riteneva che
non avesse mai neanche sguazzato nell’acqua.

«Non fa per me», diceva, se qualcuno glielo chiedeva. «Preferisco
ammirare il mare a distanza».

11 padre di Walter era annegato. Come un sacco di famiglie isolane,
compresa quella di Nell, i Thompson avevano perduto diversi mem-
bri per via delle imprevedibili correnti che circondavano Roone.
Le acque del porto, rivolto verso il continente, erano generalmen-
te sicure, ma il resto del litorale dell’isola era temuto dai pescatori
pitt navigati — e il lato occidentale, che dava verso I’ America, poteva
spesso essere selvaggio e proibitivo.
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«Spero che alle galline non faccia male questo inverno freddo», dis-
se Nell, versando lo shampoo sui capelli di Walter. «Le ho viste poco
in giro».

«No, si stanno nascondendo... ma depongono come al solito, gra-
zie al cielo. La maionese di tua madre ¢ davvero squisita, a proposi-
to. Devo passare a ringraziarla».

«Non & una meraviglia? Molto meglio della roba comprata in ne-
gozio. E non ci sono voluti neanche cinque minuti — io c’ero». Nell
risciacquo lo shampoo e fece per prendere il balsamo. «Dice che mi
fara da portinaia nel periodo in cui la casa sara affittata».

«Eccellente. Adesso tutto cio che ti serve sono degli inquilini».

«Proprio cosi. Speriamo che qualcuno si faccia presto vivo». Gli
avvolse un asciugamano caldo attorno alla testa e lo fisso con una
pinza per capelli. «Adesso lasciamolo agire mentre faccio il t&, e tu
prendi una fetta di torta al miele. Ho usato quello alla lavanda che
mi hai portato a cena la settimana scorsa e le ha dato un fantastico
aroma floreale».

«Sembra assolutamente deliziosas.

Nell si allontano nascondendo un sorriso. Walter parlava ancora
come un signorotto di campagna, ma col turbante le ricordava un
Gandhi leggermente piti giovane.

«Ehi, ciao».

«Ciao... cosa mi dici?»

«Non molto, in realta. leri sera ho avuto James e Andy a cena.
Andy deve essersi mangiato almeno meta del pollo».

Tim rise. «E un ragazzo in crescita... Ancora nessuna notizia della
casar».

A Nell fece piacere che I'avesse chiesto, anche se probabilmente
Tim sperava che nessuno la volesse. «Non ancora, & I'inizio dell’an-
no. Come va al lavoro?»

«Bene, un sacco da fare... Anzi, ho qualcosa da dirti».

«Cosa?»

«No, dovrai aspettare fino al mio ritorno. Devo farlo di persona».

«Oh, andiamo, non posso aspettare altri due giorni. E buona o cat-
tivar»

«Buona... e non ti diro altro, percio puoi smetterla di fare doman-
de».

«Sei un tale provocatore».

«Lo so, mi dispiace».
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«A proposito, 'avevo detto che sono completamente nuda in que-
sto momento?»

«...davvero?»

«Come no, appena uscita dalla vasca, tutta calda e rosea».

Silenzio.

«Ci sei ancora?», gli chiese.

«Ci sono ancora.

«E tu come sei vestito?»

«In realta sono nudo anch’io».

«Davvero? Che cosa interessante. Dimmi di piti».

La colazione era silenziosa, come sempre. Andy sgranocchiava Rice
Krispies, lo sguardo fisso sulla scatola dei cereali. James concluse che
doveva conoscerla a memoria, tanto la studiava intensamente ogni
mattina.

«Si gela», disse, versandosi dell’altro caffe. Non aveva bisogno di
alzarsi cosi presto, ma non gli andava che Andy mangiasse da solo...
anche se Andy probabilmente I'avrebbe preferito. «C’¢ qualcosa
dopo la scuola oggi?»

«No».

«Quindi sarai a casa alle quattro».

«Si».

Ogni giorno un autobus portava gli studenti delle superiori a bordo
del traghetto e poi fino alla scuola, che distava quasi due chilometri
dal molo. Nei giorni di burrasca, quando il traghetto restava a terra,
gli adolescenti di Roone erano tenuti a studiare a casa: uno dei rischi
— o dei vantaggi, a seconda di come si guardava la cosa — di vivere su
un’isola.

«Saro al Fitz’s questo pomeriggio», disse James, «percio ci vediamo
intorno alle sei e mezza».

«Ok».

«Dovresti accendere il forno a duecento gradi alle sei e metterci le
lasagne dopo dieci minuti». Lasagne gia pronte, comprate il giorno
prima al supermercato, ma meglio, si sperava, di salsicce o bastonci-
ni di pesce.

«Ok».

Coinvolgere Andy in una conversazione era un po’ come parlare
a un robot, ma qualcosa spingeva James a perseverare. Forse era il
bisogno di fare un po’ di rumore, di distrarsi dalle domande che dav-
vero voleva rivolgergli: perché mi stai escludendo? Cosa ti ho fatto,
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a parte cercare di far superare a entrambi lo schifo che & successo?
Perché mi tieni fuori? Non capisci che sono tutto cio che hai?

Fuori risuono il clacson dell’autobus. Andy mollo il cucchiaio e pre-
se lo zaino dal pavimento. James aveva rinunciato a chiedergli di la-
varsiidenti prima di uscire.

«Ciao».

«Non dimenticare il giaccone. Buona giornata».

Un altro giorno, e una mattina libera per dipingere. James bevve
il suo caffé e rimase ad ascoltare I’autobus che si allontanava, con la
mente gia sui rossi, i rosa e i dorati.

«Sono felice».

«Non mi sembrax.

«No, & grandioso, sul serio. Solo...». La voce di Nell si affievoli
mentre scrutava il suo viso.

«Solo cosa?»

«Continuerai ad andartene, vero? Dopo che saremo sposati, inten-
do». .

«Certo che si, non essere sciocca. E solo una promozione».

«Va bene... perché lo sai che i soldi non mi interessano. Preferirei
che fossimo poveri ma insieme».

Lui rise. «Non saremo poveri, tesoro. Non ho nessuna intenzione
di essere povero».

«D’accordo». Nell inizio a sbottonarsi la camicetta. «Ma se tu fossi
povero, ti amerei lo stesso. Ricordatelo, nel caso un giorno tu perdessi
tutti i tuoi soldi in un... disastro finanziario o altro».

«Buono a sapersi». Tim le scosto le mani. «Ecco», disse, «lascia che
ti aiutix».

Katy,

'ultimo sviluppo & che mia madre ha accettato di gestire al posto mio la casa
che ho messo in affitto. Ne sono felice perché lei & davvero in gamba. Ancora
niente prenotazioni, ma sto cercando di non preoccuparmi. Tim ha avuto una
promozione al lavoro, percid sabato sera siamo usciti a festeggiare, finendo al
Fitz’s fino a tarda notte — uno dei vantaggi di vivere a una corsa di traghetto
dalla piu vicina stazione di polizia e avere uno zio con un pub! Com’¢ la grande
citta? Ancora nessuna storia d’amore?

N xxx

Nell,
congratulazioni a Tim, sembra un vero uomo di successo. Ma scommetto che
ama rifugiarsi a Roone. Nessuna nuova storia dopo Liam, purtroppo, ma c’¢
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sempre speranza... E fantastico che tua madre si dia da fare con la casa, ogni
cosa sta andando al proprio posto. Ho dato un’occhiata sul sito, a proposito...
¢ stupenda, non mi avevi mai detto che era cosi caratteristica. Quella grazio-
sa piccola veranda con la vista delle colline sullo sfondo — e aMO quel dipinto
sopra al tuo letto. Hai detto che ¢ stato il fratello di Tim a farlo? Forse dovrei
proprio conoscerlo. ..

K xxx
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