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Per Gru, 
che ha lasciato la festa fin troppo presto.
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Se lasciate Dublino di buon’ora e vi dirigete in auto in direzione 
sud-ovest, dopo circa quattro ore arriverete a un piccolo terminal 

traghetti con un molo in leggera pendenza – largo più o meno quan-
to tre veicoli – che si allunga sull’oceano Atlantico. Se parcheggiate 
nell’apposita zona di attesa e scendete per stiracchiare le gambe, sa-
rete accolti, non appena aprite lo sportello dell’auto, da un’ondata di 
pura e fresca aria salata, dallo straziante verso dei gabbiani, dall’in-
termittente sciabordio dell’acqua contro la roccia.

Se in una giornata nitida vi fermate sul bordo del molo a guardare 
il mare, scorgerete una distesa di terra all’orizzonte, adagiata tra le 
punte più esterne della baia sul cui litorale vi trovate.

Se salite a bordo del modesto traghetto quando arriva (ogni venti 
minuti, con spazio per otto auto), coprirete senza fretta le quattordici 
miglia nautiche che separano la terraferma dalla più occidentale delle 
isole irlandesi, poco più di undici chilometri per sei di larghezza.

E se sbarcate e attraversate il villaggio, superando i due pub, l’uni-
co salone da parrucchiera, le tre caffetterie e la manciata di negozi 
di artigianato e gallerie d’arte, se continuate oltre il cimitero, il ca-
seificio e la sorgente termale, se ignorate le indicazioni per il faro, le 
spiagge e le rovine preistoriche, e restate sulla strada principale che 
prosegue sinuosa su per la più alta delle colline dell’isola, arriverete 
finalmente alla fine della strada.

E lì, mezzo metro o poco più oltre la recinzione di sicurezza, pian-
tato sul promontorio più esterno e puntato dritto verso l’Atlantico, 
vedrete un cartello che assomiglia a tutti gli altri incontrati lungo la 
strada. Il cartello dice: Statua della Libertà: 5000 chilometri, e si trova 
lì da quando riesce a ricordare l’isolano più anziano.

E nessuno – né il locale consiglio comunale e neanche uno dei tre-
centoquarantasette abitanti fissi dell’isola – ha la più pallida idea di 
quale sia la sua provenienza. 

Benvenuti a Roone.
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Dicembre:  i l  proget to

«Sei settimane», disse lei, mettendo il detersivo nel cassetto della 
lavatrice. «È quanto ci vorrebbe».

Silenzio.
Richiuse il cassetto e si girò a guardarlo. «Tesoro? Cosa ne pensi?».
Ancora nessuna risposta. La schiena rivolta a lei, appoggiato al ter-

mosifone mentre guardava fuori in giardino, o fingeva di farlo. Non 
c’era molto da vedere nell’oscurità.

Lei pigiò dei pulsanti e, brontolando, la lavatrice prese vita e si mise 
al lavoro. «Quarantadue miseri giorni, tutto qui», disse. «Cosa sono 
nel grande schema dell’universo? Niente».

«Proprio niente no».
Non avrebbe dovuto fare la conversione in giorni: quarantadue 

sembravano un bel po’. «D’accordo, non è esattamente niente. Ma 
cosa sono poche settimane quando abbiamo il resto della vita insie-
me?».

Quelle parole le suscitarono un intimo pizzico di delizia. Il re-
sto della loro vita: migliaia di giorni che li aspettavano. Asciugò lo 
scolapiatti e strizzò lo strofinaccio nel lavello, sorridendo all’acqua 
che sgocciolava nello scarico. Sorrideva a tutto ultimamente. Felice 
come un maiale nel fango, era. 

Stavano per sposarsi. A settembre lui le aveva chiesto la mano, in 
ginocchio sulla spiaggia, e lei aveva detto sì, anzi no, aveva urlato 
sì e lo aveva tirato su per ballare insieme nelle onde che arrivavano, 
ignorando le sue proteste. E il dicembre seguente, nel giorno del suo 
trentaquattresimo compleanno, si sarebbero legati l’uno all’altra fino 
a che morte non li avesse separati.

Anni e anni davanti a loro, esclusi brutti incidenti o malattie. Sup-
ponendo che nessuno dei due si imbattesse in un folle con la pistola 
o si imbarcasse su un aereo destinato a scontrarsi con un grattacielo.

«Promettimi che viaggeremo sempre insieme», gli disse, slaccian-
dosi il grembiule sulla schiena. «In aereo, intendo». Se doveva an-

Un'estate così 1-384.indd   9 02/07/14   15.34



10

dare a finire contro un palazzo, voleva che lui le fosse accanto, strin-
gendole la mano nel viaggio verso l’eternità.

Lui si girò. «Cosa?».
Spesso lo disorientava, povero caro. Lasciò il grembiule sullo scola-

piatti e lo osservò con aria allegra. «Oh, niente», disse. «Pensavo ad 
alta voce».

Guarda quegli occhi verdi da gatto, quel labbro inferiore adorabil-
mente pieno, i setosi capelli biondo scuro che imploravano di essere 
scompigliati. Guarda quanto era fortunata, la ragazza più fortunata 
di Roone.

Erano diversi, oh, tanto diversi quanto potevano esserlo due perso-
ne. Lui era quello prudente, sempre a fare progetti per il futuro; a lei 
piaceva tuffarsi a capofitto nei giorni senza un piano.

L’armadio di lei era pieno di cose che non si abbinavano tra loro. Lui 
acquistava vestiti una volta l’anno, con una lista; era perso senza una 
lista. Lei finiva regolarmente il credito telefonico. Lui aveva prodotti 
per l’igiene nuovi quando i vecchi erano ancora pieni per un quarto.

La guardò corrucciato e lei sorrise. Non capiva il modo in cui a vol-
te la mente di lei anticipava se stessa, guizzando da un’idea all’altra 
senza aspettare di essere raggiunta. Lui era più il tipo da un passo 
razionale alla volta, il che significava, ovviamente, che era l’ideale per 
lei. Lei aveva bisogno di qualcuno razionale nella propria vita, che la 
afferrasse quando deviava troppo dalla rotta. Erano la coppia perfet-
ta, opposti attratti irresistibilmente l’uno dall’altra.

Tim, naturalmente, si era scandalizzato quando Nell gli aveva det-
to di aver comprato la prima casa che aveva visto, tre anni prima, 
alla matura età dei trenta. Era appartenuta a Seánín Fionn, settimo 
figlio di un settimo figlio, e da poco deceduto, dopo ottantasette 
anni di guarigioni che nessun dottore era in grado di conseguire, o  
spiegare. 

La casa aveva bisogno di parecchie ristrutturazioni – gli interessi di 
Seánín Fionn andavano al di là della carta da parati e della pittura – 
ma, non appena aveva oltrepassato la scrostata porta d’ingresso, Nell 
aveva provato una stranissima scarica di benessere, come se stesse fa-
cendo qualcosa di assolutamente giusto. «Oh…», aveva detto, spin-
gendo l’agente immobiliare, venuto fin lì da Dingle, a chiederle se ci 
fosse qualche problema. 

«No», gli aveva risposto, tenendosi premuta la mano sul cuore che 
sfarfallava felice, «non c’è nessun problema, proprio nessuno».

E se dopo quell’episodio aveva avuto ancora dubbi che quella fosse 
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la casa per lei, erano stati fugati dal cane bianco e nero che si aggira-
va ancora nella proprietà. A Nell era sembrato triste e affamato.

«Qualcuno gli porta da mangiare?», aveva chiesto all’agente immo-
biliare. «State cercando di trovargli una casa?».

Il giovane, che le aveva detto di chiamarsi Brendan e al quale il 
colletto rigido della camicia nuova stava segando il collo, non sta-
va facendo niente del genere. «Non ho avuto istruzioni riguardo al 
cane», aveva detto mentre accompagnava Nell verso il piccolo salot-
to e spingeva via con la punta lucida della scarpa nera una gruccia di 
metallo piegata. «Non è cosa che ci riguardi».

La cosa che non li riguardava tremava fuori dalla finestra, guardan-
do lui e Nell con un’espressione che diceva “Non vi importa? A nes-
suno più importa di me?”.

Lei aveva fatto un’offerta su due piedi. Era andata direttamente 
dalla casa al supermercato per comprare un sacchetto di cibo per 
cani e gliel’aveva portato. L’aveva aperto e posato sul prato, dove 
il cane ne aveva divorato il contenuto, ripulendolo con la lingua, e 
poi aveva alzato lo sguardo speranzoso su di lei, scodinzolando. Una 
settimana dopo Nell aveva firmato il contratto. Nel frattempo era 
tornata al giardino ogni giorno con gli avanzi della cena e fette di 
pancetta rubate dal frigo di sua madre.

Un mese dopo, mantenute le visite quotidiane, aveva ottenuto le 
chiavi e si era trasferita con una scorta di libri, un forno a microonde e 
una brandina. Il suo nuovo vicino, che lei già conosceva, essendo quel-
la Roone, e che aveva scoperto essere anche lui dedito a nutrire cani, le 
aveva detto che l’animale si chiamava John Silver1. Nell era stata felice 
di lasciare la cosa invariata. Era perfetto per lui, con quella chiazza 
nera attorno all’occhio destro. Andavano d’amore e d’accordo.

E sin dall’inizio era stato come se anche la casa avesse accettato 
Nell. La sera si stendeva sulla brandina, deliziosamente assonnata, 
con l’odore della pittura fresca e della vernice per il legno che nessu-
na finestra aperta riusciva a scacciare – se ne sarebbe andato al mo-
mento giusto – e si sentiva sicura e amata, e veramente a casa. Forse 
era Seánín Fionn che le mandava buoni auspici da qualunque fosse 
la dimensione in cui si era traferito. 

«Non riesco a credere che tu abbia comprato la prima casa che hai 
visto», aveva detto Tim. «Non ne hai neanche guardate altre?»

1 Pirata protagonista dell’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson.
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«L’ho amata non appena ci ho messo piede», gli aveva risposto Nell, 
«e la cosa è stata reciproca. E questa è Roone, ricorda; avrei potuto 
aspettare secoli prima che si presentasse un’altra occasione. E, a ogni 
modo, questa casa aveva con sé un cane e lui aveva bisogno di me».

Tim aveva aperto di nuovo la bocca, senza dubbio per avanzare 
un’altra obiezione. Nell si era sentita in obbligo di mettervi fine ba-
ciandolo.

E ora eccola lì, cercando per una volta di fare progetti per il futuro, 
come lui le raccomandava sempre. Ma Tim non stava mostrando un 
grammo di approvazione, e pensare che avrebbe dovuto esserne en-
tusiasta. Chiaramente c’era bisogno di sforzarsi di più, cosa che non 
dava affatto pensiero a Nell. Era diventata esperta nell’averla vinta 
su di lui.

Raccolse nella mano un po’ di briciole dalla tovaglia. «Qui attorno 
le case arrivano a quattrocento euro a settimana a luglio e agosto», 
disse. «Due camere da letto, proprio come questa. In sei settimane 
faremmo più di duemila euro».

«Non abbiamo bisogno di duemila euro», disse Tim. «Lo sai che 
pagherò io per il matrimonio, ho detto che lo farò io. Sai che posso 
permettermelo».

«E tu sai che non ho intenzione di lasciartelo fare», replicò Nell, 
«perché sono cocciuta e indipendente, e tutte le altre cose che ami 
di me».

«Io non amo tutto di te».
Nell adorava la ruvidezza che il raffreddore conferiva alla voce di 

Tim. Gli si avvicinò e fece scivolare un braccio attorno alla sua vita. 
«Oh, sì», disse piano, alzandosi sulle punte per baciarlo sul mento, 
«sì che ami tutto di me».

A Tim non importava che tipo di matrimonio avrebbero fatto, né 
la luna di miele. Si sarebbe sposato in quella cucina se lei gliel’avesse 
lasciato fare, e prenotato un B&B di Ballybunion per una settimana. 
Ma per quanto Ballybunion fosse incantevole per passeggiare nei 
pomeriggi estivi lungo quella magnifica spiaggia, Nell mirava un tan-
tino più in alto per la sua luna di miele. In alto quanto le Barbados, 
magari, o Bali.

«Dài», gli disse, affondando la faccia nel suo collo. «Di’ che ci pen-
serai, almeno».

Lui sospirò. «Sul serio, Nell, preferirei di no. Per prima cosa – be’, 
la cosa principale, a dire la verità – dove vivremmo se un branco di 
stranieri si trasferisse qui? Ci hai pensato o no?»
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«Oh, che importa?», disse Nell. «E poi è solo un piccolo dettaglio 
per te… Non sei a Dublino quasi tutto il tempo?».

Dal lunedì al venerdì, Tim lavorava nella capitale e viveva nell’ap-
partamento che aveva comprato diversi anni prima, proprio in cen-
tro. Nell c’era stata due volte e non aveva particolare desiderio di 
tornarvi. La loro vita era a Roone.

«Passo qui ogni fine settimana», disse Tim. «Mi stai proponendo di 
accamparci sulla spiaggia per sei settimane?».

Nell si mise a ridere. «Io lo farei, nessun problema. Dio, sarebbe 
favoloso. Ma non ti ci vedo a dormire sotto le stelle, neanche per una 
notte».

«Be’, mi fa piacere che almeno su questo siamo d’accordo. Da 
quanto mi pare di capire, la nostra unica opzione sarebbe trasferirci 
dai tuoi e, senza offesa, non credo che mi andrebbe a genio».

«No…».
Nell aveva già concluso che portare Tim a vivere in casa dei suoi ge-

nitori era fuori questione. La camera più piccola era stata trasforma-
ta per anni nell’ufficio di suo padre, pertanto restava solo la vecchia 
stanza di Nell, e lei non avrebbe mai chiesto loro di lasciarli dormire 
insieme lì dentro, non sapendo se la cosa li avrebbe messi a disagio. 
I suoi genitori accettavano come affar suo ciò che faceva in casa pro-
pria, ma sotto il loro tetto, Nell era contenta di seguire le loro regole.

Non serviva farlo notare adesso, tuttavia, quando Tim aveva già po-
sto il veto all’idea di trasferirsi da loro.

«E da James non ci sarebbe spazio per entrambi», continuò lui, 
«non che muoia dalla voglia di stare lì».

«Immagino di no». Nell aveva depennato anche James: la sua casa 
era piccola per due, figuriamoci quattro, anche se probabilmente lui 
non avrebbe fatto una piega, che fosse benedetto.

«Allora cosa proponi?», domandò Tim. «E sì, a me importa dove 
viviamo. Importa un sacco».

Nell aveva intenzione di dirglielo con delicatezza. «Be’», rispose, 
giocherellando con un bottone della sua camicia di flanella, «stavo 
pensando a quella stanza accanto al salone».

Lui le prese la mano. «La stanza accanto al salone da parrucchiera? 
Non dici sul serio. È minuscola… ed è piena di robaccia».

«In realtà non è robaccia, sono le mie forniture. Ma potremmo to-
glierle e renderla graziosa e intima».

«“Intima” è la parola esatta», disse Tim. «Tanto intima da non po-
ter fare neanche un giro di valzer». 
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Nell lasciò passare un istante. «Da quanto tempo vivi in questa 
casa?», gli chiese.

Tim la guardò. «Circa… otto mesi, no? Cosa c’entra questo?»
«In otto mesi non hai mai fatto un giro di valzer. Cosa ti fa pensare 

che tutt’a un tratto ne sentiresti il bisogno se ci trasferissimo?»
«Sii seria». Si scostò da lei e tornò a guardare nell’oscurità. Nell 

sentiva la disapprovazione emanare da lui a ondate. Tim affondò le 
mani nelle tasche e Nell sentì le monetine tintinnare l’una contro l’al-
tra. Giocherellava sempre con gli spiccioli quando rifletteva.

«Sembri Babbo Natale che fa suonare le campanelle», disse Nell. 
Lui si girò a guardarla. «Tutta questa faccenda è stupida», disse. 

«Mi sono offerto di pagare per il matrimonio. Sai che posso permet-
termelo senza problemi, ma tu insisti nel fare a modo tuo e, franca-
mente, il modo tuo sembra stupido e basta».

«Non è stupido, è… innovativo», disse Nell, soffocando un guiz-
zo di irritazione. «Ascolta, cerca di avere una visione d’insieme. È 
il giorno del mio matrimonio, l’unico che ho intenzione di fare, e 
vorrei tanto scialare con la coscienza pulita. Se tu pagassi tutto quan-
to, sentirei di dover stare attenta a cosa spendo e, per una sola volta 
nella vita, voglio fare follie. Solo questa volta».

Tim si strinse nelle spalle. «Continua a non avere senso per me», 
disse. «Potresti spendere quanto ti pare, non mi importerebbe. Ma 
questa è casa tua, il capo sei tu».

Nell resistette all’impulso di attraversare la stanza e prenderlo a 
ceffoni. A volte Tim poteva essere come un bambino di due anni. 
Come se lei avesse stabilito le regole perché la casa che condivide-
vano aveva il suo nome sull’atto di vendita, come se lei avesse mai 
usato la sua proprietà della casa a proprio vantaggio negli otto mesi 
da quando lui vi si era trasferito. 

A quel punto, Nell la considerava tanto sua quanto propria. Tim 
pagava metà del mutuo e l’intera fornitura elettrica, e aveva compra-
to i mobili da giardino, l’armadietto del bagno e il tappeto davanti 
al caminetto in salotto. Era la loro casa in tutto fuorché nel nome, 
e naturalmente lei l’avrebbe cambiato non appena ne avesse avuto 
l’occasione.

E non stava cercando di fissare le regole adesso, santo cielo…stava 
solo cercando di convincerlo, nel modo più delicato possibile, per-
ché la lasciasse contribuire alle spese del loro matrimonio. Perché ci 
sarebbero state delle spese, un sacco.

Pensò all’abito che aveva visto in una boutique di Killarney, al mo- 

Un'estate così 1-384.indd   14 02/07/14   15.34



15

do in cui le era scivolato su reggiseno e slip, come se per tutta la vita 
avesse aspettato che lei arrivasse a toglierlo dalla gruccia. Il modello 
perfetto, con le spalle scoperte, la sensualità del fiore di seta fatto a 
mano… Per non parlare del colore, ovvero un chiarissimo verde ac-
qua: quanto era assolutamente perfetto? Chi voleva un noioso bian-
co il giorno del matrimonio, soprattutto se si era tanto fortunati da 
vivere in un posto circondato dal mare?

E i piccoli bottoni triangolari che si rincorrevano lungo il corsetto; 
triangolari, non a forma di cuore. Non era un vestito da femminucce. 
Era un vestito che aveva carattere.

Ma il carattere non costava poco. Il carattere costava quasi quanto 
Nell guadagnava tagliando capelli per un mese. E il letto col quale 
voleva che iniziassero la vita coniugale costava quasi quanto l’abito. 
Ed era più che sicura che la luna di miele di due settimane che aveva 
in mente costasse molto, molto di più.

Duemila euro certamente non avrebbero coperto tutto quanto, 
non ci andavano neanche vicino. Tim avrebbe comunque sostenuto 
la maggior parte delle spese e lei non si faceva scrupoli al riguardo. 
Il suo stipendio da programmatore di computer era assurdamente 
alto, perfino in quei tempi di cordoni stretti. Tim avrebbe pagato 
senza problemi quanto restava una volta che lei avrebbe speso i soldi 
guadagnati dando in affitto la casa.

Ma Nell doveva ancora fargli accettare l’idea. Gli si avvicinò nuo-
vamente e si appoggiò alla sua schiena. «So che è stupido», disse, 
facendogli scivolare le braccia attorno al petto. «So che sarà una sec-
catura. Ma mi renderà felice, ed è l’unica cosa che ti ho chiesto da 
quando ci siamo conosciuti».

«Mi hai chiesto anche di smettere di portare calzini bianchi», disse 
lui.

Nell sorrise. Erano sulla strada giusta, Tim stava ritrovando il buon 
umore. «Sì, l’ho fatto… ma è stato per il tuo bene. Altrimenti sarei 
stata costretta a lasciarti e tu avresti avuto il cuore a pezzi».

«Mi hai fatto tagliare i capelli».
«Ancora una volta, sempre nel tuo interesse».
«E convertito ai boxer».
«Oh, per favore… chiedi a qualunque donna cosa preferisce. Non 

riesco a credere che te la sei cavata così a lungo con quegli altri orrori».
Finalmente si voltò a guardarla. Le prese il mento in una mano. 

«Vorrei non amarti», disse. «La vita era molto più semplice prima di 
conoscerti».
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Lei si mise a ridere. «Andiamo, non ti aspetterai che ci creda. Sono 
la cosa migliore che ti sia mai capitata».

Tim la attirò a sé. Lei lo intese come una conferma. «Stiamo per 
sposarci», disse Nell, premendosi contro di lui. Chiuse gli occhi e 
sentì il lieve rantolo del suo respiro sotto la camicia e la canotta ter-
mica, aspirando il confortante tepore dell’unguento all’eucalipto che 
gli aveva spalmato prima sul petto. «Ne varrà la pena, te lo promet-
to. Avremo il matrimonio e la luna di miele perfetti, e non ti chiederò 
mai più una sola cosa».

«Puoi metterlo per iscritto?»
«Stai scherzando, vero?». Nell si alzò sulle punte e lo baciò sulla 

guancia. «Ti mostro il sito web che ho trovato. È molto affidabile. 
Possiamo dettare tutte le condizioni, dire cosa è permesso e cosa non 
lo è. Animali o no, quel genere di cose. E niente fumo, ovviamente».

«Fumo?», chiese lui bruscamente, ritraendosi. «Potrebbe arrivare 
gente che fuma?».

Dannazione. Tre passi avanti, due indietro.
«No. Metteremmo in chiaro che fumare in casa non è permesso. 

Adesso la gente ci è abituata, tutti vanno fuori a fumare. Quello non 
sarebbe affatto un problema».

Mancavano due giorni a Natale. Da lì a poco meno di un anno, 
avrebbe smesso di essere Nell Mulcahy e iniziato a essere Nell Baker. 
Amava l’idea di prendere il suo nome e farlo proprio… e Mrs Baker 
suonava così accogliente. Mrs Baker aveva guance rosee, portava un 
grembiule a scacchi e faceva le migliori crostate di mele della cit-
tà. Tutti i bambini amavano Mrs Baker perché offriva loro limonata  
fatta in casa e biscotti con le gocce di cioccolato quando passavano 
da lei.

«Pensi che i bambini preferiscano i biscotti al cioccolato o i cupca-
ke?», gli chiese.

«Cosa?»
«Niente».
«Allora», disse Tim, «la tua proposta è che nei weekend ci stringia-

mo in quella minuscola stanza».
«Be’, se detesti anche solo l’idea, potresti chiedere a James se puoi 

stare da lui. Sono sicura che non gli dispiacerebbe».
Non erano legati, non nel modo in cui Nell immaginava dovessero 

esserlo due fratelli. James, quarant’anni, ne aveva cinque più di Tim. 
Viveva con il figlio in una casa che era stata costruita come dimora 
per le vacanze, con piccole stanze e poco spazio per riporre la roba, 

Un'estate così 1-384.indd   16 02/07/14   15.34



17

ma lui e Andy sembravano cavarsela bene. E avevano tre camere da 
letto, perciò ce ne sarebbe stata una per Tim.

«Potresti parlare con James», continuò Nell. «Diglielo e vedi come 
reagisce». Non è che non andassero d’accordo, erano solo molto di-
versi. «Ma mi mancheresti».

«Davvero?»
«Certo».
Tra Nell e James c’era una grande intesa. Lui era più pacato di Tim, 

e creativo, mentre il fratello era razionale. Imbiancava le case dell’i-
sola e oltre, e di tanto in tanto lavorava dietro al bancone al Fitz’s. E 
quando non imbiancava pareti, dipingeva su tela, con considerevole 
abilità. I suoi lavori erano in vendita un po’ in tutta la nazione, com-
prese, naturalmente, le due gallerie d’arte dell’isola, e Nell ne aveva 
una piccola collezione esposta nel proprio salone da parrucchiera. 
Quando lei e Tim si erano fidanzati, James li aveva omaggiati di una 
veduta del vecchio porto, che era decisamente bella e che avevano 
appeso in camera da letto.

«Ok», disse Tim.
Nell si fece indietro per guardarlo in faccia. «Ok? Ok cosa?»
«Possiamo provare la stanzetta», disse lui. «Possiamo fare un ten-

tativo».
«Solo se ne sei sicuro», disse Nell, cercando di non apparire trion-

fante.
Aveva vinto. Aveva ottenuto ciò che voleva. Erano sulla strada del 

matrimonio perfetto, seguito dal pezzo in cui sarebbero vissuti per 
sempre felici. Mr e Mrs Baker e la loro grande, gioiosa famiglia. Ave-
va in mente almeno quattro figli, di età più ravvicinata possibile. An-
che di più, se ci prendeva gusto. La più grande famiglia di Roone che 
si potesse avere. «Non so come faccia Mrs Baker», avrebbero detto 
tutti quanti. «Tutti quei bambini, e ancora riesce a gestire il salone e 
a sfornare tutte quelle crostate di mele».

Tim fece un profondo sospiro. «Credo che sarà una lunga estate».
«Niente affatto», replicò la futura Mrs Baker sorridendogli. «Vole-

rà. Aspetta e vedrai».

Katy,
grande notizia: diamo in affitto la casa per l’estate! Be’, solo per sei settimane, 

cosa che dovrebbe farci guadagnare più di duemila euro, ci crederesti? Pare 
che dopo tutto avrò il matrimonio dei miei sogni! Tim non ha fatto salti di gioia 
all’idea ma ha accettato per farmi contenta, sia benedetto. Perciò a gennaio ci 
registreremo su un sito in cui si affittano case per le vacanze e vedremo cosa 
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succede… chissà! Spero che vada tutto bene, felice anno nuovo e speriamo che 
sia davvero buono!

N xxx

Nell,
affittare la casa, idea fantastica – magari la prenoto io stessa e finalmente ri-

uscirò a incontrarti! Tienimi aggiornata, anche su tutti i progetti per il matri-
monio, naturalmente. Sono già tornata al lavoro, niente riposo per i malvagi, 
ma c’è un grosso party aziendale in programma per il 31, perciò saluterò l’anno 
nuovo alla grande… e, speriamo, senza farmi venire l’emicrania dopo! Felice 
anno nuovo a te e a Tim.

K xxx
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Gennaio

«Lo chiedono per una questione di sicurezza», disse Nell. «Voglio-
no il nome della mia prima migliore amica, o il nome da ragazza 

di mia madre o la mia star del cinema preferita».
«Io sceglierei il nome da ragazza di mia madre», replicò Walter. 

«Gli altri sono tutti soggettivi, mentre quello è una costante. Non 
dovrai cercare di ricordare quale persona hai deciso che fosse il tuo 
migliore amico e così via».

«Vero». Nell cliccò sul mouse e iniziò a digitare. «Devo scrivere 
Fitzpatrick con la F maiuscola?»

«Oh, sì. Scrivilo esattamente come fai sempre, così non avrai dub-
bi».

Gli sorrise. «Sapevo che saresti stato la persona migliore a cui chie-
dere aiuto per questo».

Walter si chiese perché non avesse considerato il suo fidanzato – 
che, dopo tutto, aveva molta più dimestichezza coi computer – come 
la persona più adatta per aiutarla a compilare il form, ma tenne a 
freno la lingua. Indubbiamente Nell aveva le sue ragioni.

«Bene, descrizione della proprietà… c’è un elenco. Un bagno, due 
camere da letto, zero bagni in camera, zero lettini per bambini, nu-
mero di posti in sala da pranzo…». Nell alzò lo sguardo. «Non ho 
una sala da pranzo».

«In quel caso metti il numero di posti in cucina», disse Walter. «O 
dove mangiate, direi».

«Oh, giusto. Abbiamo solo quattro sedie da cucina… ma potrei 
prenderne in prestito un paio da mamma e papà. Ma, d’altronde, in 
casa possono dormirci solo in quattro».

«Forse il divano potrebbe diventare un quinto letto?».
Nell sembrava dubbiosa. «Be’, è capitato che qualche amico ci pas-

sasse la notte, ma solo per il fine settimana, e senza pagare. Credo 
che neanche io ci dormirei».

«Allora meglio lasciare quattro».
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«Sì, quattro è parecchio, perciò quattro sedie andranno bene». 
Nell fece scorrere la pagina. «Numero massimo di persone accet-
tate… quattro». Si fermò di nuovo. «Quattro sembra troppo poco? 
Sto limitando le mie possibilità di trovare gente interessata?»

«Affatto. Una coppia, o una coppia con due figli, o un piccolo grup-
po di amici. Sono diverse possibilità, direi».

«Va bene, e quattro sia… poi ci sono le caratteristiche esterne. 
Quali caratteristiche esterne ho?»

«Veranda arredata», suggerì Walter. «Giardino ornamentale ante-
riore e posteriore».

«Non sembra molto entusiasmante, no? Forse dovrei procurarmi 
un barbecue. Devo chiedere a James dove ha messo il suo… Ecco, c’è 
una casella per le informazioni aggiuntive. Cosa possiamo scriverci?»

«Location panoramica sull’isola. Adiacente a una bellissima spiag-
gia».

«Un chilometro è adiacente?»
«Assolutamente. Paese con negozi, pub e caffetterie raggiungibile a 

piedi. Numerosi itinerari, adatti ai ciclisti, attrazioni turistiche, quali 
il faro, resti preistorici, sorgente termale…».

«Rallenta». Nell premeva i tasti rapidamente. «Allora, tipo di va-
canza, un altro elenco. Vediamo… no città, no sole d’inverno, no sci. 
Sì, spiaggia, sì, rilassante, sì, passeggiate, sì, villaggio, sì, zona costie-
ra, sì, litorale. Dovrebbe andare bene».

«Un altro sherry?», offrì Walter, dando un’occhiata furtiva all’oro-
logio sulla parete opposta.

Nell scosse la testa. «Meglio di no, grazie… Sport e attività, oh, cie-
lo, no maneggio, no golf, no piste da sci, no escursioni con i pony… 
oh, grazie al cielo, pesca, ciclismo, surf, passeggiate. Pensavo che 
non sarei riuscita a barrare nessuna di queste caselle».

Proseguirono fino ai dettagli dell’arrivo, la disponibilità e le tariffe 
per l’affitto, e poi Walter decise che era arrivato il momento di parla-
re. «A dire la verità», disse in tono di scuse, «è quasi l’una, perciò fa- 
remmo meglio…».

«Signore, di già?». Nell richiuse il laptop. «Scusa, Walter, ho perso 
la cognizione del tempo. Va’ pure, prendo al volo i miei libri e ci ve-
diamo fuori».

La biblioteca itinerante arrivava a Roone ogni lunedì e restava par-
cheggiata sulla strada principale per due ore, dalle undici all’una. 
Nell e Walter raramente mancavano a un appuntamento, essendo 
topi di biblioteca ugualmente avidi, anche se i gusti letterari di Walter  
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erano rivolti più verso il giardinaggio e le biografie, mentre Nell pre-
feriva gialli e romanzi storici.

Nell coprì la distanza fino al villaggio a bordo del suo maggiolo-
ne giallo fin troppo in fretta per il cuore di Walter ma, per fortuna, 
le temperature sottozero della notte non avevano causato problemi 
sulle strade asciutte, e arrivarono sani e salvi in pochi minuti per sce-
gliere i loro nuovi libri. Dopo, Walter scelse di tornare a casa a piedi, 
dicendo di aver bisogno di un paio di cose al supermercato.

«Oh, ma ti aspetto».
«Non ce n’è bisogno», le assicurò. «Camminare mi farà bene».
«Be’, lascia almeno che ti porti i libri, verrò a portarteli più tardi… 

o vieni a cena stasera? Oh, dài, voglio provare uno stufato di manzo, 
con le albicocche. Vieni intorno alle sette».

Lei era la migliore dei vicini, generosa e affidabile. Gli sarebbe 
mancato averla attorno per sei settimane. Non che sarebbe andata 
lontano, naturalmente – a Roone nessun posto era lontano. E forse 
poteva essere interessante avere facce nuove dall’altra parte del mu-
retto di pietra, solo per un pochino.

Camminò lungo la strada del villaggio, canticchiando le prime bat-
tute di Three Little Maids From School Are We e chiedendosi cosa 
c’entrassero mai le albicocche con uno stufato di manzo.

«Tim», disse il suo capo, «come procede il lavoro per Dickinson?».
Tim cliccò su un’icona del suo schermo e comparve una nuova fine-

stra di dialogo. «Bene. Dovrei fartelo avere giovedì, a fine giornata».
«Nessuna speranza di averlo un po’ prima? Ho appena ricevuto 

una telefonata da Liam Heneghan dello Slattery’s… Verranno a par-
lare con noi mercoledì mattina presto riguardo alla revisione del loro 
sistema, e sai che vogliono le cose fatte per ieri».

Prima di giovedì significava lavorare fino a tarda sera fino alla con-
segna. Il prezzo che si pagava per un sostanzioso stipendio. «Nessun 
problema».

Il capo scomparve. Tim aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori 
il sandwich che aveva comprato andando al lavoro. Granchio e ce-
triolo su pane di segale, lo stesso che prendeva sempre. La routine 
lo tranquillizzava nel modo in cui il mare sembrava tranquillizzare 
Nell. Premette il tasto dell’interfono.

«Sì». Come al solito, la segretaria lo fece sentire come un incon-
veniente nella sua giornata, ma le superbe doti organizzative della 
donna gliela rendevano tollerabile.

Un'estate così 1-384.indd   21 02/07/14   15.34



22

«Un caffè nero, per favore».
Lei chiuse la comunicazione senza una risposta. Tim aprì la confe-

zione di cartone che conteneva il sandwich, continuando a studiare 
lo schermo. Sotto alla sua finestra al terzo piano, le auto passavano in 
infinite file nervose. I clacson suonavano costantemente, i guidatori 
si precipitavano ad appuntamenti, spazientiti con chiunque intral-
ciasse loro la strada.

Amava tutto questo. Godeva della pressione, della sua sensazione 
frenetica. Diede un morso al sandwich e si mise a picchiettare ra-
pidamente sulla tastiera. Quando arrivò il caffè, quasi non alzò lo 
sguardo. Risolvere errori di sistema, ideare nuovi programmi per 
fare sì che le società non avessero problemi, questo era ciò in cui 
era bravo, il motivo per cui gli pagavano uno stipendio assurda-
mente alto. Alcuni giorni non aveva il tempo per pensare a Nell, 
tanto era pesante il suo carico di lavoro. Quando gli si affacciava 
alla mente, quando se la immaginava nel salone da parrucchiera o 
in giro nel porto a bordo della sua piccola barca, avveniva con un 
senso di irrealtà, come se Roone esistesse solo nella sua immagina-
zione. Una meravigliosa fantasia senza dubbio, ma pur sempre una 
fantasia.

E per quanto ci provasse, trovava disperatamente difficile immagi-
nare come sarebbe stato viverci tutto il tempo.

«Stavo pensando a un buffet».
Henry Manning, proprietario di terza generazione, direttore e tut-

tofare del Manning’s Hotel, scrutò Nell da sopra agli occhiali cer-
chiati di verde. «Un buffet? Alla fine di dicembre? Davvero, Nell?»

«Be’, un buffet caldo, naturalmente».
«Sì», disse lui dubbioso. «Caldo».
«È solo che con un buffet si possono far entrare più persone, no?».
I bottoni sul gilet fiorato di Henry si tesero leggermente nelle asole 

quando il suo petto si sporse in direzione di Nell. «Be’, certo, la no-
stra sala da pranzo ne può ospitare comodamente ottantotto, e pos-
siamo sempre adoperarci per infilare un altro paio di tavoli. Quanti 
ospiti stavi pensando di invitare?».

Tanto valeva dirlo. «Potrebbero essere all’incirca duecentocin-
quanta, Henry».

L’unico segnale che la risposta di Nell avesse in qualche modo allar-
mato l’albergatore giunse dalla sua matita, la cui punta, appoggiata 
alla cartelletta, si spezzò. Di questo bisognava dargliene atto. Henry 
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spazzò via i frammenti di grafite e si sistemò gli occhiali. «Capisco. 
Duecentocinquanta».

«So che è un sacco di gente», si affrettò a dire Nell, «ma ce ne sono 
così tanti che vorrei invitare».

Voleva che ci fossero tutti… avrebbe portato l’intera Roone al ma-
trimonio se avesse potuto. Voleva che quante più persone possibili 
condividessero la sua felicità, vedessero che coppia perfetta sarebbe-
ro stati lei e Tim.

Henry la osservò da sopra agli occhiali. Nell se lo ricordava nella 
hall dell’hotel il giorno in cui aveva fatto la prima comunione, of-
frendo a ogni bambino che entrava un palloncino argentato che di-
ceva Congratulazioni.

«Certo, faremo senz’altro tutto quello che possiamo perché tu pos-
sa avere il giorno che desideri», le disse. «Se vuoi che diamo da man-
giare a duecentocinquanta persone, sarà fatto».

Il poveretto probabilmente aveva le palpitazioni al solo pensiero. 
Nell lo ringraziò calorosamente, promettendogli di tornare non ap-
pena lei e Tim avessero avuto il numero definitivo. Gli ospiti di Tim 
erano pochi, ed era meglio così – sua madre, James e Andy e una 
manciata di cugini.

Fuori dall’hotel l’aria gelida le penetrò nei polmoni. Quel giorno il 
mare era così calmo, liscio come uno specchio, e rifletteva il cielo lat-
tiginoso. Nell guardò in lontananza verso la terraferma e immaginò i 
chilometri e chilometri di asfalto e cemento e quant’altro la separava 
da Tim. Dublino era un altro mondo.

Slegò il guinzaglio di John Silver dalla rastrelliera delle biciclette e 
insieme si incamminarono verso casa.

«Allora, come sta andando il nuovo trimestre?».
Suo padre girò una pagina del «Time». Grazie a Walter, altrimen-

ti i suoi clienti, uomini e donne, avrebbero dovuto accontentarsi di 
«Hello!» e «Marie Claire». «Bene, fino a ora. In genere le cose sono 
tranquille fino a febbraio».

Nell si piegò per spuntargli la peluria sul collo. «E poi ci sono le va-
canze di metà trimestre, e subito dopo arriva il giorno di San Patrizio».

«Vero, sarà una passeggiata. C’è un po’ di pelata là dietro?»
«No, sei fortunato. Il povero Jimmy Cullen ha già iniziato, e non ha 

neanche trent’anni».
«Jimmy Cullen… Non credo che sia mai venuto a scuola per una 

settimana di seguito. Passava più tempo in mare che in classe».
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Lei si mise a ridere. «Che preside sei… E non gli è andata bene con 
quel suo negozietto di attrezzature da pesca? Certo, non mi ha mai 
dato una sola dritta, perciò forse non ha imparato tutto quello che 
doveva». Raddrizzò la schiena. «Ecco, sei a posto».

Mentre gli toglieva la mantella e gli porgeva una spazzola per abiti, 
la porta del salone si aprì ed entrò la cliente successiva.

«Guarda che tempismo», disse Nell, prendendo la tazza vuota di 
Denis dalla mensola sotto allo specchio. «Tè o caffè per te, Nora? 
Ho una torta deliziosa oggi, mele e cannella, fatta con le magiche 
mele di Walter».

«Sei davvero terribile a tentarci così. Prendo il tè, tesoro, un sacco 
di latte e una zolletta di zucchero». Nora posò i sacchetti del super-
mercato sul pavimento e abbandonò la sciarpa sullo schienale della 
sedia più vicina. «Non fa un freddo tremendo, Denis?»

«Assolutamente terribile», concordò lui, prendendo il soprabito 
dall’appendiabiti e aprendo il portafoglio mentre tornava Nell.

«La casa è registrata», disse. «Walter mi ha aiutata».
«Bene… Come va il resto? Novità?»
«Tutto qui? Non hai altro da dire?»
«Cos’altro c’è da dire? Hai messo la casa sul sito, fine della storia».
«Potresti mostrare un po’ più di interesse. Potresti chiedere se 

qualcuno l’ha già vista».
«Qualcuno l’ha vista?»
«Non lo so. Non mi sembra che ci sia un modo per controllare le 

visite. Ma potevi chiederlo comunque».
Nell lo sentì inspirare a fondo. Immaginò l’espressione del suo viso. 

«Mi sono portata avanti e ho prenotato l’hotel», gli disse. «Henry 
non è svenuto quando gli ho detto duecentocinquanta ospiti, ma 
aveva l’aria di volerlo fare».

«Nell, sei proprio sicura di volerne così tanti?»
«Non cominciare… abbiamo già affrontato questo discorso. Sono i 

miei amici, voglio che ci siano».
«Va bene… c’è altro?»
«Mamma ha vinto dieci euro con un gratta e vinci», gli disse. «Ne 

ha comprati altri cinque con la vincita, tutti a vuoto. Papà le ha detto 
che è un gioco da babbei e lei per poco non lo ha ucciso».

Tim rise. «Mi manchi», le disse.
«Anche tu. Vieni per il fine settimana, vero?»
«Dovrei farcela, prevedono un disgelo per domani».
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«Sì, ho sentito. Guida con prudenza, prenditela comoda, l’ultimo 
traghetto è alle dieci. Ti amo».

«Anch’io».

Katy,
un altro passo verso il matrimonio perfetto: questa settimana la casa è stata 

messa sul sito. Il mio adorabile vicino Walter ha affrontato con me l’orribilmen-
te dettagliato form di iscrizione, ho deciso di risparmiare a Tim il supplizio! 
Incrociamo le dita affinché qualcuno la voglia… meglio darle una sistemata tra 
adesso e luglio. E ho prenotato l’hotel per il ricevimento, perciò anche questa 
è fatta. Spero che tu stia bene… Non fa freddissimo? Donegal sembra favolosa 
al tg, ma immagino che sia dura per la gente che ci vive. Tim non è riuscito a 
venire negli ultimi due weekend, le strade sono davvero messe male.

N xxx

Nell, 
neanche io sono tornata a casa per tre settimane, è proprio impossibile arri-

varci. A Dublino si circola relativamente bene, tuttavia, uno dei tanti vantaggi 
di vivere nella grande città, checché tu ne dica! Fantastico che la casa sia sul sito 
– ci sono foto? Devo darci un’occhiata! Tienimi aggiornata sulle prenotazioni. 
L’hotel prenotato è una grossa notizia, rende tutto più vicino. Non vedo l’ora di 
avere il mio invito… pensa, quest’anno ci conosceremo davvero!

Resta al caldo sulla tua piccola isola.
K xxx
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Febbra io

«L 
o vorresti un lavoro?».

Sua madre mescolava con vigore mentre versava l’olio in una cioto-
la di aceto, mostarda e tuorli arancione scuro. «Cosa significa, vorrei 
un lavoro? Nel caso tu non l’abbia notato, ho già un lavoro».

«Lo so, ma questo sarebbe durante le vacanze estive, solo qualche 
ora una volta a settimana».

Moira alzò lo sguardo, continuando a usare le fruste. «Immagino 
che abbia a che fare con la casa che affitti».

«È così».
«Ancora non so perché non vuoi lasciare che io e tuo padre ti aiu-

tiamo. Dovrebbero essere i genitori a pagare il matrimonio della pro-
pria figlia».

«Non più, non da quando le coppie possono farlo da sé. E ormai 
ho deciso, perciò puoi risparmiare il fiato».

Moira scosse la testa. «Sembri me alla tua età. Allora, cos’è questo 
lavoro?»

«Mi chiedevo se ti piacerebbe occuparti degli arrivi del sabato. Io 
sarò al lavoro, perciò non potrò farlo. Stavo chiedendo a Hugh all’o-
ra di pranzo se conoscesse qualcuno cui potessi rivolgermi e lui ha 
suggerito te».

«Ma guarda». L’ultima goccia d’olio cadde nella ciotola. Moira 
continuò a girare mentre la sua miscela si addensava in un composto 
denso e cremoso. «Il mio fratellino mi ha trovato un lavoro estivo».

«Be’, sapeva che saresti stata perfetta… e ti pagherei, naturalmente».
«Lo credo bene. Passami quei vasetti, vuoi? Allora, in cosa consiste 

questo lavoro?».
Nell le passò i tre vasetti lì pronti e guardò sua madre iniziare a ri-

empirli di maionese. «Be’, pulire la casa quando un gruppo se ne va, 
preparandola per quello successivo, accogliere le persone al loro ar-
rivo e farle sistemare. Tutto qui, in realtà». Acchiappò un rivoletto di 
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maionese che colava lungo il vasetto e se lo portò alla bocca. «Mmm, 
spero che uno di questi sia per me».

«Sì, certo, e puoi portarne uno a Walter, e digli che ho usato i suoi 
tuorli. Quindi dovrei rifare i letti, passare l’aspirapolvere e lavare i pa-
vimenti».

«Questo genere di cose, sì».
Moira portò al lavello la ciotola vuota. «E il sabato è il giorno degli 

avvicendamenti».
«Be’, è quello scelto dalla maggior parte delle proprietà sul sito, 

perciò mi sono adeguata. Certo, visto che ancora nessuno ha cercato 
di prenotare, si può cambiare giorno… o potrebbe non succedere 
mai, immagino».

«Oh, sono certa che succederà. Siamo all’inizio dell’anno, la gente 
non pensa alle vacanze estive fino a Pasqua. E Roone è sempre popo-
lare in estate».

«Spero che tu abbia ragione». Nell avvitò i tappi dei vasetti. «E ho 
detto che devono lasciare la casa entro le undici, mentre i nuovi non 
possono arrivare prima delle due, così avresti il tempo di pulire tutto».

«Tre ore… sì, dovrebbero essere sufficienti per la tua casa, suppo-
nendo che nessuno la lasci come una discarica». Moira prese le eti-
chette dalla pressa e iniziò a scrivere. «Non mi dispiacerebbe farlo, 
immagino. Hai detto che la affitterai per sei settimane».

«Sì, non più di sei. Tim sta mostrando una decisa mancanza di inte-
resse per la faccenda».

«Non badare a lui, è qui solo nei weekend. Ma pensi che te la cave-
rai a vivere accanto al salone? Sai che potresti venire qui, e lasciare 
che Tim usi l’altra nei weekend».

«Grazie, mamma, ma sono certa che starò benone. Una volta ripu-
lita la stanza, sarà una meraviglia».

«Ma non c’è la doccia».
«No… potrei venire qui, se non è un problema, dopo il lavoro. E 

quando è qui, Tim può usare la doccia di James».
«Certo che non è un problema… e cosa ne dici di un letto? Potresti 

prendere il tuo da qui».
«Speravo che lo dicessi». Il suo vecchio letto era singolo, perciò nei 

weekend avrebbero dovuto stringersi, ma non occorreva sollevare 
l’argomento in quel momento. E dividere un letto singolo con Tim 
non era una cosa a cui potesse immaginare di opporsi. «Allora lo 
farai?»

«Sì, perché no? Avrò qualcosa da fare durante le vacanze».
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Moira lavorava cinque mattine a settimana come segretaria presso 
la scuola elementare di Roone, dove suo marito era il preside. La col-
laborazione durava da più di otto anni, sin da quando la vecchia se-
gretaria aveva lasciato l’isola per sposarsi, e Moira aveva preso il suo 
posto nell’ufficio della scuola, con il marito come capo – di nome, 
per lo meno. La cosa, da quello che vedeva Nell, stava bene a en-
trambi i suoi genitori.

«Allora», continuò Moira, «visto che le uova provengono dalle gal-
line di Walter, sarà buona per una quindicina di giorni, perciò è que-
sta la data che ci ho messo sopra. Ricordati di dirlo a Walter, se non 
dovesse farci caso».

Nell prese i due vasetti. «Ne sarà felice».
«Resti a cena? Abbiamo le lasagne».
«No, grazie… vengono James e Andy e ho un pollo in forno. Ma se 

vuoi aggiungermi alla lista degli invitati per domani sera…».
Odiava mangiare da sola. Il cibo era fatto per essere condiviso, per-

ciò faceva del suo meglio per trovare qualcuno con cui condividerlo. 
Walter della porta accanto era un ospite abituale (la ripagava con 
uova e miele) e spesso passava anche suo zio Hugh, quando non la-
vorava dietro al bancone. Nell aveva la sensazione che la sua casa 
fosse più felice quando c’era compagnia, e lo era anche lei.

«Fa’ attenzione alle strade», la avvertì sua madre, mentre Nell si av-
volgeva strettamente nella sciarpa di cachemire rosa chiaro – regalo 
di Natale di Tim. «Dopo tutta quella pioggia saranno pericolose».

Erano fortunati sull’isola. Il mare aiutava a tenere le cose tranquille, 
evitava che le strade ghiacciassero, tranne che nei giorni più pun-
genti, mitigava la rara neve che vedevano e scioglieva il ghiaccio in 
fretta. Un’altra ragione per adorarlo, come faceva Nell.

Guidò verso casa con prudenza, evitando i fossi pieni d’acqua e 
prendendo alla larga le curve. Quando parcheggiò fuori dalla pro-
pria casa, l’auto di James apparve dalla direzione opposta. Rimase ad 
aspettarlo con le mani sprofondate nelle tasche per proteggersi dal 
gelo mentre lui accostava.

«Spero che questo non significhi che non hai ancora iniziato a pre-
parare la nostra cena», disse James scendendo dall’auto.

«Non temere, c’è un pollo nel forno. Dovevo parlare di una cosa 
con mia madre».

«Allora va bene». Le diede un rapido abbraccio e Nell colse il forte 
odore dell’acquaragia.

«Hai dipinto?».
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James si passò una mano sulla faccia mentre si scostavano. «Ho fat-
to una doccia… mi è sfuggito qualche pezzo?»

«No, sparito tutto… è solo che sono una sensitiva. Ehi, ciao», ag-
giunse rivolta a Andy, che scendeva dal lato passeggero. Niente ab-
bracci: i ragazzi di quattordici anni non abbracciavano le donne più 
grandi, anche se in procinto di diventare loro parenti a seguito di un 
matrimonio.

«Ehi», rispose lui, curvo nel suo giubbotto di pelle, il berretto blu 
calato fin sugli occhi. Nell si chiese se lo indossasse solo quando sa-
peva che si sarebbero visti.

«Affamati?», domandò, e lui annuì, rivolgendole un breve sorriso.
«E congelati», disse James. «Hai intenzione di farci entrare?».
Nell si girò verso la casa. «Sei un tale prepotente. Lo dirò a tuo fra-

tello quando torna».
«Già, Tim ha ereditato tutte le buone maniere della famiglia».
Quando Nell aprì la porta d’ingresso, James andò dritto in salotto e 

prese il secchio del carbone per alimentare il fuoco che covava. Nell 
amava la sua familiarità: le dava la sensazione che fossero già fratello 
e sorella… perché era questo ciò che sarebbero diventati in meno di 
un anno. Quel pensiero la fece sorridere di gioia. Il suo primo vero 
fratello e un nipote nuovo di zecca.

«Andiamo», disse a Andy, che si era accovacciato per salutare John 
Silver. «Puoi aiutarmi a fare la salsa».

La madre di Nell avrebbe pulito la sua casa. Tim trovava l’idea va-
gamente sgradevole.

«È casa tua tanto quanto mia», continuava ad assicurargli Nell. 
«Stiamo insieme, dividiamo tutto, giusto? Ti sei accollato metà delle 
spese. Perciò è casa nostra, non mia».

Eppure Tim ancora la considerava più di Nell che propria. Non 
che non amasse quella casa… chi non avrebbe amato un pittoresco 
villino sul mare? Era solo che l’aveva comprato e ristrutturato lei, ci 
aveva messo sopra il suo marchio, molto tempo prima che rientrasse-
ro in contatto, molto tempo prima che lui decidesse che era lei quella 
con cui voleva passare il resto della vita. Forse col tempo avrebbe 
finito per considerarla casa loro, ma…

Bussarono alla porta e la sua segretaria entrò. «Mr O’Connor vor-
rebbe vederla nel suo ufficio».

Tim alzò gli occhi. «Ha detto di cosa si tratta?». In genere il suo 
capo non chiedeva di vederlo così di punto in bianco.
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«No».
«Ci vado subito».
Salvò quello a cui stava lavorando e mise in stand-by il computer, 

andando con la mente ai lavori terminati di recente. Niente di sba-
gliato, tutto consegnato per tempo.

Il pensiero di Moira nella loro casa, che rifaceva il loro letto, puliva 
il loro bagno, rovistava negli armadietti, non gli andava del tutto giù. 
Non che non andassero d’accordo – tra lui e Moira non c’era alcun 
attrito – e poi avrebbero spostato nel sottotetto quanto c’era di per-
sonale.

Uscì dal suo ufficio e percorse il corridoio diretto a quello di Mr 
O’Connor.

Ma non era realmente Moira il problema, giusto? Il problema era 
dover lasciare la casa e consegnarla a degli estranei per sei settimane. 
E se l’avesse sentita ancora meno propria una volta che lui e Nell 
fossero tornati a viverci?

Si raddrizzò la cravatta e bussò alla porta del capo.

I suoi capelli andavano diradandosi un po’ in cima, ma per il resto 
Walter Thompson si portava bene i suoi sessantanove anni. Con tut-
to quel mangiare sano, era il miglior cliente di se stesso per la frutta 
e gli ortaggi biologici che coltivava a scopo commerciale, per le bel-
lissime e grosse uova che le sue felici galline piumose deponevano 
per lui, e il miele alla lavanda marina e ai fiori di melo che le sue api 
producevano.

E quando non leggeva o non si occupava della propria attività, 
Walter camminava. Non c’era un centimetro dell’isola, una collinet-
ta erbosa o una duna di sabbia che non avesse esplorato. Percorreva 
viottoli e sentieri, attraversava spiagge, si arrampicava sugli scogli. 
L’unica cosa che Walter non faceva era nuotare. Nell riteneva che 
non avesse mai neanche sguazzato nell’acqua.

«Non fa per me», diceva, se qualcuno glielo chiedeva. «Preferisco 
ammirare il mare a distanza».

Il padre di Walter era annegato. Come un sacco di famiglie isolane, 
compresa quella di Nell, i Thompson avevano perduto diversi mem-
bri per via delle imprevedibili correnti che circondavano Roone. 
Le acque del porto, rivolto verso il continente, erano generalmen-
te sicure, ma il resto del litorale dell’isola era temuto dai pescatori 
più navigati – e il lato occidentale, che dava verso l’America, poteva 
spesso essere selvaggio e proibitivo.
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«Spero che alle galline non faccia male questo inverno freddo», dis-
se Nell, versando lo shampoo sui capelli di Walter. «Le ho viste poco 
in giro».

«No, si stanno nascondendo… ma depongono come al solito, gra-
zie al cielo. La maionese di tua madre è davvero squisita, a proposi-
to. Devo passare a ringraziarla».

«Non è una meraviglia? Molto meglio della roba comprata in ne-
gozio. E non ci sono voluti neanche cinque minuti – io c’ero». Nell 
risciacquò lo shampoo e fece per prendere il balsamo. «Dice che mi 
farà da portinaia nel periodo in cui la casa sarà affittata».

«Eccellente. Adesso tutto ciò che ti serve sono degli inquilini».
«Proprio così. Speriamo che qualcuno si faccia presto vivo». Gli 

avvolse un asciugamano caldo attorno alla testa e lo fissò con una 
pinza per capelli. «Adesso lasciamolo agire mentre faccio il tè, e tu 
prendi una fetta di torta al miele. Ho usato quello alla lavanda che 
mi hai portato a cena la settimana scorsa e le ha dato un fantastico 
aroma floreale».

«Sembra assolutamente deliziosa».
Nell si allontanò nascondendo un sorriso. Walter parlava ancora 

come un signorotto di campagna, ma col turbante le ricordava un 
Gandhi leggermente più giovane.

«Ehi, ciao».
«Ciao… cosa mi dici?»
«Non molto, in realtà. Ieri sera ho avuto James e Andy a cena. 

Andy deve essersi mangiato almeno metà del pollo».
Tim rise. «È un ragazzo in crescita… Ancora nessuna notizia della 

casa?».
A Nell fece piacere che l’avesse chiesto, anche se probabilmente 

Tim sperava che nessuno la volesse. «Non ancora, è l’inizio dell’an-
no. Come va al lavoro?»

«Bene, un sacco da fare… Anzi, ho qualcosa da dirti».
«Cosa?»
«No, dovrai aspettare fino al mio ritorno. Devo farlo di persona».
«Oh, andiamo, non posso aspettare altri due giorni. È buona o cat-

tiva?»
«Buona… e non ti dirò altro, perciò puoi smetterla di fare doman-

de».
«Sei un tale provocatore».
«Lo so, mi dispiace».
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«A proposito, l’avevo detto che sono completamente nuda in que-
sto momento?»

«…davvero?»
«Come no, appena uscita dalla vasca, tutta calda e rosea».
Silenzio.
«Ci sei ancora?», gli chiese.
«Ci sono ancora».
«E tu come sei vestito?»
«In realtà sono nudo anch’io».
«Davvero? Che cosa interessante. Dimmi di più».

La colazione era silenziosa, come sempre. Andy sgranocchiava Rice 
Krispies, lo sguardo fisso sulla scatola dei cereali. James concluse che 
doveva conoscerla a memoria, tanto la studiava intensamente ogni 
mattina.

«Si gela», disse, versandosi dell’altro caffè. Non aveva bisogno di 
alzarsi così presto, ma non gli andava che Andy mangiasse da solo… 
anche se Andy probabilmente l’avrebbe preferito. «C’è qualcosa 
dopo la scuola oggi?»

«No».
«Quindi sarai a casa alle quattro».
«Sì».
Ogni giorno un autobus portava gli studenti delle superiori a bordo 

del traghetto e poi fino alla scuola, che distava quasi due chilometri 
dal molo. Nei giorni di burrasca, quando il traghetto restava a terra, 
gli adolescenti di Roone erano tenuti a studiare a casa: uno dei rischi 
– o dei vantaggi, a seconda di come si guardava la cosa – di vivere su 
un’isola.

«Sarò al Fitz’s questo pomeriggio», disse James, «perciò ci vediamo 
intorno alle sei e mezza».

«Ok».
«Dovresti accendere il forno a duecento gradi alle sei e metterci le 

lasagne dopo dieci minuti». Lasagne già pronte, comprate il giorno 
prima al supermercato, ma meglio, si sperava, di salsicce o bastonci-
ni di pesce.

«Ok».
Coinvolgere Andy in una conversazione era un po’ come parlare 

a un robot, ma qualcosa spingeva James a perseverare. Forse era il 
bisogno di fare un po’ di rumore, di distrarsi dalle domande che dav-
vero voleva rivolgergli: perché mi stai escludendo? Cosa ti ho fatto, 
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a parte cercare di far superare a entrambi lo schifo che è successo? 
Perché mi tieni fuori? Non capisci che sono tutto ciò che hai?

Fuori risuonò il clacson dell’autobus. Andy mollò il cucchiaio e pre-
se lo zaino dal pavimento. James aveva rinunciato a chiedergli di la-
varsi i denti prima di uscire.

«Ciao».
«Non dimenticare il giaccone. Buona giornata».
Un altro giorno, e una mattina libera per dipingere. James bevve 

il suo caffè e rimase ad ascoltare l’autobus che si allontanava, con la 
mente già sui rossi, i rosa e i dorati.

«Sono felice».
«Non mi sembra».
«No, è grandioso, sul serio. Solo…». La voce di Nell si affievolì 

mentre scrutava il suo viso.
«Solo cosa?»
«Continuerai ad andartene, vero? Dopo che saremo sposati, inten-

do».
«Certo che sì, non essere sciocca. È solo una promozione».
«Va bene… perché lo sai che i soldi non mi interessano. Preferirei 

che fossimo poveri ma insieme».
Lui rise. «Non saremo poveri, tesoro. Non ho nessuna intenzione 

di essere povero».
«D’accordo». Nell iniziò a sbottonarsi la camicetta. «Ma se tu fossi 

povero, ti amerei lo stesso. Ricordatelo, nel caso un giorno tu perdessi 
tutti i tuoi soldi in un… disastro finanziario o altro».

«Buono a sapersi». Tim le scostò le mani. «Ecco», disse, «lascia che 
ti aiuti».

Katy, 
l’ultimo sviluppo è che mia madre ha accettato di gestire al posto mio la casa 

che ho messo in affitto. Ne sono felice perché lei è davvero in gamba. Ancora 
niente prenotazioni, ma sto cercando di non preoccuparmi. Tim ha avuto una 
promozione al lavoro, perciò sabato sera siamo usciti a festeggiare, finendo al 
Fitz’s fino a tarda notte – uno dei vantaggi di vivere a una corsa di traghetto 
dalla più vicina stazione di polizia e avere uno zio con un pub! Com’è la grande 
città? Ancora nessuna storia d’amore?

N xxx

Nell,
congratulazioni a Tim, sembra un vero uomo di successo. Ma scommetto che 

ama rifugiarsi a Roone. Nessuna nuova storia dopo Liam, purtroppo, ma c’è 
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sempre speranza… È fantastico che tua madre si dia da fare con la casa, ogni 
cosa sta andando al proprio posto. Ho dato un’occhiata sul sito, a proposito… 
è stupenda, non mi avevi mai detto che era così caratteristica. Quella grazio-
sa piccola veranda con la vista delle colline sullo sfondo – e amo quel dipinto 
sopra al tuo letto. Hai detto che è stato il fratello di Tim a farlo? Forse dovrei 
proprio conoscerlo…

K xxx
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