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A Ishbel

Questa & un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o esistite,
avvenimenti, societa, organizzazioni e luoghi reali ha 'unico scopo di dare alla
narrazione un senso di realta e autenticita. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi e i
fatti sono frutto dell'immaginazione dell’autore o sono usati in maniera fittizia, e
qualunque eventuale somiglianza con fatti o persone reali ¢ del tutto casuale. Uniche
eccezioni i personaggi di Alex (Zander) Clark, Ian Falconer, April Logan/Graham
ed Emma Sim, che hanno dato il loro esplicito consenso ad essere personaggi di
questo romanzo. I tratti caratteriali a loro assegnati sono stati ideati per le esigenze
del testo e non comportano necessariamente una somiglianza con le persone vere.



che ti piaccia o no, sei ancora vivo
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CAPITOLO 1

La donna stringe tra le dita la scatola di fiammiferi. Si lecca le labbra.
Ha provato e riprovato quelle parole fino a sentirle perfette. «Hai niente
da dire, prima che esegua la sentenza?».

L’'uomo inginocchiato sul pavimento del magazzino alza lo sguardo su
dilei. Sta tremando, e mugola pietosamente dietro alla maschera che gli
copre il volto. «Oh Dio, oh Gesti, oh Dio, oh Gesu...». Le catene intorno
ai suoi polsi e alle sue caviglie tintinnano contro il palo di metallo. Una
zaffata di accelerante si alza nell’aria dallo pneumatico incastrato sopra
la testa e le spalle. Gomma nera e paraffina.

«E troppo tardi per questo», dice lei con un sorriso. «Thomas Leis. .. ».

«Ti prego, non devi farlo!».

Il sorriso si smorza. Sta rovinando tutto. «Thomas Lelis, sei stato giu-
dicato colpevole di stregoneria...».

«Non sono uno stregone, ¢ uno sbaglio!».

«...e condannato a bruciare sul rogo fino a che morte non soprag-
glunga».

«lo non ho fatto niente!».

«Codardo». Sente le luci calde sulla schiena, mentre accende il primo
fiammifero, per poi farlo anche con tutti gli altri. Sibilano e sfolgorano,
luminosi e brillanti. Puri. Gloriosi.

«TI PREGO!».

«Brucia. Cosi come brucerai all’inferno». Il sorriso torna a danzarle sul
volto. «Sara un buon modo per abituarti». Lascia cadere la scatola di
fiammiferi accesi sulla gomma, e 'accelerante prende fuoco. Di colpo, un
lampo di fiamme blu e gialle prende a correre intorno allo pneumatico.

Thomas Leis urla.

Si dibatte contro le catene. Un denso fumo nero gli avvolge il volto,
nascondendo la maschera alla vista mentre il fuoco si innalza. E lui
implora, grida e prega...
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La donna getta indietro la testa e ride, guardando verso il cielo. Apre
le braccia, gli occhi che scintillano come diamanti.

Lavoce di Dio crepita nell’aria, facendo vibrare il mondo stesso: «E...
taglia. Ben fatto, tutti quanti. Facciamo una pausa per pranzo e poi pro-
seguiamo con la scena due-trenta-sei all’'una e mezza».

Si sente uno scroscio di applausi.

Poi un uomo in gilet giallo fluorescente entra in scena con un estintore.
FWOOOSH — le fiamme scompaiono in uno sbuffo di anidride carbonica,
mentre il cameraman si allontana, proteggendo le lenti.

Un tecnico toglie la maschera verde con le croci gialle dal volto dello
stuntman che ha interpretato Thomas Leis. Sta sorridendo soddisfatto,
anche se sa che alla fine sostituiranno digitalmente il suo volto, in post-
produzione. Anche se ha interrotto la battuta di lei.

Dio ci salvi dagli stuntman che si credono attori.

La donna piega la testa dilato e si acciglia. «Non lo so... mi ¢ sembrato
tutto un po’ troppo sopra le righe, all’ultimo. Davvero esagerato. Lei
non dovrebbe essere un po’ piti... non so, sommessa? Magari anche un
po’ sensuale? Posso rifarla?».
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CAPITOLO 2

«Sto arrivando. Di’ a tutti di...». Senti scricchiolare qualcosa sotto al pie-
de. Logan si blocco sulla soglia, con il cellulare incastrato contro I'orecchio.
Sposto di lato la scarpa e arriccio il labbro superiore. «Non dz nuovo».

Tre ossicini erano abbandonati sul marciapiede di cemento, uniti da
un lacero pezzo di nastro rosso.

Un sibilo basso venne dall’altro capo del telefono. «Su/ serio, capo, Pete
il Vomitone non la smette pinl di vomitare, qui, e.. .».

«Ho detto che sto arrivando».

Logan si schiaccio il cellulare contro il petto e lancid uno sguardo in-
torno a sé, nel parcheggio di roulotte ormai quasi avvolto dall’oscurita
crescente. Era pieno di grosse roulotte ferme, delle dimensioni di con-
tainer da trasporti, tutte dipinte di un uniforme verde istituzionale. Una
macchina di pattuglia era parcheggiata sul tratto asfaltato che fungeva
da rotatoria, con i lampeggianti accesi nell’aria tiepida della tarda sera-
ta. L'uomo al posto di guida si piego in avanti, guardando verso Logan
attraverso il parabrezza, mentre faceva scorrere le mani sul volante come
se stesse cercando di sentirne la consistenza.

Non c’era traccia dei piccoli bastardi.

Logan fece finire gli ossicini giti dal gradino con un calcio, gettandoli
nell’edera stentata che cresceva sul lato della sua casa. Poi prese un
profondo respiro e urld: «SO DOVE VIVETE, STRONZETTI !».

A quel punto, torno al telefono.

«Insomma, non é la prima volta che succede, ma mai cosi. Sta. . .».

«Se sta inquinando la scena del crimine, arrestalo. Se non ¢ cosi, tie-
nigli quella cazzo di mano finché non arrivo». Si avvicino alla volante a
lunghi passi pesanti, e si accomodo sul sedile del passeggero. Allaccio
la cintura. «Muoviti».

L’agente premette I'acceleratore.
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11 sole era una macchia scarlatta lungo l'orizzonte, che riempiva di
sangue e ombre il tratto di terreno brullo. Degli alberi si allungavano
intorno al suo perimetro, e dai loro rami proveniva il gracchiare rauco
e insistente dei corvi che si sistemavano per la notte.

Carcasse grigie e nere affollavano lo spiazzo: macchine bruciate, la ver-
nice venuta via, i sedili ridotti a cadenti intrecci di fil di ferro arrugginito,
le gomme trasformate in ammassi vetrificati e informi.

Un nastro azzurro e bianco con la scritta POLIZIA era teso tra i veicoli,
creando una terra di nessuno di circa sei metri di diametro intorno al
cordone interno giallo e nero della Scientifica, con la scritta SCENA DEL
CRIMINE. Tre tecnici erano inginocchiati nella polvere, intenti a esami-
nare qualcosa, le loro tute in Tyvek bianco che sembravano rosa nella
luce del tramonto.

Logan arriccio il naso. Il fetore rancido del vomito si mescolava a quello
oleoso della carne bruciata e del grasso fuso. Come un barbecue di cibo
avariato. «Dov’¢ il patologo?».

Uno dei tecnici, una piccoletta con gli occhiali protettivi oscurati, fini
di raccogliere dentro una busta di plastica qualcosa di scuro e appicci-
coso, per poi puntare I'indice infilato nel guanto di gomma verso il lato
opposto del nastro giallo e nero. C’era un altro tecnico in uniforme da
Puffo, piegato su un secchio, intento a emettere rantoli inconfondibili,
le spalle scosse dai conati che gli rivoltavano lo stomaco.

La tipa bassa abbasso la mascherina, rivelando un ovale di pelle chia-
ra e sudata e una bocca dalle labbra sottili. «Poveraccio. Non posso
biasimarlo, davvero. o stessa ho rischiato di vomitare la cena». Sbuffo
gonfiando le guance, tirando con le dita ’elastico intorno al cappuccio
della tuta. «Cristo, si crepa di caldo, qui dentro...».

«Avete chiamato i rinforzi?».

La donna annui. «La Regina delle Nevi sta arrivando». Poi riposiziono
la mascherina sul viso. «Vuole dare un’occhiata? Abbiamo fatto tutto il
possibile, e stanno per rimuovere il cadavere».

«Quanto ¢ brutto?».

Lei si sfild i guanti e ne indossd un nuovo paio. «Non voglio certo
rovinarle la sorpresa di scoprirlo da solo». Poi si avvio su una passe-
rella sopraelevata, fatta di gradini metallici, simili a vassoi rovesciati
sostenuti da piccoli supporti, per evitare che i loro stivali di plastica blu
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contaminassero la scena. La passerella procedeva in mezzo a un paio
di auto bruciate e spariva dietro alla carcassa annerita di una Renault
Clio. Un filo di fumo nero si arricciava nell’aria, salendo verso il cielo,
dalla parte opposta.

Logan si sistemo sul viso gli occhiali protettivi, chiuse del tutto la tuta
e segui la donna zigzagando lungo la passerella, che risuonava sotto i
suoi passi. L'odore di barbecue rancido peggioro. E poi arrivarono a
destinazione.

Cristo...

Gli sembro che il suo stomaco si spostasse di un paio di passi verso
destra, per poi piombare di nuovo al suo posto. Degluti a vuoto. Sbatté
le palpebre. Si schiari la gola. «Cosa sappiamo?»

«Non molto: la vittima & un maschio, o almeno ¢ cid che riteniamos.
Un’altra alzata di spalle. «E stato incatenato a quella che sembra una
sezione delle tubature metalliche modulari usate per le impalcature. ..
sa, quelle che si usano nei garage, per esempio? E stata piantata al suolo
come un palo».

La vittima era inginocchiata sul terreno compatto, con le gambe rac-
colte sotto i glutei. La tuta arancione che indossava era macchiata sulle
gambe e sul busto, annerita sul petto e sparsa di piccole lacrime lucenti
di gomma vetrificata. Qualcuno gli aveva fatto passare uno pneumatico
sulla testa e intorno a un braccio, come se fosse una fascia a tracolla,
per poi dargli fuoco. Stava ancora bruciando: piccole lingue di fiamma
oleosa scivolavano lungo il lato della gomma.

La donna mugolo. «Dannazione...». Raccolse un estintore da un con-
tenitore di plastica blu, ne direziono I’erogatore e premette la leva. Uno
spruzzo di vapore bianco copri per un attimo il volto del poveraccio,
ma quando I'anidride carbonica si disperse, torno a mostrarsi in tutta
la sua contorta gloria.

La pelle era gonfia e coperta di vesciche, di un violento, bruciante scar-
latto; gli occhi velati di bianco opaco; i denti snudati, ingialliti e spaccati.
Non aveva piu capelli, e attraverso la carne bruciata si intravedevano le
ossa nude del cranio e degli zigomi...

Non vomitare. Non vomitare.

Logan torno a schiarirsi la gola. Spostd lo sguardo sul cimitero di macchine
bruciate. Lunghi, profondi respiri. Il lungo tetto di metallo ondulato del
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Thainstone Mart si intravedeva appena dietro agli alberi, in lontananza,
e quelle che sembravano le note di I#’s Not Unusual di Tom Jones pro-
venivano da una discoteca o da una qualche festa aziendale, che sarebbe
andata avanti tra balli e bevute fino alle ore piccole. E, una volta finita, un
poveraccio sarebbe dovuto rimanere sveglio per il resto della notte a rac-
cogliere rifiuti e bottiglie vuote prima della successiva vendita di bestiame.

11 tecnico della Scientifica ripose ’estintore nella cassa con un tonfo
sordo. «E la gomma dello pneumatico: una volta che raggiunge la tempe-
ratura giusta, € quasi impossibile evitare che riprenda fuoco di continuo».

«Glielo tolga di dosso, allorax.

«Lo pneumatico?». La donna butto fuori una debole, gorgogliante
risata. «Prima che sia arrivata la Regina delle Nevi?»

«Il dottor Forsyth...».

«Pete il Vomitone non riuscira neanche a dare un’occhiata da lontano a
questo povero stronzo». Abbasso lievemente le spalle. «Un vero peccato.
Era bello avere un patologo con cui si poteva effettivamente parlare. . .».

Ora che la gomma non bruciava piu, altri odori raggiunsero le narici
di Logan, oltre la mascherina che indossava: escrementi, urina. Fece un
passo indietro.

Il tecnico annui. «Puzza, vero? Non so lei, ma se fosse capitato a me...
se qualcuno mi avesse fatto guesto... be’, me la sarei fatta sotto anch’io.
Doveva essere terrorizzato.

Una voce si levo nell’aria immobile della sera: uno di quegli accenti me-
lodiosi tipici delle Highlands e delle isole. «Ispettore McRae? Mi sente?».

Logan si giro.

C’era una donna in piedi dietro al cordone esterno bianco e azzurro con
la scritta POLIZIA, con il tailleur di lino grigio pit grinzoso dello scroto
di un elefante. «Ispettore?». Sventolava una mano verso di lui, come se
stesse per partire in treno verso qualche piacevole destinazione, invece
di starsene in piedi su una piccola passerella di metallo accanto a un
uomo che era stato bruciato vivo.

Logan torno indietro lungo il percorso di vassoi rovesciati fino a ri-
trovarsi nella zona circondata dal nastro della polizia. Si fece scivolare
sulle spalle il cappuccio della tuta, si sfilo gli occhiali protettivi, si tolse
la mascherina e se la ficco in tasca.

La donna socchiuse gli occhi guardandolo, per poi prendere un paio
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di occhiali da una grossa borsa di pelle e indossarli, spostando dietro le
orecchie una massa di ricci castani. «Ispettore McRae?»

«Mi scusi, signorina, ma non saranno rilasciate interviste alla stampa
per il momento, quindi...».

«Sono il supervisore della scena del crimine». Gli tese la mano. «Ser-
gente Lorna Chalmers». Un sorriso. «Sono stata appena trasferita dal
Nord. Ha presente? Sto investigando su quella rapina di ieri nel negozio
di alcolici a Inverurie, e sono alla ricerca della Land Rover che hanno
fatto schiantare contro la vetrina. Ricorda?».

No, non ne aveva la minima idea. Ma per lo meno spiegava il suo ac-
cento. Logan si sfilo i guanti di nitrile viola. «Sei stata tu a organizzare
il cordone?»

«E afar venire il medico legale di turno, il SEB — 0 comunque lo chiamino
questa settimana — e anche il patologo: sia quello ufficiale che il rimpiazzo».

Arrogante.

Logan si sfilo la parte superiore della tuta, per poi appoggiarsi contro
i resti di una Polo Volkswagen. Il cofano a contatto con le sue natiche
non era semplicemente caldo. Era quasi bollente.

Il sergente Chalmers prese il taccuino da detective e lo apri. «La chia-
mata ¢ arrivata alle otto e trenta, anonima. .. be’, veniva da un cellulare,
ma si trattava di una scheda prepagata. Un uomo non identificato ha
detto che c’era un “tizio in fiamme con una gomma intorno al collo”
nelle vicinanze del Thainstone Mart».

Logan aggrotto la fronte. «Come mai non ¢ stata la stazione locale a
prendere la chiamata?».

Lei sogghigno, mostrando due file di piccoli denti lievemente appuntiti.
«Chi dorme non piglia pesci».

Arrogante e anche ambiziosa. Be’, se era cosi che voleva giocarsela,
I'avrebbe accontentata. Accennd con un ampio movimento del braccio
alla serie di veicoli bruciati nei dintorni. «Fai identificare tutte queste
macchine. Voglio targhe, indirizzi e fedine penali dei proprietari sulla
mia scrivania entro domani mattinas.

Lei gli rivolse un sorriso rigido e un cenno del capo. Sorno determinata,
niente mi fermera. «Subito, capo».

«Molto bene». Logan si scostd con un colpo di reni dalla Polo. «Puoi
cominciare da questa. Oppure non ti eri accorta che ¢ ancora calda?».
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Il sorriso della donna si smorzd. «Davvero? Ah, é...».

«Stava bruciando, quando siete arrivati?»

«lonon...».

«Dettagli, sergente. Sono importanti».

«Ma stavo... ho pensato che il cadavere... stavo organizzando tutto
e...». Un violento rossore le sali alle guance. «Mi scusi, signore».

«Fai fare un ulteriore controllo ai tecnici, prima che vadano. Proba-
bilmente non troveranno nulla, ma vale la pena di fare un tentativo». Si
sfilo anche la parte inferiore della tuta, poi impreco quando una versione
metallica e un po’ distorta della Marcia Imperiale di Star Wars si fece
sentire dal suo cellulare. Non ebbe neanche bisogno di controllare il
nome sullo schermo per sapere di chi si trattava.

Premette il pulsante per accettare la chiamata. «Cosa ¢’ adesso?».

Ci fu una pausa, poi la voce rauca del commissario Steel gli vibro nell’o-
recchio. «Haiz ancora la suoneria di quel fottuto Darth Fener collegata al
mio numero? Perché non é affatto divertente!».

Logan premette il pulsante per silenziare la conversazione. «Sergente,
mi pareva di averti chiesto di recuperare le targhe di questi veicoli».

La Chalmers mantenne lo sguardo sulla punta delle sue scarpe. «Si,
signore».

Lui sorrise. Be’, non ’avrebbe sicuramente ucciso darle un contentino,
a quel punto. «Hai fatto un buon lavoro, con questa scena: continua
cosi». Torno a premere il pulsante. «E ora fuori dai piedi».

Un ringhio rabbioso si udi dal ricevitore. «Non osare dirmi di levarmi
dai piedi! Sono a capo del maledetto CID, non un cazzo di...».

«Non dicevo a lei, ma al sergente Chalmers». La scaccio con un cenno,
poi sposto il cellulare sull’altro orecchio, tenendolo fermo con la spalla
mentre si liberava della tuta bianca. «Cosa vuole?»

«Oh...». Un colpo di tosse. «Bene. Dov’e quel dannato fascicolo?»

«Nel compartimento dei documenti da evadere. Si prende mai la briga
di guardarci dentro, ogni tanto? O ha soltanto...».

«Non sto parlando della tabella degli straordinari, idiota, ma dell’ analisi
del budget».

«Oh, pensavo che stesse parlando del 7zzo lavoro. Sa, quello che 7
teoria sarei tenuto a fare, al contrario del szo lavoros.

«Mi basta avere tutta questa merda da sistemare senza che ti ci metta
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anche tu a fare una tirata ogni volta che ti viene chiesto di fare qualcosa
di semplice e.. . ».

«Senta, sono sulla scena di un crimine, quindi possiamo saltare i conve-
nevoli e venire al vero motivo della telefonata? Era soltanto per urlarmi
contro? Perché se & cosi, puo...».

«E che mi dici di quella dannatissima coppia di adolescenti scomparsi?
Quando pensi di ritrovarli, eh? O forse sei troppo impegnato a pavoneg-
giarti con...».

«Quale parte di “sono sulla scena di un crimine” non le & chiara?»

«...quei povert genitori spaventati a morte!».

«Per I'amor del cielo, hanno entrambi diciotto anni, non sono ragazzini,
ma adulti». Si tolse a fatica gli stivali di gomma blu. «Sicuramente adesso
si saranno chiusi in qualche edificio abusivo di Edimburgo. Scommetto
quello che vuole che ci stanno dando dentro come ricci su un qualche
lurido sacco a pelo».

«Non & una scusa per battere la fiacca! La dannata madre della ragazza
ha chiamato di nuovo. Tz sembra che non abbia di meglio da fare che stare
dietro al tuo culo impallinato tutto il giorno?». La senti tirare su rumo-
rosamente con il naso dall’altra parte del telefono. «Datti una mossa,
dannazione: non hai fatto nulla per quella rapina alla gioielleria di ieri
sera, ¢’ un numero incredibile di crimini a sfondo razzista... e gid che ci
siamo: la tua maledettissima madre!».

«Ah, ecco: ci risiamo. Era questo il vero motivo della chiamata». Logan
accartoccio il materiale protettivo e lo getto nel contenitore dei rifiuti
attaccato ai resti di un’Audi. «Non sono il suo responsabile, d’accordo?»

«D1’ a quella stronza che. . .».

«Le avevo detto di non invitarla al saggio di danza di Jasmine, ma mi
ha dato ascolto, per caso? Nooo».

«...quel dannato vestito tagliato da Attila I'Unno! E un’altra cosa.. ».

Un’enorme Porsche Cayenne 4x4 schizzata di fango si fermo con uno
stridio e un ringhio del motore sul sentiero accidentato, dietro al furgone
Transit del SEB. Con uno scatto secco, i fari si spensero, lasciando vedere
la persona al posto di guida illuminata dalle luci del cruscotto. Aveva
le labbra tese in una linea severa, le narici dilatate e gli occhi a fessura.
Fantastico, sarebbe stata una di guelle serate.

«...nell’orecchio con uno stecco!».
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Logan sollevo una mano in un cenno di saluto verso la Porsche. «Devo
andare, ¢ arrivato il patologo numero due».

«Laz, ti avverto, o fai.. ».

McRae attacco.

La dottoressa Isobel McAllister si premette entrambe le mani contro
le reni e sbuffo. La sua tuta bianca era rigonfia sul davanti, come se ci
avesse nascosto un cuscino. Tiro indietro il cappuccio dal bordo elastico,
mostrando un volto paffuto e roseo, incorniciato da un taglio corto e
scalato che sembrava piti pratico che alla moda. «Mi sta davvero chie-
dendo I'ora del decesso?».

Il sergente Chalmers annui, con la biro sospesa sopra un foglio bianco
del suo taccuino.

Isobel si rivolse a Logan. «E nuova, vero?s

«Appena trasferita dal Nord».

«Che Dio ci salvi dalla Brigata dei Berretti di Tartan». Isobel si apri il
davanti della tuta. «A quanto pare, il cadavere ¢ stato incravattato: gli
hanno piazzato uno pneumatico sopra la testa e un braccio, in modo che
non potesse liberarsene, poi la superficie esterna della gomma ¢ stata
cosparsa di paraffina e incendiata. La morte ¢ causata solitamente dal
calore e dall’inalazione del fumo, che conducono allo shock e all’arresto
cardiaco. Ci possono volere fino a venti minuti». Si passd una mano sulla
fronte sudata. «<E un metodo di esecuzione piuttosto diffuso in alcuni
paesi africani».

Il sergente Chalmers scribacchid qualcosa sul taccuino. Poi alzo lo
sguardo. «Anche in Colombia. Ho visto un documentario in cui i membri
di un cartello appendevano con una catena un tizio sopra un cavalcavia,
riempivano la gomma di benzina e le davano fuoco. Cosi tutti quelli che
passavano la sotto vedevano la vittima appesa che bruciava, e sapevano
cosa sarebbe successo se avessero pestato i piedi al...». Si schiari la gola.
«Perché mi state guardando tutti?».

Isobel scosse la testa. «Comunque, ho...».

Un clacson risuono nello spiazzo.

La donna alzo lo sguardo al cielo per qualche istante. Digrigno i denti.
Ci riprovo: «Come stavo dicendo, ho...».

Breeeceeceecceeceeceecceeceeceeep!

19



«Oh, per la miseria, non ce li posso proprio avere cinque minuti di
tregua, vero? Neanche cinque minuti!». Punto I'indice in direzione della
sua Porsche 4x4, prese un profondo, tremulo respiro e sbotto: «SEAN
JOSHUA MILLER-MCALLISTER, PIANTALA SUBITO!».

Silenzio.

Un visetto fece capolino dal cruscotto, occhi enormi sotto a una massa
di sporchi capelli biondi. Poi il lampo di un sogghigno sornione.

Breeeep! Breep! Breeeeeceeceeceecceeceeceecceeceeceeeceeceeeeep!

Isobel si sfilo rabbiosamente i guanti e li getto a terra. «Visto cosa suc-
cede? Visto? E pensate che Ulrika sara arrestata per questo? Ma certo
che no: sara gia tanto se le molleranno uno schiaffetto sulla mano». La
dottoressa si avvio a passi rapidi verso la macchina. «SEI NEI GUAI, GIO-
VANOTTO!», esclamo, mentre si liberava degli strati protettivi.

Il sergente Chalmers sposto il peso da un piede all’altro. «E quello
era...?”»

«Hanno scoperto che la baby-sitter rubava in casa». Logan prese il
cellulare. «E considerati fortunata: I'ultima persona che le ha chiesto
'ora di un decesso ¢ stata costretta ad aiutarla a prendere la temperatura
della vittima. E il termometro non viene infilato in bocca, in questi casi».
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CAPITOLO 3

I moscerini giravano e ronzavano intorno a uno dei fari della Scientifica,
scintillando come minuscoli diamanti assetati di sangue. In lontananza,
Tom Jones aveva lasciato il posto a Dancing Queen degli ABBA. Logan
si premette due dita contro 'orecchio e si allontano di un paio di passi
dai rumorosi generatori diesel. «Cosa? Non ho sentito».

All’altro capo della linea, il commissario Steel alzo leggermente la voce.
«Ho detto, cosa ti fa pensare che si tratti di un caso legato alla droga?»

«Potrebbe anche non esserlo, ma sembra un’esecuzione. Ne sapremo di
pit non appena il cadavere sara identificato: scommetto che verra fuori
che si trattava di un piccolo spacciatore di Manchester o Birmingham».

«Dannazione, proprio quello che mi serviva: un bastardo su di giri che
elimina gli spacciatort rivali facendone una forma d arte contemporanea».
Silenzio. Poi un respiro profondo. «No#n i faro invischiare in questa
storia. Neanche per sogno».

«Pensavo che fosse questo il compito di chi ¢ a capo del CID».

«A volte la merda scorre verso l'alto, Laz, e su questo caso c'é scritto a
chiare lettere con il pennarello nero indelebile “primo dirigente”. Lascia
che di lui si occupino i membri della stampa».

Il tecnico che I’aveva portato a vedere il cadavere gli passo davanti,
mentre sosteneva un’estremita di quella che sembrava una cassa avvol-
ta in chilometri di spessa plastica blu. Era grande abbastanza da conte-
nere un uomo inginocchiato e incatenato a un palo di metallo. Gli ri-
volse una smorfia contratta. «Muoviamoci, eh? E dannatamente pe-
sante...».

«E per “membri” intendo. ..».

«Devo andare, il procuratore generale vuole vedermi». Non era vero,
se n’era andata quasi mezz’ora prima.

«Oh, no, neanche per idea, non andrai da nessuna parte finché non mi
dirai a che punto siamo con quella dannata rapina alla giotelleria. Speri
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di poter scaricare a qualcun altro tutti gl altri casi che ti competono solo
perché ora hat per le mani una succosa guerra tra gang?»

«Le indagini procedono e...».

«Hai fatto gid tutto quanto cazzo potev, vero?»

«Sono stato su una maledetta scena di un crimine!».

[ tecnici della Scientifica trasportavano i loro contenitori di plastica blu
attraverso il cimitero di veicoli bruciati, imprecando e borbottando per
tutto il tragitto, mentre i loro piedi sollevavano una nuvola di polvere
bianca dal terreno arido.

«E di chi é la colpa? Sei un ispettore, ora: comportati come tale! Parcheggia
il culo dietro alla scrivania e organizza le cose: manda qualche altro stronzo
a giocare al tuo posto sulla scena».

Brutta, fetida, rugosa, bastarda. .. «E le7 che mi hai ordinato di venire
qui! Non ero neanche in servizio, stavo cenando!». Stacco il cellulare
dall’orecchio e lo fisso con rabbia. Concentrati abbastanza e la sua testa
esplodera come un bubbone maturo dall’altra parte della linea. BANG!
Materia cerebrale e schegge di cranio dappertutto.

«Ehm... capo?». Il sergente Chalmers gli tocco cautamente una spalla,
con un’espressione accigliata che le stampava una smorfia su meta del
viso. «Tutto bene? E diventato viola in faccia...».

Logan digrigno i denti, riportando il cellulare all’orecchio. «lo e lei
riparleremo di questa faccenda domani».

«C7 puot scommettere il culo che lo faremo. Non sono. . .».

Chiuse. Guardo torvamente il telefono per qualche istante, poi pre-
mette con forza il pulsante di spegnimento. Se I’avesse lasciato acceso,
lei avrebbe richiamato, ancora e ancora, fino a fargli perdere del tutto
la ragione e a fargli commettere un omicidio.

Trasse un profondo respiro e lo esalo sibilando dal naso. «Giuro su
Dio...».

La Chalmers sollevo il proprio taccuino come fosse uno scudo. «Ab-
biamo il numero di telaio di tutti i veicoli, e indovini un po’? Ho trovato
la mia Range Rover». Una pausa. «Sa, la Range Rover che si vede nella
registrazione della telecamera a circuito chiuso? Quella che ¢ entrata
nella vetrina del negozio di alcolici?»

«E per la Golf?»

«Ne ¢ stato denunciato il furto alle dieci e trenta di questa mattina.
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Secondo la Centrale, il proprietario dice di essere andato in macchina
alla friggitoria di Kintore per cena venerdi sera, poi ¢ tornato indietro
e ha parcheggiato fuori dalla casa di sua madre. Quando si & svegliato,
era sparita». Controllo gli altri appunti che aveva preso. «L.a macchina,
non la casa della madre».

«Vai a parlarci. Digli tutto, dannazione. Scuotilo un po’ e vediamo che
ne viene fuori».

«Sj, signore». La Chalmers scribacchio ancora qualcosa sul taccuino,
per poi tornare a infilarlo in una tasca della giacca. «A proposito, avevo
ragione riguardo a quella storia del cartello colombiano. Avevo un ragazzo
che scaricava i video di quei poveracci appesi sul cavalcavia, in fiamme
come se fossero delle... delle orrzbzli decorazioni natalizie. E si eccitava
anche un sacco, dopo che li guardava. Si ripuli le mani sul davanti della
giacca, per poi sfregarsi i polpastrelli tra loro, come se fossero sporchi.
«’ho mollato: #roppo inquietante».

Logan la fisso senza parlare.

«Ah... Troppe informazioni dall’ultima arrivata. D’accordo». La Chal-
mers arretrd di un paio di passi. «Andro a cercare quel... si». E se ne
ando.

«Lo so, lo so, mi dispiace». Logan passo il cellulare da un orecchio
all’altro, bloccandolo contro la spalla, mentre faceva affrontare all’am-
maccata FIAT Punto la rotatoria di Clinterty, tornando indietro lungo la
strada a due corsie che portava ad Aberdeen. «Sai come & fatta».

Samantha sospiro. «Logan McRae, non dovresti pin permetterle di cal-
pestarti in questo modo. Lo sai. Ne abbiamo gia parlato».

Lui cambio marcia e premette il piede sull’acceleratore. Il motore diesel
della Punto tossi e vibro, faticando a portare il veicolo su per la collina.
«Faro un po’ tardi».

«PHf... per questa volta ti perdono».

«Bene. Faro...».

«A una condizione, pero: i piatti li lavi tu».

«Perché ¢ sempre il mio turno di lavare i piatti?»

«Perché sei cosi tirchio che non ti sei mai preso la briga di comprare una
lavastoviglie». Ci fu una pausa. «O una macchina decente».

Una Toyota iQ lo supero sulla corsia esterna. Un motore che non
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arrivava a mille di cilindrata, eppure era comunque piu veloce della sua
dannata Punto.

«Non sono tirchio. Sono soltanto...».

«“Cauto” & un sinonimo di “tirchio”. Non lo so davvero perché continuo a
starti dietro». Ma in quelle parole sembrava nascondersi un sorriso. «No#
fare troppo tardi. E la prossima volta non farti mettere i piedi in testa!».

«Promesso». Logan chiuse la telefonata e armeggio con i pulsanti,
finché le parole “SERGENTE RENNIE” non comparvero sullo schermo.

Uno squillo... un altro... un altro ancora. .. E poi: «Mwmzmph, nnnng. . .».
Uno sbadiglio. Un mugugno. «Che ora é?».

Logan controlld. «Sono appena passate le dieci».

«Urgh...». Siudirono dei rumori indefiniti. «I/ zio turno comincia a
mezzanotte».

«Si, be’, io avrei dovuto staccare alle cinque, quindi credo di essere io
il vincitore del gioco “Chi puo lamentarsi della giornata”, non credi?
Dimmi della rapina alla gioielleriax.

«Aspetti...». Un tonfo, seguito da un rumore che sembrava quello di
qualcuno che stesse versando una bottiglia di limonata in una vasca
mezza piena. «Unnnng...».

Santo cielo.

Logan fece una smorfia. «Non mi dire che sei in bagno!».

Una lunga pausa decisamente sospetta. Poi: «No# sono in bagno, sono. ..
in cucina. .. mi sto facendo una tazza di té».

Disgustoso, piccolo bastardo.

«Voglio una lista di sospetti per quel furto, prima che stacchi dal turno,
ci siamo intesi? Vai a investigare nei banchi di pegni, dai ricettatori e
da qualunque altra canaglia che abbiamo sbattuto dentro per riciclag-
gio».

«Ma ¢ notte fon. . ».

«Non me ne frega niente se dovrai trascinarli giti dal letto: fammi avere
quella lista. O, ancora meglio, direttamente un arresto!».

«Ma sono...».

«E, a proposito, che sta succedendo con tutti quei crimini a sfondo
razzista?»

«Ma non... io...». La sua voce si spezz0 e divenne un lamento a tutti
gli effetti. «Ma cosa posso fare? Ho il turno di notte!».
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«Rennie, sei...». Logan tacque. Sprofondo un poco nel sedile, mentre
finalmente la Punto superava I'interminabile salita. Non era giusto, in
effetti: prendersela con qualcun altro, solo perché la Steel gli aveva fatto
passare un brutto quarto d’ora. «Scusami. Lo so. E solo che... avanti,
dimmi soltanto a che punto siamo».

«Non parla nessuno. Tutte le vittime dicono che sono cadute dalle scale,
e roba simile. Perfino il tizio con entrambe le caviglie rotte non ha fatto
un frato».

«E sono tutti cinesi?»

«Lultimo é coreano. Con lut fanno quattro maschi orientali nell ultimo
mese e mezzo».

«Bene... fai quello che puoi».

«Sta tornando all’ ovile?»

«Vado a parlare con un tizio riguardo a una possibile guerra interna
nel narcotraffico».

«Capito». Un altro sbadiglio. Poi un inequivocabile gorgoglio. «Oops.
Ho... cioe, Emma deve aver appena... ehm... scaricato la lavatrice?».

La giovane donna in camice da infermiera lo guardo torvamente,
con una mano sul pomolo della porta. «Non mi piace affatto. E tardi.
Non dovrebbe essere qui». Aveva le sopracciglia unite al centro, che
disegnavano una spessa riga scura su quel viso da porridge coagulato, e
sembravano enfatizzare ulteriormente la frangia dritta dei suoi capelli
biondi ossigenati. Era bassa, ma decisamente robusta, con bicipiti che
facevano pensare a un Braccio di Ferro sotto steroidi. Forte. Le spalle
che sfioravano la graziosa carta da parati a righe del corridoio.

Logan si strinse nelle spalle. «Lui ha detto che andava bene, no?»

«A me questa faccenda non piace». Apri del tutto la porta, scostandosi,
il viso corrucciato intorno a due grandi occhi verdi. Agito I'indice davanti
al naso dell’ispettore. «La avverto: se dara fastidio a Mr Mowat...».

Una voce sottile e tremante si fece sentire dall’interno: un misto dell’a-
ristocratico inglese insegnato nelle scuole private e del tipico accento di
Aberdeen, scricchiolante come ghiaia. «Chloe, ¢ Logan?».

L’indice ammonitore picchietto I'ispettore sul petto, mentre la voce
della donna si abbassava a un ringhio cupo: «Io I’ho avvertita». Poi si
sforzo di sorridere. Sarebbe stato carino affermare che quel sorriso era
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in grado di trasformarle il viso, ma purtroppo non era cosi. «E appena
arrivato, Mr Mowat».

«Be’, non startene li impalata, fallo entrare».

La stanza doveva misurare almeno nove metri di lunghezza. Una vetrata
che prendeva un’intera parete dava su un giardino immerso nell’oscurita,
con qualche cespuglio o albero illuminato da fari colorati. Wee Hamish
Mowat premette in avanti la leva sul bracciolo della propria sedia a rotelle
e si sposto sull’enorme tappeto indiano che copriva il pavimento. La sua
pelle cerea era punteggiata di macchie senili, e sembrava troppa per la
sua struttura scheletrica, mentre i capelli erano cosi sottili da rivelare per
intero la pelle del cranio al di sotto delle rade ciocche grigie. Una flebo
era agganciata alla sedia, e il sottile tubicino di plastica spariva dietro il
polso. Ondeggio, quando I'uomo tese una mano tremante.

Logan la strinse con attenzione. Era molto calda, come se qualcosa gli
bruciasse violentemente sotto la pelle. «Hamish, come stai?»

«Come un cane fottuto. E tu?»

«Sono sulla buona strada per raggiungerti».

Il vecchio annui, facendo tremare le pieghe di pelle che gli pendevano
sotto il mento. Poi prese un fazzoletto da una tasca del cardigan grigio
che indossava e si asciugo gli angoli della bocca. «Sei in servizio, o ac-
cetti un bicchierino?». Accennd a una grande vetrina piena di bottiglie.
«Chloe, sii gentile e prendi quella bottiglia di Dalmore... no, Ialtra:
I’ Astrum. Si, quella.

Linfermiera la poso senza molta grazia sul tavolino e lancio un altro
sguardo torvo a Logan. «E tardi, e dovrebbe gia essere a letto, Mr Mo-
wat».

Wee Hamish le sorrise. «Vai pure, cara, ti chiamero se ne avro bisogno.

«Ma Mr Mowat, io...».

«Chloe». Un’ombra dell’acciaio di un tempo gli induri il tono. «Ho
detto che puoi andare».

Lei annui. Sbuffo vagamente verso Logan, poi si giro e usci dalla stanza,
sbattendo quasi la porta alle proprie spalle.

Wee Hamish scosse il capo. «La figlia piccola di mio cugino Tam. Be’,
io la chiamo “piccola”... Comunque, € una persona di cuore».

Logan prese due tumbler di cristallo dalla vetrinetta. «Non starai par-
lando di Tam “Grand’uomo” Slessor, vero?»
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«Gli ho promesso che mi sarei preso cura di lei, quando ¢ stato beccato
per quel container di sigarette contraffatte». Wee Hamish armeggio con
il tappo della bottiglia di whisky. «Se vuoi dell’acqua, ce n’¢ una bottiglia
in frigorifero.

«Allora, come se la sta cavando Tam Grand’uomo, di questi tempi?»

«Non troppo bene: I’abbiamo seppellito un mese fa». Sospiro. «Senti,
puoi svitare questo tappo? Le mie dita...».

Logan lo accontento. «Sai nulla del cadavere che abbiamo trovato nei
pressi di Thainstone, oggi?». Verso un bel po’ di liquido ambrato in un
bicchiere, e appena due dita nell’altro, una dose che non avrebbe dato
problemi per guidare, in seguito. E passo il bicchiere pit pieno a Wee
Hamish.

«Grazie». L'uomo sollevo il tumbler, mentre il whisky all’interno tre-
molava come la sua mano. «Alla nostra».

Logan fece tintinnare il proprio bicchiere contro quello del vecchio.
«Chi ¢ uguale a noi?», replico, secondo un vecchio brindisi scozzese.

La risposta fu seguita da un sospiro. «Ben pochi... e sono tutti morti»,
concluse Wee Hamish, come voleva la formula tradizionale. Prese un
sorso. «Maschio non identificato, incatenato a un palo e... credo che il
termine giusto sia “incravattato”».

«Pensiamo che sia un’esecuzione legata al traffico di droga».

«Hmm... Che ne pensi del whisky? Invecchiato quarant’anni, quasi
millecinquecento sterline a bottiglia». Un lieve sorriso sollevo gli angoli
delle sue pallide labbra. «Non te la puoi portare dietro».

Logan ne prese un sorso. Lo fece circolare in bocca fino a far intorpidire
le gengive e a sentire soltanto sapore di chiodi di garofano, noce moscata
e caramello bruciato. «Sta per scoppiare un’altra guerra tra gang?»

«Ci ho pensato su parecchio. Be’, del resto ¢ normale, no? Quando
arrivera il mio momento? Quale sara I’eredita che lascero? Cosa mi
lascero alle spalle, dopo la morte?»

«Dobbiamo fare in modo di fermarla, prima che peggiori».

«Non mi fraintendere, Logan: non mi vergogno di cio che ho fatto, o di
quello che ho fatto fare ad altri, ma... voglio... qualcosa. Ho fatto istituire
ai miei avvocati delle borse di studio all’Aberdeen University e all'RGU,
ho aiutato tanti ragazzi a diventare medici e infermieri, ho sponsorizzato
programmi di vaccinazione nel Terzo Mondo, pagato per la costruzione
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di pozzi e per I'installazione di zanzariere negli orfanotrofi... ma non
mi sento diverso».

Sorseggio cautamente il whisky. Poi aggrotto la fronte, alzando lo
sguardo verso il soffitto. «Forse dovrei tentare con dei grandi lavori
pubblici? Per esempio il progetto di Ian Wood per gli Union Terrace
Gardens, oppure quel Trump e i suoi campi da golf? Potrei lasciare alla
citta qualcosa per cui essere ricordato...». Sogghigno. «A parte le storie
dell’orrore che si raccontano i tuoi colleghix.

«Sai chi é stato? Puoi scoprirlo? Perché non appena i media fiuteranno
I'opportunita, questa storia sara su tutti i notiziari e i giornali».

Wee Hamish lancio uno sguardo all’ampio giardino. O forse stava
fissando il proprio riflesso nella vetrata. Difficile a dirsi. «A dire il vero,
Logan, preferirei non concentrarmi su quel lato degli affari. Una volta
conoscevo quel genere di operazioni dall’interno, ma... be’, mi stanco
molto pit di un tempo, ormai». Si strinse nelle spalle, che si sollevaro-
no, ossute, al di sotto del cardigan. «E Reuben che si occupa del nostro
ramo farmaceutico, al momento. Come se si occupasse di chissa quante
cose...».

Silenzio.

«Logan, tu lo sai che per me Reuben ¢ come un figlio, che Dio benedica
quella violenta testa calda, ma ¢ soltanto un soldatino, un esecutore.
Non sara mai un capo». Prese un altro sorso tremante di whisky. «Se lo
lascero al comando, scoppiera una guerra».

«Non sar0 io a prendere il suo posto». Logan poso il bicchiere sul
tavolino.

«Lo so, lo so. Ma se non posso lasciare gli affari in mano a Reuben,
che altro dovrei fare? Tu non ne vuoi sapere, Reuben non ¢ all’altezza;
dovro forse vendere tutto a Malcolm McLennan?»

«Malk la Scure ¢ gia abbastanza pericoloso senza donargli anche Aber-
deen su un piatto d’argento. Ha gia il controllo di tutti i territori a sud
di Dundee».

La sedia a rotelle emise dei flebili pigolii, poi arretro di qualche metro,
prima di ruotare su se stessa per mettersi davanti a Logan. Wee Hamish
non sorrideva pil, e un cipiglio severo aveva scavato colline e vallate sulla
pallida pelle della sua fronte. «Mi impegnero a scoprire chi ¢ il respon-
sabile di quell’esecuzione sommaria. E non preoccuparti, se ¢ stato uno

28



dei miei uomini, mi assicurero che riceva... una sanzione disciplinare.
Non ¢ questa I'eredita che voglio lasciare».

All’esterno, la Punto di quinta mano di Logan era illuminata da una
lampada di sicurezza. Un uomo enorme era appoggiato al cofano, con le
braccia simili a tronchi conserte sull’ampio petto. Il tre pezzi che indos-
sava sembrava nuovo di zecca, con il gilet teso sul suo vasto addome. Le
scarpe erano nere e scintillanti. Il volto mostrava un mosaico di cicatrici
e grasso, uniti da una barba brizzolata. Il naso era cosi massacrato e
schiacciato da far ritenere un miracolo che fosse ancora li.

Logan gli rivolse un cenno del capo. «Reuben».

Non ci fu risposta.

Okay... I'ispettore pesco le chiavi da una tasca. «Pensavo fossi piti un
tipo da tuta e stivali con la punta di metallo, a dire il vero».

Reuben si limito a fissarlo. Poi, lentamente, si scostd dal cofano.

Le sospensioni della Punto si sollevarono di quasi dieci centimetri.

Logan apri le spalle e sollevo il mento.

«Avanti, sputa il rospo».

Ma 'uvomo si volto e si allontano nel buio, facendo scricchiolare la
ghiaia sotto le scarpe. Non disse una sola parola.

Lispettore restdo immobile finché non lo vide sparire, poi scivolo al
posto di guida. Il mondo era pieno di matti fottuti.

Le finestre della roulotte accanto brillavano di una chiara luce gialla-
stra nell’oscurita, e Logan scese dalla Punto, mentre il motore ancora
borbottava, spezzando il silenzio. Dall’altra parte del fiume Don, le luci
del grosso supermercato Tesco scintillavano attraverso gli alberi.

Un rumore, alle sue spalle...

Sivolto di scatto, con le mani gia chiuse a pugno.

Niente.

11 cimitero di Grove era una massa di sagome scure, che risalivano lungo
la collina fino alla ferrovia e alla strada a due corsie sulla sua sommita.
Le prime tre file di lapidi si vedevano appena, alla luce arancione dei
lampioni. Subito dopo, ¢’erano soltanto il buio e il silenzio. Si sentiva
unicamente il brusio soffocato del traffico notturno intorno alla rotonda
di Haudagain.
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«C’¢ nessuno?».

Resta immobile, trattieni il respiro, ascolta. ..

Niente, era assolutamente solo. Il che era un bene: nessuno I’aveva visto
comportarsi come il protagonista di un film dell’orrore di infima cate-
goria.

Idiota.

Logan trovo le chiavi di casae. .. si fermo. Un altro mucchietto d’ossa era
appeso alla maniglia della porta. Altri ossicini di pollo, legati a un nastro
su cui spiccavano macchie grigio-verdastre sotto la fredda luce al neon.

«Molto divertente». Sfilo il nastro dalla maniglia e lo getto trai cespugli
che separavano il minuscolo parcheggio delle roulotte dall’argine del
fiume. «Piccoli bastardi».

Solo perché lo stabilimento della Grampian Country Chickens si tro-
vava dall’altra parte della strada, non significava per forza che qualcuno
dovesse approfittarne per fare dei macabri scherzi.
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