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I ricordi, la suggestione ele vittorie dello sport
hanno riunito Pitalia diventando un collante
Ma c’e anche chitifa contro o sceglie la Padania

ONALLE.

(Quando lamaglia azzurra

sembra il simbolo del Paese

MICHELE SERRA

azzurro Savoia
, della Nazionale
¢ uno dei colori
indelebili del-
U'infanzia. In

quanto tale, prescinde dai co-
lori che la vita di ciascuno di
noi ha via via sovrapposto:
Pinfanziaeéunricattocheciac-
compagna fino all’ultimo re-
spiro. Sulle tribune di pietra
del vecchio stadio di Novara
mio padre miindico unsigno-
re anziano, alto e secco, e mi
disse: «E Silvio Piola. Estatoun
grande azzurro». Dalbassodei
miei sette anni scrutai il Gran-
de Azzurro ad occhi sgranati,
cercando tracce di quel colore
nel decoroso vestito grigio. Di
azZZurro non aveva nemmeno
lacamicia, nededussichequel
coloreeraunaspeciediqualita
morale, uncolore al merito.
Quando calciatori troppo
tatuati e troppo pettinati, ab-
bastanza tronisti, oggi dichia-
rano alle telecamere che la
maglia azzurra ha un fascino
speciale, nella vieta formula
dacianciasportivasisente ba-
lenare, ancora intatta, la qua-
lita non contingente, non
comparabile, di una maglia
che ha vestito italiani baffutie
impomatati di un secolo fa,
ventenni che nelle fotografie
ci appaiono adulti gia segnati
dalla trincea di guerra e dalle
rughe della poverta; poi i figli

del dopoguerra, non molto
difformi dal precedente tipo
antropologico, ancora con i
capelli cortissimi e le facce
contadine e operaie; poi i ca-
pelloni degli anni Sessanta e
Settanta, ragazzoni ricciuti
conidentifinalmente in ordi-
ne, i volti lisciati e ringiovaniti
dal benessere, e una patina di
nuova liberta che fa assomi-
gliarelefotodigruppononpil
aunplotonedisciplinato,maa
un’adunata di amiconi; infine
icalciatorimoderni, selezione
di testimonial pubblicitari, di
fidanzati di starlette, di figli
unici conmamme ancoragio-
vanili, bei figlioli pilt alt, piu
certidisé, nipotiirriconoscibi-
li di quei nonnisoldati che fa-
cevanogolsenzailbenediuna
telecamera, e avevano mogli
massaie, fidanzate timorate, e
acasaesercitidifratellie sorel-
le che dormivano nella stessa
camera.

L’azzurro pil che celeste &
carsico (come l'inconscio), &
un fluido che scorre senza tro-
vare ostacoli sotto le ormai
tante generazioni di corpi ita-
liani che T'hanno indossato
mutando di stazza, di com-
plessione, di spirito, sosti-
tuendounaineditavanitama-
schile alla schiva virilita degli
antenati. Ecosiantico,l’ azzur-
ro, che costringe a fare i conti
con lui anche i piu strutturati
tra gli scettici. Tra i tipografi
comunisti dell'Unita, negli
anni Settanta, ad ogni Italia-

Urss scoppiavano vigorose di-
scussioni tra filosovietici (mi-
noranza bolscevica) e filoaz-
zurri(maggioranzamenscevi-
ca).

I piti spiritosi tra i bolscevi-
chi facevano notare che il
Cccep sullemaglie rosse deiso-
vietici (guai chiamarli banal-
mente russi) stava per “Col
Cazzo ChePerdiamo”. Alcuni,
dilaniati dal dubbio come chi
viva un derby trai due emisfe-
ri del suo cerebro, promette-
vano tifo equanime per en-
trambe le Nazionali. Alla fine
quasituttitifavanoItalia, fede-
li a una linea che prescindeva
in toto dai dibattiti di sezione.
La faticosa politica cedeva di
schianto difronteaicolpisub-
doli, suadenti di quel mistero
pil1 materiale che culturale
che sono le radici: ognuno di
quei militanti aveva un padre
che gli aveva mostrato un Pio-
la, un Meazza, e poi tutti ama-
vamo indiscriminatamente
Gigi Riva, un italiano di tipo
acheo (rarissimo) che per
giuntafumava come un turco,
era di sinistra e aveva manda-
to a quel paese gli Agnelli, ri-
manendo a Cagliari a guada-
gnare la meta e godere il dop-
pio.

Sono troppi i legacci senti-
mentali con’azzurro per ave-
re la voglia e la forza di rinne-
garlo. Memorabili sere si sono
accumulate negli anni, le voci
di Carosio, Martellini, Pizzul,
lativiiin bianco e nerocheim-
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pastaipallonidicuoio (i primi
palloni “optical”, candidi a
scacchineri, furono, periner-
vi ottici dell’'umanita, un sol-
lievo pari alla scoperta delle
penicillina per i feriti di guer-
ra), i titoli della Gazzetta, la
prosa di Brera, i primi fotoco-
lor sul Guerin Sportivo, ovvia-
mente le figurine dei calciato-
ri che sono state moneta cor-
rente per milioni di infanzie.
Nemmenoadesso,chemol-
te circostanze congiurano per
rendere meno empatica 'av-
ventura africana degli azzurri,
e facile far finta di niente. Le
circostanze sono note: 'esa-
gerata e stucchevole invaden-

za mediatica del calcio; aura
piuttosto narcisa di calciatori
ricalcatisulmaschiotelevisivo
e pubblicitario, permaloso e
fragile quanto piu il talento &
incerto; i festeggiamenti po-
polari (qualora ci fossero) che
sono diventati via via pit1 grevi
e sguaiati, cosi comeil tifo che
ha conservato ben poco della
suaintimasmania, ed ¢ diven-
tato estroverso fino al trucido.

Alnettodituttoquesto,han-
no ragione i ragazzi in tuta e
belletto che, guardando nella
telecamera come sanno che si
devefare,diconochel’azzurro
especiale. Nel traballante edi-
ficio (tutto culturale, tutto so-

vrastrutturale) che cerca di
rappresentare la cosiddetta
identita nazionale, azzurro
dellaNazionaleéperciascuno
un pezzo di vita. Non di pen-
siero o di politica o di convin-
cimento intellettuale: di vita.
Per questo, in fin dei conti, ci
sgomenta la ribalderia impo-
stata di quei postitaliani (co-
meil poveroTrota,che piliche
altropareunpre-italiano) che,
avario titolo e pil1 spesso sen-
za alcun titolo, vengono a dir-
ci cheloronontifano azzurro:
perchécichiediamo dove dia-
volo abbiano vissuto, fin qui,
guardando cosa, ascoltando
cosa, patendo o godendo per
cosa. Oppure: se siamo stati
noiavivere altrove.

Gli autori

IL TESTO del Sillabario di Gianni Brera &
tratto dallacronacadellafinale deiMondiali
del 1982, uscita su Repubblica e ora rac-
coltaini/pitibel gioco del mondo (Bur). Ma-
rino Niola insegna Antropologia al Suor
Orsola Benincasa di Napoli. Ha pubblicato
Sifa presto a dire cotto (Il Mulino)

I Diari online

Generazioni Bianco e nero TUTTI i numeri del “Diario” di Repubblica,
s N - . comprensivi delle fotografie e dei testi
L azzurro piv che Memorabili sere si sono completi, sono_co_n;sultabili su Internet in
celesteé carsico (come accumulate conlevoci ~ fermato Pdf alliindirizzo web www.repub-
2. . . . .. blica.it. | lettori potranno accedervi diretta-
[ lflCOﬂSC‘lO) -5’?077' e dz'Car 0SI10, Martellini mente dalla home page del sito, cliccando
senza ostacoli sotto Pizzul ouardando almenu “Supplementi”
molte generazioni latvinbianco enero
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LIBRI LIBRI SILLABARIO GIANNI BRERA
GIANNI GINO CERVI NAZIONALE
BRERA ANTONIO
lcljg?estlere f\%ﬁgg‘;%al ra tu, cara vecchia smandrippata Italia, hai sfrut-
calciatore 1930 a oégi. tatoappienole Virt.il dellatua ?nglole, dunque c}el—
Book Time La coppa del la tua cultura specifica. Non sivince un mondiale
2008 mondo ei senza storia: non si arriva senza nerbo né valore a una fi-
Il pits bel gioco suoi oggetti nale mondiale. Con nerbo e valore cisono arrivatiitede-
ge' "2“85?0 glocli:“QoO 10 schi. Con bravura estremali habattutil'ltalia. In alto allo-
. ralebandiere eicanti per!'Italia fricampeonadel mundo:
Storia critica cOSIMO inaltolebandiereeicantiperchisel’ e meritato. Al diavo-
g::igﬁf'o ARGENTINA loimalevoli i cacaminuzzoli gli invidiosi gli incompeten-
Baldini e :I;:IENZO tiipairlaifessi a cui non e piaciuta la vittoria italiana. Io
Castoldi 1998 Messi 290 triumhe, avventurata Italia. Dovessi per un mese cantare
CLAUDIO Le partite p.iu le tue (?aste g}orie, ebbenfa, lo farei con gratp er}tusiasmo.
FERRETTI raccapriccian E grazie a voi, beneamati brocchetti del mio tifo, benea-
Cento anni tidell'ltalia ai mati fratelli miei in mutande. Avevo pur detto che Paolo
azzurr. mondialie Rossiintrionfo e tuttinoi. [l terzo titolo mondiale dell Tta-
1910-2010. altre storie di lia non sidiscute come nonsi discutonoe i miracoliveri.
Storia della ordinaria
nazionale di follia
calcio calcistica. ©RIPRODUZIONE RISERVATA
Mondadori Manni 2010
Electa2010
ADRIANO
GIANPAOLO ANGELINI
ORMEZZANO 101golche
Tutto il calcio hanno
parola per cambiatola
E‘Z{[’fla’ Riunit storiadel - . T .
Ior Riunia iy itali
1997 ta"a”o 1934 E 1938 MESSICO 70
Compton 2010 La Nazionale (nata nel L’ltalia batte la
ANTONIO P R i -
1910) trionfai mondiali Germania4 a3 nella
PAPA GIOVANNI del 1934 (in ltalia) e del “partita del secolo”.
GuiDo ARPINO ’38 (in Francia) guidata Poiperdeinfinale
PAN',CO Azzurro da Vittorio Pozzo contro il Brasile di Pelé
Storia tenebra
somglg del . Bur2010
calcio in Italia
I Mulino OSVALDO
2002 SORIANO
ENZO Fatbol
CATANIA Einaudi 2005
MARIO CELI
Tutto ;':::KLAWS
marcio Bafana
minuto per Bafare. Una SPAGNA 1982 GERMANIA 2006 0GGlI
minuto. || storia di La Nazionale guidata L'ltaliadiLippivincein  L’ltalia vain Sudafrica
romanzo calcio, di da Enzo Bearzot, star  finale ai rigori controla  da campione in
nequ del magiaedi Paolo Rossi, vince i Francia, dopola carica. Polemiche per
ﬁglice:go dal Mandsla mondiali in finale con “testata” di Zidane I’esclusione di
1896 2 0gg Donzelli 2010 laGermania(3a) a Materazzi Cassano e Balottelli
Piemme
007 GIORGIO
TOSATTI
BRUNO Sequesto e
COLOMBERO sport. o
Mondiali di Campioni,
calcio. Storia vittorie e
e statistiche sconfitte
dal1930a degli ultimi 20
Germania anni di calcio
2006 edintorni
De Agostini Mondadori
2006 2008
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Perche il tifo si manifesta solo in caso di vittoria

OUELLAPATRIA
INTERMITTENTE

MARINO NIOLA

assionesubcondicioneperunaNazionalesenzana-
zione. Un paradosso antropologico prima ancora
che calcistico, che fa dell'Ttalia una patria intermit-
tente. Amata se vince rinnegata se perde.

Si pud dire che il tifo per la nazionale siala declinazione
pedatoria del trasformismo italiano. E della sua atavica in-
clinazione ad accorrere in aiuto dei vincitori. All'inizio dei
mondiali nessuno si scopre, si parte con cinismo e disin-
canto e I'attaccamento alla bandiera monta progressiva-
mente dopo ogni vittoria. Un atteggiamento a meta fra
esorcismo e scaramanczia. Niente cambiali in bianco, nien-
te passione cieca, niente amore sviscerato. Tuttisentimen-
ti riservati alla squadra del cuore, quella che ci fa piangere
abbracciati ancora. La Nazionale invece 1'affetto del suo
pubblico deve conquistarselo partita dopo partita. E ad
ogni mondiale deve ricominciare daccapo, a suon dirisul-
tati perriuscire aconvincere gli Italiani afare e tifare'Ttalia.
Come se la patria rimanesse la maggior parte del tempo in
panchina e scendesse in campo solo ogni quattro anni.
Quando & chiamata a mostrare quel che vale sottolosguar-
do impietosamente critico di sessanta milioni di commis-
sari tecnici. Pronti a mostrare il pollice verso alla prima
sconfitta. Maancheascendereinpiazzaal primogolletto di
rapina. In questo sensoiltifo perlanazionale & il termome-

tro del rapporto che gli Italiani hanno con la nazione. Con
un’identita collettiva, con una coscienza unitaria che non
hanno maismesso difar problema. Anche perchégliItalia-
ni, con iloro caratteri e caratterini, si sonofattimolto prima
chesifacessel'Ttalia. BinfattialmenodaitempidiDante che
le divisioni tra gli abitanti dello stivale pongono altrettanti

Un popolo in panchina

E come se il Paese rimanesse la maggior parte

del tempo in panchina e scendesse in campo ogni

quattro anni. E deve mostrare quel che vale sotto

problemi di quanti ne pone laloro unita.

Mentre in Inghilterra la Nazionale viene prima di tutto,
nella buona e nella cattiva sorte. Sugli spalti tedeschi il gri-
do Deutschland iiber alles risuona possente qualunque sia
il risultato. E I'intero Brasile esulta e piange incondiziona-
tamente per la Selecao. Da noi invece I'Ttalietta di Edmon-
doFabbri, reduce dal disastroso mondiale d Inghilterra del
1966, quandolaretediAlbertosifu trapanatadaPakDoolk,
presunto dentista coreano, fu accolta all’aeroporto di Ge-
novada coriirridenti e lanci di ortaggi.

Forse proprio perquesta asteniapatriailnostro paeseha
sempre bisogno di campioni. Di eroi vittoriosi in grado di
fare anche per gli altri. E di sollevareilmorale e le sorti della
collettivita. Dai tre Orazi che sbaragliano i Curiazi, ai tredi-
ci che scendono in campo contro i francesi nella disfida di
Barletta, ai trecento di Pisacane, fino ai mille di Garibaldi.
Che sono moltissimi al confronto dei tredici cavalieri di Et-
tore Fieramosca, marestano comungue un’inezia rispetto
al totale degli Italiani. Campioni nel senso letterale del ter-
mine, di unaparte che rappresenta unatotalita spesso eva-
nescente. Come fu pergliundicidell’Azteca, che suscitaro-
nounafiammatadiorgoglionazionaleenazionalistico. An-
che perchélo strenuo quattro a tre inflitto alla Germania di
Beckenbauer al termine di un’epica semifinale era molto
pittdi uno score agonistico. Eralaresadei conticoniTede-
schi, era la Resistenza che finiva ai supplementari grazie a
Rivera, il partigiano Gianni, autore del gol della Liberazio-
ne.Eppureiprotagonistidiquellatenzone, cheunasteleal-
I'ingressodellostadiomessicanoricordacomelapartitadel
secolo, furonofischiatialritornodopoaverperso, invero di-
gnitosamente, la finale con il galattico Brasile di Pelé.

Insomma, anche nel calcio'Ttaliadevefareiconticongli
Italiani. E conil loro patriottismo ad assetto variabile.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

lo sguardo impietoso di milioni di commissari tecnici
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[ contrastati rapporti tra po]itici e azzurrl

DAPERTINI
ALLALEGA

FILIPPO CECCARELLI

o scatto del vegliardo presidente al gol italiano, I'e-

sultanza di Sandro Pertini allo stadio Bernabeu:

«Non ci prendono pil! Non ci prendono piily, insi-

ste a gridare rivolgendosi al re Juan Carlos mentre
conlamano fail gesto diaddio.

Scrissein quell’estate del 1982 unarivista yugoslava, Poli-
tika, cheil presidente della Repubblicaerastato «il dodicesi-
mo giocatore in campo». Non solo, ma quando I'aereo pre-
sidenzialeriporto acasaivincitoridel Mundialelatvmostrd
agli italiani quella celebre partita di scopone in volo fra la
coppiaPertini-Causio contro Bearzote Zoff, haricordato poi
in un suo libro il consigliere diplomatico del Quirinale Mi-
chelangelo Jacobucci (Pertini uomo di pace, Rizzoli, 1985)
cheintuttaltalias'impennaronole vendite dei mazzi dicar-
te.

Fino ad allora i potenti democristiani s’erano ben tenuti
allalargadalla Nazionale edaqueiluoghiditravolgentiemo-
zioni che sono gli stadi. ¥ plausibile che fosse un modo di
marcare una differenza con il regime fascista, che invece
senz’altro incoraggio le vittorie calcistiche negli anni Tren-
ta, traendoneindubbio profitto come dimostranolefotode-
gliazzurrifannoil salutoromano. Aquesto proposito,cen’e
quanto bastain termini di ricerche e testimonianze per pre-
figurare una drammatica corrispondenza fra la celebrazio-
ne dei successi della squadra di Vittorio Pozzo e la voglia di
guerra,chediliapocoineffettidivampo. FattostacheDe Ga-
speri, e poi Fanfani, Andreotti e gli altri sempre si astennero
dall’'uso della Nazionale. E allora forse non & un caso che a
pochi giorni dal numero di Pertini a Madrid, un altro laico,
Spadolini, fuil primo presidente ad affacciarsiasorpresada

Emozioni travolgenti

[ democristiani frequentarono poco lasquadra
azzurra e quei luoghi di emozioni travolgenti
che sono glistadi. Fuil presidente socialista
ainaugurare unanuovatradizione

Palazzo Chigi per salutare i caroselli della folla festante. Che
subito ricambio quel gesto — con immane soddisfazione di
Giovannone.

Dopodiche, unavoltaentratinell' epocadello spettacolo,
del consumo e della politica pop, la nazionale & ormai da
considerarsicomepreziosototem,oltrecheinesauribilegia-
cimento di consenso. Manon per tutti: vedil'atteggiamento
neghittoso della Lega che con sospetta intermittenza (huon
ultimoil figlio di Bossi) negail proprio sostegno agli azzurri.

Va da sé che specialmente funziona, questo interesse di
palazzo, se e quando la nazionale vince: altrimenti la scor-
ciatoiadella popolaritaindottae imeccanismidiidentifica-
zione rischiano di produrre dannose ripercussioni; cosi co-
me & almeno dubbio che a ministri o presidenti arrechi dei
vantaggiintervenire polemicamentesullaformazione o sul-
le disposizioni tattiche: dopo la sconfitta in finale agli euro-
peidel 2000 Zoff si dimise contro una pesante entrata a pie-
digiuntidiBerlusconi, alloraleader dell’'opposizione, apro-
posito dellamarcatura di Zidane.

Impossibile a questo punto dimenticare che si deve so-
prattutto al Cavaliere la vera svolta post-ideologica che ha
“calcistizzato” la politica, forma e sostanza, pure trasfigu-
randole antiche pratiche di partecipazione dal basso, labat-
taglia delleidee e perfino gli scontri traimilitantiin un com-
plessivo consumo di talk-show da parte di spettatori non
praticanti e tuttavia acerrimi tifosi.

Trail 1993 eil 1994 —esemplare caso di parassitismo pre-
datorioed efficacericiclaggio dicodici-Berlusconiavevadel
resto battezzato il suo partito ForzalItalia: ec’era alloranello
statutoancheil punto esclamativo. Manegli spogliatoi degli
azzurri vincenti all’Olympia Stadion di Berlino, nel 2006, fu
GiorgioNapolitanoalanciareilbrindisi, pureacostodipren-
dersi schizzi di aranciata in quella gioiosa confusione.
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Si formarono spontanei cortet...
Fiorirono 1nuovimottt: “A
Nazionale forte nazione forte”

Eun sognatqre. I suoisono
eroi di cera. E unanazionale
daMuseo Grevin.

L’ Antimeridiano (6 giugno 1970) Azzurro tenebra (1977)

Giorgio Manganel

In che senso questi aurei, pelost
polpacci, questi callas e maciste,
sono “Italia”™?

Lunario dell’orfano sannita (1973)

VITTORIE
Qui sopra,
una
illustrazione
celebrativa
della vittoria
italiana ai
Mondiali del
1934. A
fianco, la
prima
Nazionale
(1910,
Inaltoa
sinistra, la
squadra
vittoriosa a
Parigi nel
1938

L& SQUATDRA MATIONALE
FEALLADA 1810

sed s B

i
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