Della stessa autrice

Lanatomista

Questo libro ¢ un’opera di fantasia.

Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell'immaginazione
dell’autrice o sono usati in maniera fittizia.

Qualunque somiglianza con fatti, luoghi o persone,

reali, viventi o defunte & del tutto casuale.

Pubblicato in accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)
Prima edizione: aprile 2015

© 2015 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-7405-4

WWW.Newtoncompton.com

Stampato nell’aprile 2015 presso Puntoweb s.r.I., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti.



Diana Lama

27/ ossa

)

Newton Compton editori



A papd, mamma e allo zio, e a tutti i maestri della mia vita



Prologo

Il bimbo cammina incerto nelle tenebre, guidato solo
dall’istinto. Con la mano tasta il muro per individuare la
direzione. I suoi occhi si sforzano di penetrare I'oscurita,
ma non vede niente, e il contatto con la superficie fredda
della parete ¢ rassicurante.

Si ¢ svegliato di colpo, al buio, e non ricorda piu cosa
’abbia tirato a forza fuori dal sonno. Ha chiamato la mam-
ma, ma a voce bassa, perché sa che ¢ meglio non attirare
I'attenzione di qualcun altro.

La mamma non ha risposto, il bambino & rimasto seduto
per un po’ tra le lenzuola che puzzano di sudore e urina,
poi ¢ scivolato giti dal letto, e a tentoni ha cominciato la
traversata delle tenebre.

Sente un peso la sotto, dove sa che non deve toccarsi. Ha
bisogno di andare al gabinetto. Non vuole fare di nuovo la
pipi a letto, perché verrebbe picchiato con la cinghia.

Il corridoio gli sembra lunghissimo, quasi interminabile,
un tunnel nero senza fine. Mette un piede davanti all’altro,
e poi ancora, e mentre procede i suoi occhi cominciano ad
abituarsi al buio. Si rende conto che in fondo, molto in fon-
do, si distingue un debole bagliore. E una stanza proibita,
dove non ha il permesso di andare, ma va lo stesso in quella
direzione. Ha freddo, ha paura del buio e vuole la mamma.
E poi vuole fare la pipi.

Dalla porta socchiusa filtra un chiarore rosato, e quando
¢ abbastanza vicino sente un ronzio lieve, come quello di
una caldaia difettosa. Comincia a rallentare e a trascinare
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i piedi. Qualcosa nel suo cervello si ¢ risvegliato, e gli sta
urlando di scappare, di tornare a rintanarsi nel letto sporco,
ma lui non fugge.

La maniglia cede sotto la sua mano tremante.

Apre la porta, entra. La luce ¢ accesa.

Prima vede il sangue per terra, una pozza rossa e vischio-
sa che si allarga verso di lui. Sa benissimo cosa ¢ il sangue,
e ne sa riconoscere anche I'odore, aspro e dolce allo stesso
tempo, come la limatura di ferro. A volte ha provato a lec-
carlo di nascosto con la punta della lingua.

Nel sangue c¢’¢ una cosa.

Un corpo nudo in movimento. Sembra un’isola di carne
immersa in un mare rosso. E percorsa da un brulicare nero
e iridescente che si agita e freme per terra davanti a lui, e fa
rumore. Un ronzio minaccioso e affamato.

Il bambino & come inchiodato per terra, a un passo dal
corpo. Non puo fuggire, non puo strillare e nemmeno chiu-
dere gli occhi. Puo solo guardare.

Poi si rende conto che ¢ una donna. Lo capisce perché ha
le mammelle, e questo, chissa perché, gli ricorda che deve
fare la pipi. Il sangue cola lentamente e lui tira indietro il
piede nudo per evitare di toccarlo. La donna sembra pro-
prio morta. Quelle che si muovono sono centinaia e cen-
tinaia di mosche grosse, nere e scintillanti, che mandano
bagliori verdi e azzurri, opalescenti. Percorrono la carne in
tutte le direzioni, impazzite, voraci.

Stanno mangiando.

Solo una piccola parte di lui, rintanata in fondo alla sua
mente, ¢ ancora consapevole che vuole la sua mamma, che
ha paura, che ha freddo e che si bagnera da un momento
all’altro e poi verra picchiato.

Passa un instante che sembra lunghissimo. Tutto & bloc-
cato.

Poi la donna morta si alza di scatto a sedere, e nella sua

8



faccia rossa e nera si spalancano gli occhi e la bocca, e lei
comincia a urlare.

E la voce della sua mamma.

La sua mamma, che allunga un braccio e gli afferra il ven-
tre con la mano coperta di sangue. Sente il suo tocco caldo
e anche lui spalanca la bocca, ma non ha voce.






Sabato, primo giorno

1
Barbara

II rumore & come un ronzio. Barbara lo sente dentro e
fuori le orecchie e non riesce a identificarne la provenienza.

Forse sono vespe. Uno sciame di vespe impazzite che si
sta avvicinando. Si avventeranno sul suo corpo, sul viso,
sulla carne tenera delle guance, sul collo vulnerabile e i seni
scoperti.

E nuda. Lo capisce mentre pensa alle vespe e abbassa lo
sguardo. Incredula, si fissa i capezzoli rosa, turgidi per il
freddo. La peluria sulle braccia ¢ ritta, sembra quasi di sta-
re in un frigorifero.

Si rende conto di essere accoccolata per terra e si alza in
piedi. Per un attimo le gira la testa, e con la mano si ap-
poggia alla parete gelida. Il ronzio ¢ tutto attorno a lei, un
pulsare continuo e sommesso, proprio come quello di una
grande ghiacciaia. O come un grosso animale nascosto da
qualche parte. Ma ¢ tutto bianco, non ci sono posti dove
una bestia feroce pud nascondersi e questo per un istante
la rassicura.

Tutto bianco.

I pavimento sotto di lei & candido. Come le pareti che
puo toccare allargando le braccia. Si perdono lontano in un
chiarore abbacinante. Il bianco accecante e luminoso del
latte, di una distesa di neve appena prima di essere squar-
ciata dai solchi degli sci.
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Di una sala operatoria.

«Cosa & successo?», mormora. Dopo il primo pensiero lu-
cido le affluiscono alla mente una miriade di informazioni,
frammenti incoerenti di immagini, voci, ricordi e ancora do-
mande, domande, domande.

«C’¢ qualcuno? Dove sono? Aiuto». Le parole le escono
di bocca mentre si guarda attorno con gli occhi abbagliati.

E nuda in un luogo tutto bianco e 'unica cosa che riesce a
fare & piagnucolare.

«Cosa ¢ questo posto?», sussurra di nuovo, e rabbrividisce
ascoltando la voce incerta e miagolante. Non ¢ lei quella!
Che razza di sogno idiota. Gira su se stessa in cerca di orien-
tamento.

Davanti si stende un corridoio largo che sembra senza fine.
Dietro, lo stesso.

Dove ¢ finita? Come ci ¢ arrivata? Quando si svegliera? Ha
solo il vago ricordo del sapore di un liquore dolce, forse Bai-
leys. Non le viene in mente altro. Ha bevuto in un bar dopo
essere uscita dall’ufficio?

Cerca una spiegazione razionale. E il suo lavoro trovare ri-
sposte, dopotutto. Fal’avvocato, un avvocato giovane e ram-
pante e tutto questo non sta capitando a lei.

E nuda, stordita, in un posto estraneo e inquietante.

No, non ¢ possibile, eppure con ogni evidenza qualcuno
I’ha drogata, spogliata, violentata e abbandonata in quel cor-
ridoio lattescente.

O forse ¢ solo un incubo troppo realistico.

Si tasta il corpo snello con entrambe le mani, e non trova
lividi né escoriazioni. Con cautela tasta il pube ben rasato,
serrando le palpebre per I'angoscia.

No, nessuna traccia di sperma. Sospira per il sollievo. Nes-
suno ’ha violentata. Non ancora, almeno.

Il ronzio diventa piu forte, le sembra di percepire la vi-
brazione delle onde sonore sulla pelle. Fa qualche passo in
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avanti, esitando. Il soffitto & basso, meno di un metro sopra
la sua testa, e il ronzio proviene da li.

Anche la luce arriva da Ii. Se ne rende conto quando si
spegne di colpo, lasciandola nel buio.

2

Quando cala la notte il condominio assume un aspetto in-
quietante. Torreggia come una creatura di pietra sui giardini
che lo circondano e sulle siepi di confine. Le luci giallastre
dei lampioni sulla strada sembrano molto lontane, come le
strie rosse delle macchine in movimento. Dietro il palazzo si
estendono i prati del Bosco di Capodimonte, incastonando-
lo in uno spazio oscuro. Gli alberi neri si stagliano contro il
cielo come remote barriere al confine con la citta.

La facciata ¢ interamente rivestita in bugne di pietra ve-
suviana, che lo rendono al tempo stesso grigio e luminoso,
come se ogni sfaccettatura della pietra fosse in grado di ri-
frangere la luce della luna.

Anche quando di luna non ce n’¢, come questa notte. Pa-
lazzo Badenmajer sembra sospeso in un chiarore indefinito.
Se qualcuno facesse scorrere lo sguardo oltre il basso corpo
centrale, lungo i contrafforti ottagonali e su per le tre torri
di sette piani ciascuna, potrebbe scorgere ombre fuggevoli
inseguirsi lungo la facciata a salienti, insinuarsi nelle finestre
a sesto acuto, strisciare sotto i montanti dei bovindi, fino a
rapprendersi in forme pit dense.

Nessuno si trattiene troppo a lungo 1a fuori, al calar del-
la notte. Chi I’ha fatto in passato ora ¢ pronto a giurare di
sagome buie in movimento. Sagome che hanno cercato di
ghermirlo sporgendosi dalle mura.

Fantasie dovute all’alcool, senza dubbio.

Comungque non ¢’¢ anima viva che dopo il tramonto si sof-
fermi vicino alle basi delle torri. Li non ci sono finestre, e la
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parete sale vertiginosamente per decine e decine di metri,
fino a perdersi nel velluto della notte.

Non ¢’¢é anima viva, anche adesso. L’alba ¢ lontana ed Eca-
te ancora percorte con i suoi cani ululanti le vie della notte.

Nessuno che passeggi nelle aiuole ben curate del giardino,
nessuno che si affacci dalle ampie finestre ogivali dell’atrio,
che pure irradiano una luce calda e all’apparenza conforte-
vole. Nessuno che scruti dai vetri che come centinaia di oc-
chi spenti costeggiano la facciata.

Non tutti gli appartamenti sono occupati, e 'unica finestra
aperta da quel lato ¢ al quinto piano, in una casa che non ¢&
pitl abitata da tempo.

Non c’¢ stato nessuno quindi, che si accorgesse della figura
che ¢ germinata da uno dei grandi olmi che circondano il
giardino. Una strana creatura fornita di troppe zampe, che si
¢ trascinata in silenzio e si & confusa tra gli alberi.

Se qualcuno guardasse distrattamente git non vedrebbe
altro che ombre, grandi ombre che si muovono lievi al sof-
fiare del vento. Nessuna traccia di vita, nessun lamento, solo
una forma piu densa che a contatto con le mura si fonde
nell’ombra.

La luna lontana nel cielo ¢ appena un’unghia confusa tra i
cirri, che si inseguono trascinati dal maestrale.

Intere schiere di demoni della notte corrono lungo le bu-
gne grigie seguendo il ritmo del vento.

Nessuno lo guarda. E al sicuro, ma & l'ultima volta che ne
cattura una all’esterno.

Ha tanto spazio per giocare, dentro.

3
Capece

Capece faceva il portiere di notte da talmente tanto tempo
che a volte pensava gli stessero spuntando i denti da vampi-
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ro. Il weekend era appena cominciato, e come al solito lui
lo avrebbe passato dietro a quel bancone, sveglio, mentre
gli inquilini dormivano o gozzovigliavano, maledetti loro.

Era cominciato per caso. Un lavoretto al Condominio
Badenmajer, giusto il tempo per dimostrare di avere un’oc-
cupazione onesta. In quel periodo si trovava nella necessita
di togliersi dalla circolazione per un po’. Era sempre stato
mingherlino, e la prospettiva di finire nel carcere di Pog-
gioreale, in cella con undici delinquenti molto piti grossi
e cattivi di lui, lo aveva reso frenetico di arraffare al volo
la prima buona occasione. All'inizio era stato contento, il
lavoro era leggero e stare sveglio la notte non gli pesava. Ol-
tre allo stipendio aveva anche vitto e alloggio, e cosi gli anni
erano passati senza che si cercasse un impiego migliore. Or-
mai pero era stufo di dormire di giorno, perfino in quello
libero, per alzarsi al calar della sera. Prima o poi avrebbe
dovuto darsi davvero una controllata ai canini.

Fuori al portone qualcuno stava trafficando con la chiave.

La luce sulla scalinata era fioca e non riusciva a vedere
chi fosse, ma premette ugualmente il pulsante di apertura e
una folata di vento trascind dentro un po’ di foglie secche
mentre 'inquilino entrava.

Capece riabbasso la testa sulla rivista che stava leggendo.
Era passata la mezzanotte, gli premevano addosso le prime
ore di uno schifoso sabato di lavoro. Non aveva certo in-
tenzione di aiutare pure qualcuno a portare pacchi pesanti.
Non era compito suo.

Mantenne il capo piegato sui fogli continuando a guarda-
re la stessa pagina, mentre I'inquietudine gli montava den-
tro. Si sentiva fissato, come se gli occhi dell'inquilino gli
stessero perforando la calotta cranica e 'uomo stesse spian-
do i suoi pensieri pitl reconditi. Alzo la testa di scatto, per
sorprenderlo, ma il tizio era indaffarato a sfogliare il mate-
riale di una cartellina, che reggeva insieme a un pacchetto
dall’aria pesante. Un altro pacco oblungo e ingombrante
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stava per cadere a terra. L'uomo si giro e lo saluto. Nel sor-
riso i suoi denti grandi e bianchi balenarono incorniciati da
una barbetta rada e nerissima. Capece si senti obbligato a
sorridere suo malgrado. Non si era mai accorto che avesse
occhi cosi neri, profondi e magnetici.

«Mi da una mano con questa roba, per piacere?». Il tono
era come sempre affabile, con quel tanto di arroganza da
dargli fastidio, ma era un inquilino che dava sempre buone
mance. Si precipito a levargli di mano il pacco pit ingom-
brante. Sapeva benissimo che era anche il piu leggero.

«Ancora tele, dottore? Si vede che dipingere vi piace pro-
prio». Lo disse con la giusta dose di deferenza, e il tipo
sorrise. In quella citta erano tutti dottori, a dare un titolo
non si sbagliava mai.

«Hai ragione, Capece, mi piace e mi rilassa».

Era sempre contento quando gli inquilini ricordavano il
suo nome, per cui lo accompagno fino all’ascensore, ma si
ricordo di bloccare la serratura del portone prima di allon-
tanarsi dal suo posto. La notte poteva essere lunga, talvolta,
e se c’era vento le chiome degli alberi bussavano con insi-
stenza sui vetri dei battenti. Lui preferiva avere la certezza
di essere ben serrato all’interno.

11 tizio che dipingeva aveva circa la sua eta, sulla quaran-
tina, ma piu alto di lui, e con una bella chioma di capelli
ricci, neri e ancora folti che quasi gli copriva il collo del
cappotto costoso. A Capece gli uomini con i capelli lunghi
in genere non piacevano. A lui si stavano gia diradando da
un pezzo, ma quello era veramente un signore, non solo nel
portamento, ma anche nei modi. Per quei pochi passi con
un pacco leggero in mano gli diede una mancia consistente
e lo ringrazio pure.

Torno soddisfatto al bancone della portineria. Soldi gua-
dagnati col duro e onesto lavoro, ogni tanto faceva piacere.
Si guardo attorno con sospetto. Nell’aria c’era qualcosa di
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diverso, come la traccia di una presenza, come se un inqui-
lino fosse appena entrato o uscito.

4
Andrea

Nuota nel buio, mentre qualcuno piange, molto vicino.

La sabbia si muove attorno a lei, e sono come onde che si
frangono contro la sua carne nuda. Se si tocca il torace le
sue mani incontrano il vuoto, e una cavita piena di lacrime
e di sussurri, mentre una voce dice in tono rassicurante:
«E tutto finito, Andrea, puoi svegliarti. Sei salva. E tutto a
poOsto».

Ma lei sa che non & vero.

5
Barbara

Buio. Nero. Tutto nero.

Barbara comincia a girare in circolo con le braccia tese
avanti, per toccare il muro. Le mani brancolano nel vuoto,
poi finalmente sente la parete. E fredda. Vi si addossa con
la schiena. Umido contro la sua pelle nuda. Vuole scompa-
rirci dentro.

«Chi ¢’e? Aiuto, aiuto!». Piagnucola come una bambina.
Non vede nulla, il biancore accecante si & trasformato di
colpo in un abisso nero. Soffoca nel buio.

11 ronzio cessa. Solo silenzio.

Puo sentire se qualcuno si avvicina? Le si rizza la peluria
sulla nuca mentre un brivido la scuote. E cosi che si sente
un animale quando fiuta il predatore? Tutto questo non sta
capitando a lei.

Gira freneticamente la testa da un lato e dall’altro. Le
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palpebre sbattono impazzite cercando di scorgere qualcosa
nell’oscurita. La mano destra striscia in avanti lungo la pa-
rete di cemento freddo, trascinando con sé tutto il corpo in
un movimento lento e scandito dai singhiozzi.

Le dita estranee che le sfiorano il braccio sono come una
carezza di fuoco, il contatto di un attimo, bruciante come
Ialito caldo che le sfiora I'orecchio.

Cade a terra coprendosi la testa con le mani e cercando
di arretrare scompostamente sulle ginocchia. La mano la
tocca di nuovo, un contatto intimo nella piega dell’inguine.
Sente uno stridio nelle orecchie che continua a lungo, ma
non si rende conto di essere lei a emetterlo.

6
Andrea

Sbarro gli occhi nel buio.

Un incubo. Era stato solo un bruttissimo incubo. Adesso
pero era sveglia.

Andrea Drago accese la luce sul comodino e si tiro a sede-
re sul bordo del letto, con la faccia affondata nelle mani. 1l
cuore le saltava nel petto, poteva sentire le sporgenze dure
delle costole, e sotto il frullare come di un uccello impaz-
zito. I farmaci erano a portata di mano, per il dolore, per il
sonno e per ’ansia, ma aveva deciso di non prenderne pit.

La notte premeva contro il vetro freddo della finestra,
ma la sua guancia era bollente. Il giardino del condominio,
sei piani pill sotto, era immobile, popolato dalle sagome
indistinte e contorte degli arbusti ornamentali. Nessuna
delle abitazioni che riusciva a scorgere, nelle altre ali della
grande costruzione, era illuminata. C’era solo lei, e i residui
sfilacciati del suo incubo.

La sensazione della sabbia sotto i palmi delle mani, im-
pastata da qualcosa di liquido e denso. 1l filo tagliente del
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pezzo di latta sotto le dita. Il sorriso dell'uomo spalancato
sui denti marci, e sopra pupille nere che la fissavano, vuote
come un pozzo di tenebra. Il dolore.

Basta! Non aveva senso continuare cosi. Le boccette sul
comodino erano invitanti, cosi evitd di rimanere in camera
daletto. Nel bagno si chiuse a chiave. Dopo qualche minuto
sotto il getto bollente della doccia, i muscoli della schiena
cominciarono a rilassarsi. Mentre rilasciavano la tensione
intrappolata, brividi lunghi e profondi la scossero costrin-
gendola ad appoggiarsi con la fronte e le mani alla parete di
piastrelle. ’acqua gorgogliava tra i suoi piedi mentre veni-
va inghiottita dal buco nero della vasca smaltata.

La sua prima notte senza le pillole a regalarle una tregua.

7
Barbara

Quando si sveglia Barbara viene invasa dal sollievo.

E al caldo, nella sua vasca da bagno. La sensazione di be-
nessere e di rilassamento ¢ un balsamo dolce che le gonfia
il cuore. Sorride assonnata, senza aprire gli occhi. Sente il
liquido caldo scorrere attorno alle natiche e alle cosce. Non
ha ancora voglia di svegliarsi.

Emette un piccolo mugolio di piacere. Il basso ventre &
indolenzito, ma ¢ una sensazione piacevole. Che avra fatto
la sera prima?

Dopo I'ufficio, il venerdi le piace girare per i bar e i ba-
retti nell'intrico di viuzze tra via Cavallerizza e la Riviera di
Chiaia. A volte con altri avvocati giovani e audaci come lei,
a volte con un’amica. Poi qualcuno la riaccompagna a casa,
e si ferma. Questo venerdi doveva essere stato qualcuno di
spettacolare. Va bene cosi, dal giorno dopo avra un’ospite,
e addio liberta per un po’ di tempo. Non ¢ sicura sia pro-
prio venerdi.
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Non lo ricorda, ma ¢ certa di aver bevuto troppo.

La mente le si sta schiarendo, ma dormirebbe ancora un
po’, con la testa abbandonata sul bordo duro della vasca.
Aspettera che si riempia del tutto. Adesso 'acqua ¢ ancora
poca, e vischiosa.

Che sogno orrendo. Ricorda le sequenze vividamente. La
luce, il corridoio, poi la luce si & spenta, e la mano ¢ arrivata
dal buio.

Per un attimo ha di nuovo freddo. Un incubo, ma lo di-
mentichera presto. Un bel bagno caldo, la vasca si riempi-
ra in fretta.

Un pensiero fastidioso come un insetto corre zampet-
tando attraverso la sua testa. Lei non ha una vasca, nel
bagno, ma solo la cabina della doccia. Corruga la fronte,
mentre I’acqua scroscia con forza fuori dal rubinetto, anzi
ronza.

Ronza!

Spalanca gli occhi.

E semisdraiata contro il muro. Il bianco accecante tutto
attorno, infettato da chiazze vermiglie e fresche che si al-
lontanano lungo il corridoio.

Sotto di lei il liquido caldo e rosso si sta allargando.
Guarda incredula il suo sangue che scorre via piano. Una
grossa mosca verde ci sta nuotando dentro. Una mosca
che ronza.

Poi dita calde si insinuano nella piega della sua ascella.

«Ciao Barbara. Vuoi darmi le tue lacrime?».

8
Andrea

Alle quattro di mattina Andrea sostitui lo specchio del
bagno. Era un impulso che provava da giorni, da quando
era tornata dall’ospedale.
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In quell’ora spenta e triste prima dell’alba decise che era
arrivato il momento. Stacco la cornice dal muro e la pog-
gio per terra, su un giornale aperto. Con il martello cerco
di lavorare di fino, e dopo un paio di tentativi non proprio
ottimali si ritenne soddisfatta. Le tremavano le gambe dalla
stanchezza, ma andava bene cosi, poteva farcela. Impacchet-
to alla meglio pezzi di legno e frammenti di vetro, cercando
di ignorare che sotto sforzo aveva I'impressione che qualcosa
le si lacerasse dentro.

Il condominio in cui abitava era antico, ma fornito di uno
scarico centralizzato per ogni torre, una delle tante caratte-
ristiche che il geniale architetto che I'aveva progettato pit
di cento anni prima aveva voluto imprimere nella struttura.
C’erano archi, frontoni e bovindi affacciati tra 'edera sulle
ampie facciate grigiastre, e Andrea era certa di avere visto
anche dei gargoyle affacciarsi tra i merli delle tre torri. Il ri-
sultato era un assurdo e indimenticabile pastrocchio misto
liberty e vittoriano con tracce neogotiche, ma lo scarico cen-
tralizzato ora si rivelava utile.

Lascio la porta del suo appartamento aperta e si diresse
verso lo stanzino buio dietro le scale e I’ascensore di servizio,
in fondo al corridoio del piano. La moquette arancione era
lievemente disgustosa al contatto con le piante dei suoi piedi
nudi, ma il suo appartamento era abbastanza vicino alle scale
di servizio e allo stanzino della spazzatura.

Un tonfo soffocato la fece voltare di scatto, ma dall’altro
lato, fino all’ascensore principale, il corridoio illuminato ap-
pariva deserto. Tutti i suoi coinquilini dormivano ancora.

La successione delle porte chiuse, color guscio d’uovo,
sembrava interminabile. Si era ripromessa di contarle una
per una, prima o poi. A volte poggiava I'orecchio su qual-
cuno dei battenti di legno, in cerca della prova che qualche
altro essere umano vivesse al suo piano. Non aveva mai sen-
tito nulla.

Le chiazze di luce gialla e vivida erano interrotte da aree di
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ombra, 1a dove qualche lampadina si era fulminata. I pezzi
di vetro avvolti nel giornale erano pesanti, li assesto cercan-
do di non tagliarsi, e lancio un’altra occhiata, ma non c’era
nessuno.

Al crocevia, dove c’era I'ascensore principale, si dipartiva-
no altri tre corridoi claustrofobici, solo pit brevi, ma con le
identiche pareti giallo smorto, la moquette arancione e le luci
incassate nella controsoffittatura bassa.

Le tre torri erano attraversate da corridoi simili a ogni pia-
no, tutti identici. Cambiava solo il colore della moquette, che
poteva essere arancione, marrone o verde vomito, a seconda
della torre, e non vi arrivava la luce del giorno.

Andrea non desiderava mai trattenersi a lungo.

Quando aspettava la cabina dopo un po’ le veniva voglia
di guardarsi alle spalle. Il tempo di attesa all’ascensore si di-
latava all'infinito e i corridoi erano troppo lunghi, sempre
deserti, rivolti verso i quattro angoli cardinali. Era come sta-
re al centro della tela di un ragno, e la sensazione era altret-
tanto poco invitante. La moquette soffice non rendeva facile
percepire i passi ovattati di qualcuno che si sarebbe potuto
avvicinare alle spalle di soppiatto, provenendo da una qua-
lunque delle direzioni. A volte Andrea temeva di stare diven-
tando paranoica.

Dal lato delle scale di servizio, invece, le lampadine sem-
bravano pit fioche, e anche piu distanziate. Qui 'ombra vi-
cino all’ascensore era densa.

1Y)
Concetta

«Spostati. Mi dai fastidio».
Matteo brontolo, ma ritiro la mano e si allontano da lei,
rotolando nella sua parte di materasso. La cercava di rado
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a letto, e fino a poco tempo prima Concetta non si rifiuta-
va. Ormai, invece, solo il pensiero la disgustava.

Aveva freddo, piedi e mani intirizziti, e brividi le corre-
vano lungo la schiena. Si rannicchio dalla sua parte, ab-
braccio il cuscino nel buio e cerco di prendere calore, ma
sapeva che era tutto inutile: il suo freddo proveniva da
dentro.

Nei primi anni di matrimonio dormivano abbraccia-
ti tutta la notte. A volte Matteo la prendeva mentre era
ancora addormentata, appena cominciava a fare giorno.
Scherzavano sul fatto che lui fosse pronto per 'amore la
mattina presto, mentre lei preferiva la sera, cosi lo faceva-
no notte e giorno, instancabilmente.

Un grosso sospiro le si gonfio nel petto. Cosa era succes-
so al ragazzo che aveva sposato tanti anni prima? A volte
ne riconosceva solo qualche traccia nell'uomo massiccio
che ora si muoveva con pesantezza sul materasso. Non
gli aveva detto del sangue. Aveva scelto di non pensarci,
la sua lealta e il suo cuore erano donati per sempre. La
cena della sera prima le premeva sullo stomaco come una
grossa bolla di bile pronta a scoppiare. Sospiro di nuovo.

«E che hai da sbuffare ora?». Matteo gettd da parte
le coperte con un calcio. «Dovrei essere io a lamentar-
mi, non sei piti buona a niente! Invece di ringraziarmi se
qualche volta mi viene ancora voglia di scoparti!». Si alzo
pesantemente e Concetta lo senti dirigersi nel bagno. Urto
contro una sedia nell’oscurita e bestemmio.

Lo scroscio dell’'urina non copri completamente le con-
tumelie che continuo a indirizzarle. Poi la porta d’ingresso
sbatté e rimase da sola. Non voleva sapere che ora fosse.
Non voleva sapere del sangue. Nessuno poteva chiederle
pit di quel che faceva. Si rannicchio tirandosi le lenzuola
addosso come un fagotto, ma era inutile, il letto sembrava
all'improvviso ancora piu freddo.
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10
Andrea

«Stai diventando pazza, ragazza mia. Linattivita ti fa
male».

Andrea aveva parlato a voce alta, e si senti stupida. Un’al-
tra abitudine nuova, che non le piaceva. L'ascensore di
servizio era fermo al suo piano con il vano debolmente il-
luminato. Andrea lo usava quando doveva utilizzare le la-
vatrici del seminterrato, e a volte si chiedeva se fosse 'unica
a farlo. Tutti i condomini del piano possedevano le chiavi
dello stanzino ma lei non ne aveva mai incontrato nessuno
quando andava a buttare la spazzatura. Solo ’addetto alla
manutenzione, un paio di volte, un uomo dalla presenza
massiccia e inquietante che sembrava desideroso quanto lei
di evitare ogni conversazione.

Arrivata alla piccola porta senza numerazione vicina alle
scale, represse I'impulso di guardarsi alle spalle e avanzo
nel buio. Nell’aria aleggiava un odore sgradevole, ma trop-
po tenue per poterlo individuare con precisione.

A tentoni trovo la cordicella che accendeva la fioca lam-
padina sospesa al centro del piccolo ambiente. Lo sportello
di metallo era alla sua sinistra, come una gola serrata ma
pronta a spalancarsi sulla voragine che precipitava fino al
seminterrato, decine di metri pit1 in basso. Come una bocca
che dava accesso alle viscere del palazzo.

Guardo i frammenti aguzzi ancora attaccati alla cornice
scintillare mentre precipitavano gitu nell’oscurita, verso il
deposito centralizzato. Chiudendo lo sportello disse ad alta
voce: «E al diavolo i sette anni di guai».

La sua voce risuono nello spazio angusto in maniera spia-
cevole.

All'improvviso ebbe fretta di rientrare in casa. La sua
porta era spalancata, e poteva contare sei quadri sulla pare-
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te prima di arrivarci, e quindici fino all’ascensore centrale.
Erano le cose che il suo lavoro le aveva insegnato a regi-
strare automaticamente. Non si sa mai cosa possa rivelarsi
utile.

II quinto quadro era un’immagine ghignante del Pulci-
nella. Il bianco e nero esaltavano il luccichio sinistro degli
occhi seminascosti dalla maschera. A mano a mano che lei
si avvicinava, lo sguardo maligno sembrava spostarsi.

Alle sue spalle, con uno scatto I'ascensore di servizio si
rianimo e si mise in movimento.

Andrea sussultd, poi si fermo davanti al quadro, repri-
mendo con irritazione I'impulso a voltarsi. Da quando era
diventata cosi paurosa? Dopo I'ospedale non si riconosceva
in quella creatura nervosa che aveva bisogno di guardarsi
continuamente dietro per essere certa di non essere segui-
ta. Di questo passo avrebbe cominciato a portare la pistola
quando usciva a buttare I'immondizia.

I1 Pulcinella sogghignava malevolo, ma ormai era arrivata.

Come sempre tiro il chiavistello della porta, lasciando
fuori il corridoio giallastro e la moquette piena di impronte
di estranei.

Adesso in bagno c’era una scheggia di specchio che era
riuscita ad attaccare con la colla a presa rapida, e che ri-
fletteva solo il suo viso da un orecchio all’altro. Si vedeva
la fronte, giusto fino all’attaccatura dei capelli, ma erano
talmente corti che non era un problema.

Due centimetri sotto il mento la scheggia finiva. Era come
uno squarcio affacciato sulla parete di mattonelle azzurro
pallido.

Forse una donna spiritosa avrebbe potuto dire agli ospiti,
ridendo, che era I'ideale per non vedere I’avanzare delle
rughe sul collo.

Ma Andrea non riceveva mai nessuno a casa, nessuno con
cui ridere delle future rughe sul collo o di altro. Non sapeva
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nemmeno se sarebbe vissuta abbastanza a lungo da guada-
gnarsi delle rughe sul collo.

Aveva scelto di abitare in uno degli appartamenti di pic-
colo taglio del condominio solo I’anno prima, ma avrebbe-
ro potuto essere secoli. Era la soluzione perfetta per le sue
esigenze limitate. Un living con cucina a vista, e la camera
da letto con cabina armadio e bagno. Tutto grigio chiaro: le
pareti, i pochi quadri, il divano e il parquet. Facile da pulire
e riordinare, 'ideale per una che in casa passava pochissi-
mo tempo e che considerava I'arredamento una gran secca-
tura. Nessun problema, tranne la finestra del soggiorno che
non si chiudeva bene. Se le veniva voglia di un colore parti-
colare cambiava il copriletto o i cuscini sul divano. Oppure
comprava piatti di carta di colore diverso.

Dopo l'ospedale il suo letto era rosso fuoco, e lei la notte
non dormiva, ma si aggirava per le stanze buie. Il bagno era
il luogo della casa che frequentava di pil, spesso per vomi-
tare, anche se c’era poco da vomitare quando ci si nutre di
vodka, yoghurt, insalata, cracker e poco altro.

A volte si sdraiava vestita nella vasca. Un modello anti-
quato, con i piedini, ma comoda e fresca. Nelle sue fantasie
apriva 'acqua e si faceva sommergere, ma sapeva bene che
non |'avrebbe fatto mai. Solo questione di tempo, cosi le
aveva detto lo psicologo, e anche i colleghi che ci erano
passati. Uccidersi non & mai facile come puo sembrare.

Mentre il cielo cominciava a schiarirsi rimase a fissare il
suo viso nella scheggia di specchio, cercando di svuotare la
mente da ogni pensiero. Avrebbe visto solo quel che voleva
vedere.

Accese 1l televisore, con "audio bassissimo. Un servizio
speciale catturo la sua attenzione, ma solo per poco. Nella
notte un immenso rogo, di sicuro doloso, aveva distrutto
'area di studio e ricerche di Citta della Scienza. Il secondo
incendio in pochi mesi. Avrebbe voluto dispiacersi, pensare
che era una grave perdita per la citta, ma non le importava

26



niente. Spense sull’'immagine di un camion dei pompieri
che si allontanava dalle macerie ancora fumanti.

11 cellulare ronzo. Tento di ignoratlo, come al solito. Dal
suo ritorno a casa non aveva mai risposto al telefono. Aveva
anche azzerato la suoneria ma lo portava ugualmente con
sé in ogni ambiente dell’appartamento. Senza i farmaci si
sentiva lucida, la nebbia che la aveva avvolta come ovatta
si stava diradando. Non poteva scappare per sempre. Pre-
mette il tasto di risposta.

«Andrea». La sua voce le piombo nello stomaco senza
smuovere niente. Nessuna emozione, nessun dolore. Per-
fetto controllo delle emozioni.

«Ciao Capitano». Meglio non chiamarlo per nome.

«Ti ho svegliato?»

«Alle cinque del mattino? No».

«Ho pensato che era I'unico modo per ottenere la tua at-
tenzione. Come stai?». Garbato, neutro. Avverti il familia-
re senso di bruciore al petto e si passo la mano sul torace
piatto. Col dito stuzzico le costole a una a una. Stava dima-
grendo troppo. La magliettona grigia con lo smiley rosa che
indossava da giorni le cadeva addosso da tutte le parti.

«Tutto bene. Si tira avanti. E tu?»

«Ti ho cercato varie volte in questi giorni ma non rispon-
di mai».

Tono petulante, infastidito. Lei era diventata una seccatu-
ra. Non era mai andato a trovarla in ospedale.

«Sono diventata una gran seccatura, vero?». Le parole le
uscirono di bocca prima che potesse fermarle. Si accorse
di essersi seduta per terra e di stare tormentandosi i capelli
cortissimi in cerca di riccioli che non c’erano pit.

Lui rise e Andrea rabbrividi. La stessa risata soddisfatta
di quando aveva finito di fare ’amore. Di fare sesso.

«Tu non sei mai una seccatura, perd potresti rispondere
qualche volta al telefono».

«Ho avuto da fare».
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Bene cosi, sbrigativa. Si rialzo in piedi e si sporse sopra
al lavabo. Nella scheggia appesa di sghembo i suoi occhi
verde chiaro sembravano gialli. Con gli zigomi affilati e i ca-
pelli rossi rasati quasi a zero sembrava una belva affamata.
Fisso le pupille gialle e vuote e penso che in un altro tempo
quello stesso uomo li aveva definiti occhi da gatta in amore.

«Ero preoccupato. Tutti noi lo siamo».

Le sembro di sentire 'eco di un sospiro attraverso il mi-
crofono.

«Lhai fatta grossa questa volta, Andrea».

Ecco, lo sapeva, era preparata, eppure incasso le spalle
per assorbire il colpo che inevitabilmente sarebbe arrivato.

«Non posso pararti sempre il culo».

Non I’hai fatto mai, pensod, ma rimase in silenzio conti-
nuando a respirare piano nel cellulare. La sua mano era
viscida di sudore in maniera sgradevole ma la voce, quando
finalmente le usci di gola, risuond secca e brusca come un
colpo di pistola.

«Devi dirmi qualcosa di particolare, Capitano?»

«Ti hanno sospeso a tempo indeterminato. Sei fuori. Mi
dispiace molto, ma non c’¢ stato nulla da fare».

Andrea senti il vuoto dentro il suo corpo allargarsi a in-
ghiottire ogni sensazione, tranne un’enorme senso di sol-
lievo che la stupi e la travolse, lasciandola leggera, leggeris-
sima, come una farfalla appena uscita dal bozzolo. Adesso
che era stato detto, era meno brutto. Adesso poteva respi-
rare.

«Drago? Mi senti? Hai capito cosa ti ho detto? Dovrai
venire in centrale, riportare la pistola, firmare un po’ di
scartoffie».

Le parole del Capitano erano un’eco lontana. Aveva cal-
do. Si sfilo la maglietta e rimase in mutandine.

«Hai ragione, non ¢ giusto».

Ma lei non aveva ancora detto niente.

«Sono dalla tua parte. Smuoverd mari e monti e so che

28



questa cosa la risolveremo. Pero ora devi stare tranquilla
per un po’. Profilo basso. Fidati di me». Lo ripeté con tono
pit fermo, forse perché Andrea continuava a tacere.

«Fidati di me».

«Certo». Neutra, senza ombra di sarcasmo. E stata le-
gittima difesa, penso. Apri 'armadio in camera da letto.
Nell’anta era appeso 'unico specchio che non aveva ancora
eliminato. La superficie era coperta da larghi e rabbiosi sca-
rabocchi di pennarello nero, ma qua e la affiorava il rosso
della cicatrice che le sfregiava il corpo.

«Ecco, bravax.

La soddisfazione nella voce dell’uomo la irritd: «E stata
legittima difesa». Petulante. Il suo tono era fastidiosamente
petulante.

«Senza quel maledetto coltello sarebbe stata legittima
difesa», rispose lui aspro, impaziente. «Che cosa avevi in
testa, mi chiedo».

Quel ritornello continud a rimbalzarle nel cervello per
molto tempo dopo la fine della conversazione. Che cosa
avevi in testa, mi chiedo. Che cosa avevi in testa, mi chiedo.

Niente, non avevo in testa niente. Solo il luccichio dell’ac-
ciaio e il rosso del sangue.

11
Gloria

Mentre cerco di cacciare la mosca che si ¢ insinuata in
casa di soppiatto, mi rendo conto che qualcosa di nuovo sta
accadendo nel palazzo.

Uno dei tanti pregi del mio rifugio sono i bovindi. Gli
appartamenti di solito ne hanno uno o due, a seconda della
taglia, in genere in salotto, ma la mia grande casa d’angolo &
composta da tre appartamenti contigui, e quindi posso go-
dere di tre bovindi, uno in camera da letto, uno nel salotto e

29



I'ultimo nello studio. Mi ci nascondo, a volte, quando Gia-
da mi cerca, come adesso. Sento la sua voce, che si muove
di stanza in stanza: «Gloria? Gloria dove sei?». Ma non ho
voglia di rispondere.

Dal sesto piano la vista & spettacolare: la distesa verde
del Bosco di Capodimonte, ai margini del quale, ma ben
dentro il confine, sorge questo condominio. Sul lato della
cucina invece posso vedere uno scorcio della periferia ur-
bana, con una successione infinita di pareti grigie e tegole
rossicce. Una miriade di piccole costruzioni che dall’alto
sembrano meno sgretolate di quanto non siano. Forse & un
panorama desolante e ripetitivo, un mare di tetti, terrazzi-
ne, vicoli e spiazzi in costruzione abbandonati al loro de-
stino. Finestre minuscole, ringhiere, una selva di antenne
televisive e perfino qualche palma sparuta che s’inerpica
tra i muretti a secco, sotto un cielo estraneo. Lontano come
un’idea, s’intravede uno scorcio di mare colore del niente.

Io lo trovo riposante, e quando sfaccendo in cucina il mio
sguardo si perde, e immagino la vita della gente che si tra-
scina la fuori. Come formiche, vivono, amano, muoiono.

I panorama che vedo se mi accoccolo in uno qualsiasi dei
comodi cuscini candidi sotto le vetrate dei bovindi ¢ invece
diverso, e di giorno mi piace. Verde, tanto verde, alberi di
ogni dimensione a perdita d’occhio. Solo di giorno, pero.

La mosca dispettosa continua a muoversi ai margini del
mio campo visivo. Tento di ignorarla concentrandomi sul
movimento decine di metri piti in basso. Uno dei finestro-
ni affaccia sul monumentale ingresso del condominio. E il
mio preferito, e se anche ho smesso di spiare gli andirivieni
della poliziotta dai capelli rossi, mi piace tenermi informata
sui miei coinquilini.

Non so bene per quale concessione il palazzo sia stato
costruito nel Bosco di Capodimonte. Sul confine, certo, ma
comungue al suo interno, negli ultimi decenni del dician-
novesimo secolo. In uno dei polverosi volumi della biblio-
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teca al pianoterra c’¢ scritto che in passato il condominio,
o una parte di esso, era adibito a manicomio femminile.
Ricordo bene la biblioteca, sempre aperta per chiunque dei
condomini senta la necessita di immergersi nelle vecchie
scartoffie e nell’odore di cuoio vecchio e legno ben lucida-
to.

Io in realta in biblioteca non ci ho incontrato mai nes-
suno, e questo ¢ un bene, perché non amo chiacchierare
con gli estranei. Ma ¢ successo nei primi tempi che abitavo
qui, quando ancora uscivo. Non vado piu in biblioteca da
almeno un anno. Non vado da nessun’altra parte, in realta.

«Gloria! Potresti rispondere, almeno!». La voce di mia
sorella & vicinissima. Mi coglie di sorpresa, ma non mi giro.

«F appropriato che questo posto fosse un manicomio per
giovani donne di buona famiglia, non trovi, mia cara?»,
chiedo a voce alta. La mosca si ¢ alzata in volo. E davvero
fastidiosa, e cerco di scacciarla. Non mi volto. Sono troppo
curiosa di capire chi stia traslocando. Anche da qui sopra
si vede benissimo la montagna di scatoloni che i facchini
stanno scaricando da un grande camion bianco e rosso.

«Hai dimenticato di prendere le medicine, lo sai?».

Stavolta mi giro, di scatto. A volte Giada ¢ insopportabi-
le. Mia sorella sorride appollaiata sul bracciolo del divano
bianco, anche se sa che mi da fastidio quando lo fa: il diva-
no si rovina, e lei potrebbe cadere e farsi male. Potrebbe ta-
gliarsi la faccia, spezzarsi un braccio, o qualcosa del genere.

Mi specchio nel suo viso cosi simile al mio, i riccioli neri e
scompigliati, come tanti piccoli cavaturaccioli, la sftumatura
ambrata della carnagione e gli occhi nerissimi e sorriden-
ti. Quando guardo Giada, mi sembra che 'impronta della
nonna somala si fonda benissimo con il restante sangue na-
poletano. Nel mio viso non trovo altrettanto affascinante
questa combinazione.

Anche se siamo gemelle identiche, io sono la copia sbia-
dita e incompleta.
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«Hai dimenticato di prendere le medicine. Di nuovo».
La voce di Giada ¢ dolce ma insistente. Non prendero le
dannate medicine, ma non posso dirglielo.

«Oh! Sparisci!», le faccio con un cenno sbadato della
mano, e Giada mi obbedisce. Non succede sempre, ma a
volte, quando si annoia di me. Sono contenta, cosi posso
tornare a concentrarmi sul movimento davanti all’'ingres-
so. Con tanti scatoloni deve trattarsi di un’intera famiglia.
Spero che non ci siano bambini turbolenti, e che non ven-
gano ad abitare a questo piano. Mi rendo conto che mi sto
lisciando la stoffa del vestito sulla pancia. Lo faccio quando
SONO nervosa, in questi giorni.

«Ma non ho saputo di nessuno che andava via», mormo-
ro a mezza voce. Giada non mi risponde. Non ho sentito
la porta chiudersi, ma anche se si ¢ offesa, tornera. Torna
sempre, la mia sorellina.

La mosca ronza vicino alle mie palpebre. Ritraggo la testa
di scatto: una brutta e grossa mosca verde-azzurro, una mo-
sca dei cadaveri. Ma che schifo! So bene che questo genere
di insetti deposita le uova nei corpi morti e dallo sviluppo
delle larve si puo risalire con precisione al momento del
decesso. Su internet ci sono un sacco di interessanti e di-
sgustosi dettagli di scienza forense.

Schiaccio la mosca con la mano sul vetro, e ce la spalmo
sopra in un miscuglio di nero, rosso e verde-azzurro. Mi
guardo la mano: sembra un’opera astratta, con le dita af-
fusolate impiastricciate degli umori dell'insetto. Ho delle
belle mani, e me ne prendo cura.

«Ora devi pulire. Stupida». Mi giro di scatto, ma non ¢ la
voce di Giada, & la mia. A malincuore vado a prendere uno
straccio bagnato. Mi muovo in punta di piedi, per sorpren-
dere la mia gemella. Talvolta si nasconde in casa, e mi spia.
La becco sempre. E difficile non vedere Giada, perché ama
i colori sgargianti. o invece preferisco vestire di scuro, e
anche adesso, mentre le ombre iniziano a calare, mi sembra
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