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A mia madre,
sperando che mi abbia perdonato
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I

«Arrivano! Arrivano!». Il grido rimbalzò sulla sommità e sulle 
pendici della collina dell’Acropoli, il solo posto, in tutta Atene, 
dove un annuncio del genere poteva far accorrere tanta gente. 
Labda si vide sfrecciare accanto uomini e donne atterriti, e 
dall’espressione del viso fu in grado di distinguere chi correva 
semplicemente in cerca di un riparo e chi, invece, si affrettava 
per rinforzare le famigerate “mura di legno”.
Si diceva che, alle Termopili, i persiani del gran re Serse aves-

sero oscurato il cielo con le saette dei loro arcieri, e che avessero 
seppellito sotto un cespuglio di dardi i superstiti di tre giorni di 
resistenza disperata, trecento spartani e pochi altri, guidati dal 
re Leonida. E il pensiero dei rifugiati sull’Acropoli, la ragazza ne 
era certa, correva proprio a quell’immagine, a quella minaccia dal 
cielo che, da un momento all’altro, avrebbe potuto investirli. Ma 
si rendeva conto che si trattava di una paura irrazionale: lei e gli 
altri occupavano il punto più alto della città, e un muro e degli 
imponenti edifici garantivano un discreto riparo. Quei mostri 
venuti dall’Oriente più estremo, però, sembravano capaci di 
imprese impossibili. Ed erano così tanti che temeva potessero 
costituire una piramide umana e bersagliare perfino la gente 
assiepata sulla collina. 
Reagì al paralizzante terrore che l’annuncio le aveva provocato, 

e decise di correre da Basilide prima che lui lo venisse a sapere 
da qualcun altro. Le dispiaceva che la notizia li avesse sorpresi in 
uno dei pochi momenti in cui non erano insieme, proprio quan-
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do aveva dovuto portare l’acqua della sorgente sotterranea a chi 
stava lavorando alle “mura di legno”. Dall’epoca della loro fuga 
da Alicarnasso, sei mesi prima, in pratica non si erano separati 
un istante.
E lei non avrebbe mai smesso di ringraziare gli dèi, per quella 

invasione che le aveva consentito di stare finalmente con l’uomo 
che aveva amato in silenzio per anni.
Si sentì in colpa per un pensiero tanto abietto, ma almeno a se 

stessa poteva confessarlo: soffriva terribilmente per tutte le per-
sone che stavano morendo a causa dell’ambizione del re persiano, 
ma lei aveva patito per tanto tempo nel vedere tutti i giorni l’uomo 
che amava tra le braccia di un’altra donna. Una donna che – ne era 
certa – non faceva per lui, come d’altra parte gli eventi avevano 
finito per dimostrare.
Percorse a passo svelto la scalinata verso la sommità della collina, 

oltrepassando già col fiato grosso il colonnato che immetteva den-
tro la cerchia di mura intorno all’altopiano. Si voltò per un istante 
a osservare la città. Atene era immobile, tra i tetti rossi delle case 
e le pareti che da lontano parevano di un bianco immacolato, le 
rilucenti colonne dei templi intorno alle quali, in quei mesi, si era 
abituata a veder brulicare gente, e che adesso invece si stagliavano 
come sbarre di gabbie vuote; l’agorà, sempre popolata da comizi, 
processioni, mercati, era incredibilmente deserta.
Tutta la città era alla mercé dei barbari. Cosa ne avrebbe fatto 

Serse?
Riprese a camminare spedita risalendo il pianoro e costeggiando 

il Tempio di Atena Poliade, finché non entrò nell’edificio dove 
alloggiavano i sacerdoti, che avevano messo a disposizione dei 
feriti parte delle loro stanze. Irruppe nel ricovero in cui si trovava 
Basilide, insieme ad altri, per la gran parte in condizioni peggiori di 
lui. La ferita subita nella loro rocambolesca fuga di sei mesi prima 
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si era quasi rimarginata, e presto sarebbe stato in grado perfino di 
correre. Per un istante, fu sorpresa di vederlo in piedi senza bastone.
Si fissarono un istante negli occhi senza parlare. Ogni volta che 

Labda incontrava quello sguardo penetrante sentiva di essere 
al centro del mondo; ancora non riusciva ad abituarsi all’idea 
che adesso quegli occhi fossero per lei, dopo averli visti per anni 
guardare estasiati un’altra donna.
«Sì, me l’hanno già detto. E come vedi, intendo partecipare 

alla difesa della città». Lo disse in un tono che non ammetteva 
repliche, e lei sapeva che non era il caso di contraddirlo, quando 
faceva così.
Eppure ci provò lo stesso. «Se tu fossi già in grado di cammina-

re, saremmo partiti con tutti gli altri profughi qualche giorno fa, 
no?», disse cautamente.
«Non sarei stato in grado di camminare fino a Salamina, mentre 

posso scendere fino alla recinzione e darmi da fare per rinforzarla. 
E, come sai, i carri sono solo per i veri ateniesi: nessuno avrebbe 
fatto spazio a due profughi ioni. A una sì, però…», le ricordò 
l’uomo con una vaga punta di stizza.
«Quante volte devo ripetertelo? Non sarei mai partita senza di 

te, lo sai», rispose, cercando di mantenere un tono accomodante.
«E allora, se hai deciso di rischiare la vita con me, lasciami fare», 

precisò Basilide. «Non me ne starò qui rintanato tra i sacerdoti 
mentre i persiani distruggono Atene. E non mi lascerò catturare 
finché vivo, puoi starne certa. Non voglio che si dica che i difensori 
spartani delle Termopili si sono battuti tutti fino alla morte, dal 
primo all’ultimo, mentre quelli ateniesi si sono arresi. Questa città 
ci ha accolti amichevolmente, e i poveracci rimasti sull’Acropoli 
non hanno un esercito che li difenda. Sono tra i pochi, qui, che 
abbia fatto il soldato, e ho intenzione di aiutarli, per quanto mi 
sarà possibile».
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Labda annuì. Lo amava anche per quei suoi ideali, che lei aveva 
imparato a fare propri, standogli vicino. Gli stessi che lo avevano 
spinto a rinunciare agli agi della sua vita precedente, per farsi 
profugo, braccato e reietto, pur di conservare le sue convinzioni 
e la sua dignità. Con un sorriso pieno di tenerezza, Labda si scusò 
per aver messo in dubbio la sua determinazione.
Lui le restituì il sorriso. E quando lo faceva, imprimendo un’im-

provvisa luce in quel volto solitamente cupo, lei sentiva un brivido 
di felicità. «Questo è un luogo sacro. Magari il re persiano dà 
ordine ai suoi di lasciarlo stare, per fare un favore ai tanti greci 
che militano nelle sue file…», ipotizzò Basilide, lasciandosi aiutare 
a indossare l’himation sopra il chitone.
Labda fece una smorfia. «Ma con Serse c’è lei. E lei vuole farla 

a pezzi, la Grecia. Tutta».
Stavolta fu lui ad annuire. «Già. Corre voce che in Focide e in 

Beozia abbiano fatto terra bruciata. E anche qui in Attica non 
devono essere stati da meno. Ma mi riesce difficile pensare che 
sia tutta opera sua…».
Labda si inalberò. Come sempre, quando si parlava di lei. «Ma 

se sei stato tu a dirmi che Serse pendeva dalle sue labbra! E sai 
bene quanto odi i greci d’Occidente, per quella vecchia storia del 
padre! E adesso, per causa nostra, li odierà ancora di più. Sono 
certa che la gran parte dei morti, finora, ce l’ha sulla coscienza!», 
si sfogò, evitando accuratamente di pronunciare il suo nome, se-
condo quanto avevano concordato fin dall’epoca della loro fuga.
Basilide non rispose, come spesso accadeva quando si parlava 

di lei. 
«Ci verrà a cercare. Lo sai, vero? Quella non molla ciò che consi-

dera suo. E come dimostra la faccenda del padre, è perennemente 
animata dallo spirito della vendetta…», insisté Labda.
Lui distolse lo sguardo e continuò a tacere. Si chiudeva subito 
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in se stesso e il suo evidente dolore era anche quello della ragazza 
con cui aveva scelto di scappare. Labda si sforzava di convincersi 
che Basilide non provasse più nulla per la sua precedente, terribile 
amante, ma le bastava fissare quell’espressione tormentata per 
capire che la sua era solo un’illusione.
E lei un ripiego.
Ma non importava. Prima o poi, Basilide si sarebbe liberato 

dall’influenza nefasta di lei, e sarebbe stato suo. Tutto suo.
Sentirono nuove grida di terrore provenire dall’esterno dell’e-

dificio.
Sì, sarebbe stato suo del tutto. Se fossero riusciti a restare vivi, 

beninteso.

“Mura di legno”… E cosa avrebbero potuto fare, in nome di 
tutti gli dèi, delle semplici palizzate contro quella marea umana 
che stava irrompendo nei sobborghi di Atene? Diceo scosse la 
testa, osservando la città ripopolarsi come d’incanto, vedendo 
sciamare tra gli edifici in lontananza colonne multicolori di arma-
ti. Ed ebbe una fitta allo stomaco, constatando che era la prima 
volta che vedeva i persiani, nonostante fosse stato tanti giorni ad 
attenderli alle Termopili.
Scrutò l’orizzonte, rendendosi conto che quelle colonne prose-

guivano ben oltre i sobborghi. In una giornata limpida come quel-
la, dai camminamenti delle mura superiori dell’Acropoli poteva 
vedere il paesaggio in ogni direzione: sembrava quasi che l’intera 
pianura tra il monte Pentelico, verso la Baia di Maratona, e il 
monte Parnasso, che divideva l’Attica dalla Beozia, fosse ricoperta 
dalle armate di Serse. E per un istante vacillò, rimproverandosi 
per la sua decisione di rimanere ad Atene. Ma solo per un istante. 
Si disse che quello era lo stesso, terribile spettacolo cui avevano 
assistito i trecento spartiati di Leonida quando l’esercito del gran 
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re si era presentato nella pianura davanti al passo delle Termopili; 
e loro non avevano vacillato, né erano scappati.
Be’, non sarebbe scappato neppure lui, stavolta. Adesso, non 

c’era un comandante pavido che lo obbligava a ripiegare con il 
pretesto di dover difendere la loro terra; adesso era con poveri 
disgraziati deliranti, rimasti soli perché si credevano al sicuro, 
dietro le fantomatiche “mura di legno” della profezia, e che 
probabilmente non avevano alcuna intenzione di combattere. 
Ma lui avrebbe combattuto e resistito. E li avrebbe costretti a 

dimostrare dignità e onore, di fronte a un invasore al quale avevano 
già consegnato la parte settentrionale della Grecia. E un giorno 
sarebbe tornato dal suo comandante con delle armi nemiche, 
sbattendogliele in faccia per dimostrargli che lui non era scappato 
davanti ai persiani, stavolta. Eppure avrebbe potuto, e nessuno 
lo avrebbe accusato di codardia. Lo stratego ateniese Temistocle 
aveva stabilito l’evacuazione della città, una volta giunta la notizia 
che i persiani erano passati alle Termopili. 
Temistocle aveva cercato di convincere i suoi concittadini che le 

“mura di legno” erano le navi, quelle stesse navi che lui aveva fatto 
costruire anni prima, dopo la magra figura rimediata da Atene 
nella guerra navale contro Egina. Adesso la città contava su una 
flotta di ben duecento triremi, con cui poteva difendersi sul mare 
meglio di quanto avrebbe fatto sul fronte terrestre. Insieme al 
naviglio fornito dagli altri Stati greci, aveva già dato valida prova 
di sé al Capo Artemisio, quando aveva bloccato la flotta di Serse 
negli stessi giorni delle Termopili. Se i persiani avevano sfondato 
a terra, era proprio perché non erano riusciti a farlo per mare, e 
questo aveva dato grande fiducia al comandante ateniese, pronto 
ad accantonare le gloriose tradizioni militari campali della Grecia, 
che avevano fatto degli opliti e della falange ellenica la miglior 
espressione bellica del mondo conosciuto.
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Diceo credeva in Temistocle, e sarebbe andato volentieri a com-
battere nella sua flotta; ormai si era convinto anche lui che per 
mare gli ellenici avessero più probabilità di evitare il tracollo. Ma 
non prima di aver dimostrato a se stesso che davanti ai persiani, 
lui, non scappava.
Se lo aveva fatto alle Termopili, e prima ancora di vedere un per-

siano, era stato solo per colpa di ordini superiori. Leonida aveva 
disposto che il suo contingente, formato da oltre un migliaio di 
focesi, stesse a guardia delle retrovie, nella zona più arretrata del 
passo. Era molto lontano dalla linea del fronte, occupata da sparta-
ni, tebani e tespiesi, ma lì sbucava un sentiero montano che partiva 
proprio dalla pianura dove si era accampato lo sterminato esercito 
di Serse. Il re lacedemone temeva che il gran re lo scoprisse e gli 
sbucasse alle spalle, ed era proprio ciò che era accaduto il terzo 
giorno di battaglia. I focesi erano rimasti a sonnecchiare per due 
giorni, mentre dalla prima linea arrivavano notizie di prodezze 
straordinarie da parte degli spartani, di migliaia di caduti persiani 
che si ammassavano davanti al muretto di difesa eretto nel punto 
più stretto delle Termopili; ciononostante, il comandante dei focesi 
non aveva mai consentito a nessuno dei suoi uomini di avanzare 
per assistere allo scontro e tanto meno per parteciparvi. A dir la 
verità, non ve n’era stato neppure bisogno. In quelle giornate di 
combattimento, Leonida sembrava aver mantenuto agevolmente 
il controllo della situazione, schierando i suoi opliti in uno spazio 
talmente ristretto da obbligare il nemico a dispiegare solo una 
piccola parte dei suoi effettivi, vanificando così la sua enorme 
superiorità numerica.
Diceo era stato a macerarsi per due giorni, bramando di parte-

cipare alla battaglia, la prima occasione in cui poteva mettere a 
frutto tutto quello che aveva imparato nei suoi anni di addestra-
mento. Era certo che, prima o poi, il suo comandante lo avrebbe 
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condotto in prima linea, a sostituire gli spartani quando fossero 
stati stanchi. Perché dovevano stancarsi, una volta o l’altra: loro 
erano sempre gli stessi trecento, mentre gli avversari potevano 
avvicendarsi in continuazione; Serse avrebbe potuto combattere 
per mesi e mesi senza mai rimandare in prima linea la stessa unità.
E invece, non era accaduto. Poco prima dell’alba del terzo 

giorno, una sentinella era corsa al campo focese ad annunciare 
che un grosso reparto nemico stava scendendo dalle montagne a 
fianco, proprio come Leonida aveva temuto. Da quel che aveva 
visto, diceva, potevano essere anche migliaia di uomini. Diceo 
si era destato dal proprio giaciglio di soprassalto, ed era subito 
corso a imbracciare scudo e lancia, pronto ad affrontare final-
mente gli invasori. Aveva anche esortato i suoi compagni di tenda 
a schierarsi, in attesa degli ordini del loro ufficiale subalterno, e 
scalpitava osservando le montagne, ansioso di scorgere le sagome 
dei primi persiani e curioso di studiarli.
Ma, incredibilmente, il loro comandante aveva ordinato il ri-

piegamento in Focide prima ancora che i nemici spuntassero dai 
cespugli, dalle sterpaglie e dalla boscaglia di cui era disseminato 
il pendio. E in pochi avevano protestato. Nessuno si era posto il 
problema dell’inevitabile confronto che i greci avrebbero fatto 
tra spartani e focesi, e gli opliti erano stati rapidi a formare una 
colonna di marcia per la ritirata. E a nulla erano valse le sue 
proteste, se non a procurargli, una volta giunti a casa, una notte 
sull’attenti con lo scudo sul braccio per punizione. Il comandante 
aveva dichiarato che non c’era più modo di salvare Leonida, e 
il sacrificio dei focesi non sarebbe servito a nulla. In compenso, 
aveva sostenuto, bisognava ripiegare prima di essere tagliati fuori, 
per attestarsi a difesa della Focide, delle proprie famiglie e dei 
concittadini.
Diceo era convinto che, se i persiani avessero sfondato alle Ter-
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mopili, dove non potevano impiegare che una minima parte delle 
loro forze, nessun altro sarebbe stato in grado di fermarli nelle 
pianure più meridionali, dove Serse avrebbe potuto dispiegare 
tutti i suoi effettivi. E le loro famiglie sarebbero state spacciate 
in ogni caso. Ma ben pochi la pensavano come lui, e la colonna 
era partita prima che il giovane potesse anche solo scorgere un 
persiano. Solo gli uomini rimasti di retroguardia avevano potuto 
incrociarli, e i loro racconti avevano provocato un moto di invidia 
in Diceo.
In un primo momento, il suo comandante si era anche vantato 

che i fatti gli avevano dato ragione. Dopo la sconfitta di Leonida, 
si era saputo che il coraggioso re spartano aveva congedato la 
gran parte degli effettivi che erano con lui al passo, tenendosi solo 
tebani e tespiesi, nella convinzione che fosse inutile sacrificare 
anche gli altri. Gli spartani non ripiegavano, aveva sostenuto. 
Gli altri potevano farlo, se ciò serviva a rinforzare l’esercito pa-
nellenico che i greci stavano costituendo e attestando all’altezza 
dell’Istmo di Corinto. Ma poi, l’irruzione dei persiani in Focide 
era stata talmente devastante da togliere significato alle sue paro-
le. Una marea umana si era riversata nella regione prima ancora 
che Diceo terminasse di scontare la sua pena, e non c’era stato 
neppure un focese che reputasse saggio trincerarsi in una città 
a subire l’assedio o, peggio ancora, schierarsi in campo aperto 
per affrontare l’esercito invasore. E il comandante era stato tra i 
primi a precipitarsi a sud, per raggiungere l’armata del reggente 
spartano, Cleombroto, attestata sull’istmo. La sua fuga era stata 
perfino più rapida di quella dei tanti civili che avevano abbando-
nato tutti i loro averi di fronte alla furia orientale, e Diceo, come 
soldato, aveva dovuto seguirlo, vergognandosi profondamente, 
ancora una volta, di essersi lasciato dei non combattenti – gli stessi 
che avrebbe dovuto difendere – alle spalle.
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Ma all’altezza di Atene ne aveva avuto abbastanza di quel co-
dardo e aveva disertato. Ed era entrato in città proprio quando 
i suoi abitanti la stavano lasciando. Ma poi aveva saputo che i 
più poveri, i sacerdoti e quelli che avevano creduto alla profezia 
erano rimasti, e stavolta, si era detto, nulla gli avrebbe impedito 
di difendere i civili. Non erano focesi, bensì attici, ma non aveva 
importanza.
Erano sempre greci, e lui non li avrebbe lasciati soli, si disse men-

tre scendeva dai camminamenti e dalla scalinata per raggiungere 
gli uomini che stavano completando le “mura di legno”.

Basilide dovette far segno a Labda di fermarsi. La ragazza lo 
guardava preoccupata, ma non osava esprimere perplessità, dopo 
il suo netto altolà. Lo aveva sostenuto per un braccio senza dire 
una parola lungo tutta la discesa della scalinata che portava alla 
base dell’Acropoli. E lui, per non acuire la sua angoscia, aveva 
dovuto sopportare in silenzio le fitte alla gamba offesa, ma anche 
la delusione per le proprie condizioni: senza di lei, doveva ammet-
terlo, era destinato ad accasciarsi a terra. Cercò di accantonare 
l’idea che, con tutta probabilità, sarebbe rimasto sciancato per 
tutta la vita, e si consolò pensando che la sua vita sarebbe stata 
molto breve, a giudicare dalla minacciosa avanzata dei persiani.
Si sentiva pure stanco. La lunga inattività lo aveva reso debole, 

e si chiese per quanto tempo sarebbe riuscito a maneggiare una 
spada e uno scudo, se mai fosse stato necessario. Probabilmen-
te, in un eventuale combattimento, non sarebbe stato più utile 
dei vecchi che erano rimasti sull’Acropoli aggrappandosi con 
disperazione al vaticinio della Pizia. O magari di Labda stessa, 
che in quei mesi, per dimostrarsi una compagna all’altezza della 
precedente, aveva caparbiamente cercato di imparare a destreg-
giarsi con una spada. Sì, era testarda come un mulo, quella 
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ragazza: il suo maggior pregio e, insieme, il suo peggior difetto. 
L’aveva desiderato per anni, aveva voluto essere la sua donna, ed 
era stata pronta ad approfittare delle drammatiche circostanze 
che lo avevano costretto a operare delle scelte radicali. La fissò 
per un istante, cercando di scoprire in lei qualche traccia della 
prorompente bellezza e della forte personalità di colei che si era 
lasciato alle spalle, fuggendo da Alicarnasso; ma trovò solo due 
occhi disperatamente innamorati e un viso con troppi difetti, al 
confronto della maestosa perfezione con cui era abituato a vivere 
fino a sei mesi prima.
Si detestò per non essere in grado di trovar pace e di apprezzare 

tutto ciò che di buono aveva Labda. Riprese a camminare, scan-
sando con un brusco cenno del braccio un nuovo tentativo della 
ragazza di aiutarlo, e arrivò al settore più vicino di muro, dove un 
gruppo di uomini era impegnato a rinforzare lo sbarramento. Nei 
giorni precedenti, non appena era circolata la voce della profezia, 
coloro che avevano deciso di restare avevano partecipato a un 
diboscamento intensivo dei dintorni della città, al quale erano 
scampate a stento le foreste sacre dei santuari circostanti. Quan-
tità impressionanti di legno erano state trasportate all’interno del 
recinto che cingeva la zona alla base dell’Acropoli, la sola forma di 
difesa della città, altrimenti priva di mura. Poveri e vecchi si erano 
dati da fare con scuri e asce per ricavarne pali, e in poco tempo 
lo sbarramento, che fino a quel momento non arrivava all’altezza 
di un uomo, era stato innalzato da una palizzata e dotato di una 
postazione soprelevata, una sorta di spalto improvvisato da cui 
il difensore poteva agire contro un eventuale assalitore.
Non era certo una barriera insuperabile, e molti settori erano 

ancora incompleti, ma la fede degli ateniesi rimasti in città sem-
brava dare potenza a quelle “mura di legno” che non avrebbero 
potuto bloccare alcun guerriero persiano dotato di un minimo 
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di iniziativa. E chi partecipava alla loro costruzione sembrava 
davvero convinto che avrebbero fermato gli invasori.
Basilide non si sentiva in grado di sollevare i pali, né credeva alla 

validità di quell’espediente. Ma non reputò che fossero motivi 
sufficienti a esimerlo dal lavoro: aveva troppo da farsi perdonare. 
Vide un anziano cercare di alzare una trave: se ci stava provando 
quell’uomo, lui non avrebbe potuto essere da meno e avanzò 
claudicante ad aiutarlo. A sua volta, Labda gli si precipitò accanto 
e afferrò il legno. In un primo momento, Basilide ebbe l’impul-
so di cacciarla via, sentendosi umiliato da un atteggiamento fin 
troppo protettivo, ma poi si frenò, rendendosi conto che anche 
lei aveva bisogno di rendersi utile. Sentì fitte terribili dove l’osso 
spezzato era fuoriuscito e in corrispondenza dello squarcio che 
gli aveva lasciato una profonda cicatrice, ma si sforzò di non 
darlo a vedere, anche se sentiva su di sé, come sempre, gli occhi 
indagatori della ragazza.
«Non mi pare giusto far lavorare la tua donna, amico», gli disse 

uno degli uomini impegnati alla costruzione della palizzata. «So-
prattutto se si tratta di una donna così bella».
Basilide lo guardò di traverso, e la sua occhiata gli riuscì ancor 

più torva perché sotto sforzo. Poi osservò Labda, che fissava 
incuriosita l’individuo, un giovanotto della sua età, dal fisico 
prestante e un sorriso beffardo.
Si imponeva una reazione. «Labda è una ragazza in gamba, e 

non vuole stare a guardare. Le farei un torto se le impedissi di 
partecipare ai lavori», rispose col respiro affannoso, dopo aver 
collocato il palo a ridosso del muretto e sostenendolo in attesa 
che lo legassero agli altri.
«Labda? Che bel nome! Ed è anche brava, oltre che bella. 

Quali altre doti hai, dolce Labda?», insisté quello, ignorandolo 
e continuando a fissarla.
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Adesso stava esagerando, pensò Basilide. «Senti, amico, lasciala 
perdere se non vuoi beccarti un palo in testa…», si sentì in dovere 
di dire. Ma avrebbe volentieri fatto a meno di quel battibecco per 
l’onore di Labda. Non era proprio il momento.
«Un palo in testa? E come fai a tirarmelo, nelle tue condizioni, 

sciancato come sei? Facendoti aiutare ancora da quel vecchietto e 
dalla tua donna? Non credo proprio che lei ti darebbe una mano: 
secondo me le piacciono i miei complimenti…», insisté l’altro.
Basilide ebbe uno scatto, ma subito si fermò. Una fitta atroce 

poco sotto il ginocchio gli rammentò che non poteva ancora fare 
grandi sforzi. Poi si voltò verso Labda, e vide il suo viso arrossire, 
lo sguardo rivolto altrove.
Quel tizio aveva ragione, per gli dèi. Le piacevano le sue atten-

zioni.
Si sentì improvvisamente punto sul vivo. Avanzò verso di lui e 

gli diede una spinta, ma nel farlo perse l’appoggio sulla gamba 
offesa e rischiò di cadere. L’altro se ne accorse e, con un rapido 
cambio di passo, recuperò a sua volta l’equilibrio e lo afferrò 
prima che Basilide crollasse a terra.
L’uomo gli indicò la sua ferita. «Questa roba qui è una brutta 

bestia. Sei un uomo coraggioso a volerti dare da fare nonostante 
la tua menomazione», gli disse, sempre sorridendo.
Quella strana alternanza di offese e di complimenti disorientò 

Basilide. Lo guardò senza sapere cosa dire, e allora l’altro appro-
fittò del suo silenzio per riprendere a parlare. «Senti, cittadino, 
io sono rimasto qui per morire combattendo», fece, assumendo 
un atteggiamento ancor più conciliante. «Quindi figurati se ho 
voglia di attaccare briga. Ho solo voglia di scherzare un po’, per 
scacciare la tensione. Lasciami fare, ne ho bisogno. è la prima 
volta che affronto i persiani, e ho solo bisogno del conforto di 
due begli occhi come quelli della tua splendida donna. Forse 
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lei potrebbe esserci d’aiuto mentre attendiamo la morte con un 
sorriso molto più che sollevando un palo, non credi? Guarda che 
ti chiedo di condividere con noi solo il suo sorriso. Per il resto, 
possiamo essere benissimo amici. Io mi chiamo Diceo, e tu?», 
concluse, tendendogli la mano.
Lo sconcerto di Basilide aumentò. Prese in considerazione l’idea 

che quel tizio lo stesse prendendo in giro, ma c’era qualcosa nella 
sua espressione, franca e schietta, che gli impediva di trovarlo 
antipatico e di detestarlo. Dopo qualche istante di esitazione, 
finì per stringergli la mano e offrirgli un timido sorriso. «Spero 
che tu abbia torto sul fatto che dobbiamo morire», gli rispose. 
«Non è detto che i persiani ci considerino troppo. E poi, questa 
è un’area sacra, e magari non oseranno violarla. Forse avremo la 
possibilità, prima o poi, di raggiungere gli altri soldati greci e di 
affrontare la morte in una battaglia vera».
Ma Diceo non lo stava più ascoltando. Dopo le prime parole, 

aveva lasciato la sua mano e si era mosso in direzione di Labda, 
che se ne stava in disparte a osservare la scena. Giunto davanti a 
lei, le ripeté il proprio nome con un ampio sorriso. E Basilide si 
rese conto di invidiarlo. «Hai sentito cosa ho detto al tuo uomo?», 
aggiunse. «Un tuo sorriso e un tuo sguardo ogni tanto mi dareb-
bero la forza di affrontare quel che ci aspetta».
Ma lei non lo assecondò. Volse il viso in direzione di Basilide e 

poi si avvicinò a lui, mettendosi al suo fianco e prendendogli il 
braccio, infine fissando Diceo con aria di sfida.
E questi ricambiò il suo sguardo, facendo capire a Basilide che 

aveva accettato la sua provocazione. Ma, proprio in quel momento, 
delle grida indussero tutti a guardare oltre la palizzata.
La città stava bruciando.
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I I

Temistocle scese a terra dalla sua trireme ammiraglia in un attrac-
co defilato e osservò da lontano i profughi assieparsi sulle spiagge 
della Baia di Eleusi. Erano solo figurine, caotiche e indistinte, ma 
con l’immaginazione lo stratego poteva leggere la disperazione nei 
loro volti, la tristezza per aver dovuto abbandonare le case e gran 
parte degli averi, la paura per l’incertezza del futuro più immedia-
to, la rabbia per essere stati costretti a rinunciare alla difesa dei 
loro beni. I persiani erano a pochi chilometri di distanza, e se le 
voci erano vere, non c’era nulla che potesse impedire agli invasori 
di avventarsi sui profughi prima ancora che prendessero il mare.
Sapeva bene verso chi era rivolta la loro rabbia, soprattutto. 

E non poteva tollerarlo. L’aveva deciso per salvarli, per poter 
condurre la flotta al successo senza doversi preoccupare dell’in-
columità dei propri concittadini. Che razza di stratego sarebbe 
stato, se fosse andato a combattere senza tutelare la gente che 
era sotto la sua responsabilità? Magari avrebbe avuto la meglio 
in battaglia, ma quanto gli sarebbe costata la vittoria se avesse 
dovuto pagarla con la vita di migliaia di civili?
Decise che doveva affrontarli. Nella concitazione seguita alla 

notizia dello sfondamento persiano alle Termopili e alla ritirata 
dall’Artemisio, non aveva avuto occasione di arringare la citta-
dinanza. E se c’era un momento, nel corso della guerra, in cui 
avrebbe potuto farlo, era proprio quello. Quasi d’istinto lasciò sul 
posto il suo Stato Maggiore e si mosse verso la massa indistinta 
dei suoi conterranei.
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«Io non andrei, fossi in te». La voce di Adimanto, stratego dei 
corinzi, risuonò alle sue spalle, inducendolo a fermarsi.
Lui si voltò e rispose: «Devo farlo. Altrimenti non avrei più il 

coraggio di rientrare in città, dopo, comunque vadano le cose».
«Rischi il linciaggio…», insisté quello che, in teoria, era un suo 

pari grado. Ma solo in teoria: le quasi duecento triremi ateniesi, 
rispetto alle quaranta fornite da Corinto, davano a Temistocle una 
preminenza su tutti gli altri strateghi della flotta: Sicione, Megara, 
Trezene, Leucade, Ambracia, Ermione, Epidauro, Nasso. Molti 
di loro avevano con sé una sola nave, in quell’armata navale che 
rappresentava la prima grande coalizione greca dai tempi della 
guerra di Troia.
«Lascialo fare. Vuole essere a posto con la coscienza…», inter-

venne Euribiade, il capo supremo della flotta, a dispetto delle 
sole sedici navi che aveva fornito la sua polis, Sparta. Temistocle 
non riuscì a nascondere un sorriso amaro: se lo avessero linciato, 
Euribiade ne sarebbe stato perfino contento, ne era certo. La 
potenza navale di Atene condizionava il suo comando, che gli 
spartani avevano preteso e ottenuto minacciando di non aderire 
alla coalizione. E adesso che il loro re si era sacrificato alle Termo-
pili con i suoi migliori guerrieri, nessuno osava più contestare il 
ruolo dell’ammiraglio lacedemone, che nei tre giorni di battaglia 
al Capo Artemisio in molti avevano messo in discussione.
«Sono felice che tu comprenda il mio stato d’animo, comandan-

te», rispose sarcasticamente a Euribiade, poi si voltò di nuovo e 
proseguì verso la folla.
«Almeno portati una scorta!», gli gridò dietro Adimanto, ma Te-

mistocle scosse la testa e proseguì. La scorta no, si disse. Avrebbe 
dimostrato di avere paura, e avrebbe provocato una sedizione. 
Doveva affrontarli indifeso: solo così avrebbero capito che li 
amava, che non era soltanto un ambizioso capace di pensare 
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esclusivamente alla gloria dei trionfi militari. Tredici anni prima 
aveva promosso il programma di costruzione di una flotta non 
per sé, ma per la prosperità della città. Dieci anni prima aveva 
combattuto a Maratona tra le file degli opliti, al pari dei suoi 
subalterni, nel punto più critico dello schieramento ateniese, 
sostenendo con Aristide la maggiore pressione nemica e impe-
dendo alla linea greca di spezzarsi. Aveva sempre pensato alla 
città, prima che a se stesso. E se talvolta aveva sgomitato un po’ 
per mettersi in luce, lo aveva fatto perché sapeva di poter essere 
più utile ad Atene di tanti altri.
Temistocle arrivò a ridosso dei margini della calca, e notò che 

qualcuno aveva già fatto caso alla sua inconfondibile sagoma 
massiccia. E subito aveva sentito su di sé sguardi torvi e cupi, 
pieni di rancore e ostilità. Alcuni cittadini indicarono nella sua 
direzione, e altri si fermarono a fissarlo. Perfino tra quelli che si 
stavano imbarcando per raggiungere Salamina, Egina e le altre 
isole dove aveva stabilito che trovassero asilo i profughi dell’Attica, 
ci fu chi si bloccò e gli palesò il proprio risentimento.
Per qualche istante, Temistocle rallentò il passo, tentato di 

fermarsi lì o addirittura di tornare indietro. Ma sarebbe stato 
anche peggio. Tenne alta la testa e aperte le spalle, e riprese a 
camminare con passo sicuro, guardando uno a uno negli occhi 
gli uomini delle prime file, che lo fissavano. Molti altri intanto, 
più indietro, salivano sulle chiatte da trasporto che facevano la 
spola tra la costa e le isole. Gente rassegnata, che saliva sulle im-
barcazioni a capo chino, facendosi quasi trascinare a bordo dai 
marinai. Altri discutevano per mettere in salvo fin troppi beni, 
secondo la ciurma, che aveva il dovere di lasciare più spazio 
possibile alle persone, e di farle salire rapidamente, prima che 
qualche sentinella annunciasse l’arrivo dell’avanguardia persiana. 
Altri ancora litigavano sulla spiaggia, spingendosi e insultandosi, 
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disputandosi il diritto di salpare per primi. E poi c’erano bambini 
in lacrime, che la calca sulla riva aveva separato dalla madre; vecchi 
disorientati, che si guardavano intorno senza sapere cosa fare o 
che ancora si lamentavano di essere stati sradicati dalle loro case 
e cercavano di tornare indietro, mentre i loro parenti tentavano 
di trattenerli con le buone, e talvolta anche con le cattive; infine, 
donne alla disperata ricerca dei propri figli e altre che invocavano 
la protezione degli dèi.
Forse erano stati in pochi a credere alla sua interpretazione dell’o-

racolo della Pizia: i più avevano lasciato l’Attica solo perché era 
stato ordinato dalla Boulé. Molti ritenevano ancora che le “mura 
di legno” fossero quelle con cui alcuni cittadini avevano iniziato 
a cingere l’Acropoli l’indomani della sconfitta di Leonida; o sem-
plicemente, non sopportavano l’idea di abbandonare i loro averi 
alla mercé dell’invasore. I più benevoli, forse, lo giudicavano uno 
stupido, per aver frainteso un vaticinio che, una volta tanto, era 
parso meno criptico del solito. I più accaniti nei suoi confronti, 
probabilmente, non sopportavano l’idea di essere governati da un 
imbecille che pretendeva di non tener conto delle indicazioni divine.
Si chiese se la moglie e i figli si fossero già imbarcati. Aveva voluto 

mostrare agli ateniesi che non approfittava della sua posizione 
per tutelare la famiglia, e aveva deciso che i suoi sarebbero partiti 
insieme a tutti gli altri, anche se aveva lasciato con loro una scorta 
di una decina di opliti, con il compito di difenderli. Sentì d’im-
provviso l’irresistibile impulso di abbracciarli, di cercare il loro 
calore in un momento in cui si sentiva abbandonato e detestato 
da tutti, con la cittadinanza ostile, il comandante supremo Euri-
biade ansioso di liberarsi di lui, lo stratego delle truppe ateniesi 
di terra, Aristide, tornato dall’esilio col dente avvelenato nei suoi 
confronti, e una battaglia da vincere a tutti i costi, dopo l’inevita-
bile sconfitta alle Termopili e il mezzo fallimento all’Artemisio.
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«Dove ci hai portato, Temistocle?». Un grido richiamò la sua 
attenzione. Una voce indistinta tra la folla.
«Ve lo dico io dove ci ha portato: alla morte! Sulle isole, la flotta 

e l’esercito persiano ci stringeranno in una morsa!». Un altro grido 
di cui non individuò la provenienza.
«Gli dèi ci avevano inviato un segno! Perché non l’abbiamo 

seguito?». Una terza voce, più stizzita, più aggressiva.
«Lasciare la città alla mercé dei barbari è un sacrilegio che pa-

gherai, prima o poi!». Le urla si facevano sempre più violente. 
La gente prendeva coraggio. Ciononostante, Temistocle continuò 
ad avanzare. In fin dei conti, si disse, erano tutti vecchi, donne e 
bambini o inadatti alle armi: la coscrizione, nelle drammatiche 
circostanze dell’invasione, aveva costretto a partire chiunque 
fosse abile a servire nell’esercito e nella marina.
Qualcuno si mosse verso di lui, ma senza convinzione. La de-

terminazione dello stratego ad affrontare la folla disorientava e 
disarmava gli esagitati. Passò accanto a un anziano spintosi più 
avanti degli altri e lo ignorò, continuando a fissare davanti a sé. 
Raggiunse una donna che lo guardava di traverso, e sembrava 
impegnata a cercare di superare chi la precedeva nell’imbarco. 
Sosteneva un vecchio incurvato e zoppicante, e teneva con l’altra 
mano un bambino che, a sua volta, aveva sulle spalle un sacco 
più grande di lui.
«Come ti chiami, donna coraggiosa?», le chiese Temistocle con 

voce squillante, perché gli altri intorno udissero.
«Perché? Ti importa qualcosa di noi ateniesi, grande stratego?», 

ribatté lei, rancorosa.
«Ma certo… io…», tentò di rispondere. Non finì la frase. 
«No che non gli importa!», gridò un tizio nelle vicinanze. «Lui si 

vanta tanto delle sue “mura di legno”! Gli importa solo delle sue 
navi e delle vittorie che può cogliere con la flotta che ci è costata 
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tanto denaro! Al punto di farci credere che l’oracolo parlava di 
loro, e non delle mura di Atene! Ha i suoi giocattoli e ora ci vuole 
giocare, ma sulla nostra pelle e con i nostri soldi!», continuò a 
protestare.
Tutt’intorno la gente annuì. Temistocle incrociò lo sguardo di 

una bella ragazza, ma dai lineamenti trasfigurati dall’odio. Un 
attimo dopo, si ritrovò le sue unghie a una spanna dal viso. Si 
scansò prima di essere graffiato, e subito dopo notò una lancia di 
oplita frapporsi tra lui e la donna. Un soldato era saltato fuori dalla 
folla; lo stratego guardò alle sue spalle e vide spuntare tra la calca 
altre nove lance. La sua famiglia era ancora lì, dunque; ma non 
avrebbe mai potuto incontrarla se le guardie del corpo avessero 
scatenato una sommossa. Fece cenno all’oplita di allontanarsi, e 
poté coglierne, sotto l’elmo corinzio che ne celava quasi tutta la 
faccia, l’espressione disorientata.
Rinnovò la sua esortazione a farsi da parte, poi si rivolse di nuovo 

alla ragazza, che sembrava ancora pronta a balzargli addosso. 
Intanto, le grida intorno a lui aumentavano d’intensità, e molti 
stavano addirittura perdendo il loro posto nella fila per imbarcarsi, 
pur di approfittare dell’occasione di dimostrare cosa pensavano 
del loro stratego.
C’erano anche uomini giovani, che zoppicavano o erano privi 

di un arto, e gli si stringevano intorno con atteggiamento ogni 
istante più minaccioso.
«Stratego!», gridò ancora il soldato, ma Temistocle gli fece di 

nuovo cenno di starsene in disparte. Dieci opliti non sarebbero 
serviti a nulla, in mezzo a una folla inferocita. Stava a lui evitare 
che la situazione degenerasse.
«Vuoi giocare con noi, stratego, invece che con le tue barchet-

te?», sibilò un vecchio a pochi passi da lui.
«Ma sì, giochiamo un po’…», gli fece eco un altro.
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«Padre! Padre!». La voce di un bambino affiorò tra la folla più 
vicina.
Suo figlio si fece largo a furia di spinte e gli si tuffò tra le braccia.

«Spero che si sbrighi», disse Euribiade ad Adimanto, non appena 
Temistocle si allontanò da loro. «Voglio salpare per l’Istmo di Co-
rinto e vedere a che punto è il muro di Cleombroto. Se dovremo 
attestarci lì, ho intenzione di prestagli un po’ di manovalanza tra 
i marinai, per aiutarlo a completare lo sbarramento prima che 
arrivino i persiani».
«Sei sicuro che sia l’unico motivo per cui vuoi salpare?», gli 

chiese provocatoriamente lo stratego dei corinzi, con un sorriso 
sardonico sulle labbra.
Euribiade non rispose. Sapeva bene a cosa si riferiva il suo subal-

terno. C’era un’infinità di motivi per cui voleva raggiungere i suoi 
connazionali spartani, e quello che aveva espresso non vi rientrava 
affatto, se non come pretesto. E se lo aveva capito Adimanto, era 
probabile che ci fossero arrivati anche gli altri comandanti della 
flotta; forse perfino i semplici combattenti.
Sì, era vero: voleva raggiungere i suoi connazionali e usarli per 

ridimensionare una buona volta l’invadente e fastidiosa personalità 
di Temistocle. Quell’uomo era talmente pieno di sé che avrebbe 
preteso di imporre la sua volontà perfino se fosse stato lui ad avere 
sedici navi ed Euribiade duecento. Dopo la morte di Leonida, e col 
suo erede ancora troppo giovane per governare, Temistocle era il 
solo, in tutta la Grecia, che si atteggiasse a re e ne avesse il porta-
mento, nonostante la sua fosse una carica elettiva e a tempo molto 
determinato. Sembrava possedere quella regalità innata che dona 
la convinzione di poter sempre esercitare un’influenza sugli altri; 
ed era stata senza dubbio la stessa convinzione ad averlo appena 
spinto, da solo e senza scorta, nelle braccia di una folla inferocita.
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Non lo sopportava. E sperava davvero che gli succedesse qual-
cosa di brutto che lo spingesse ad abbassare le penne o, meglio 
ancora, che lo mettesse definitivamente fuori gioco lasciando lui, 
Euribiade, a esercitare un comando indiscusso sulla flotta ellenica, 
per poter fare prima di tutto, come gli era stato ordinato dagli 
efori, gli interessi di Sparta.
E gli interessi di Sparta presupponevano che la flotta si trasferisse 

all’Istmo di Corinto, e non nella Baia di Eleusi, per poter difen-
dere il Peloponneso e tutta l’area sotto il controllo lacedemone 
dall’imminente invasione della Grecia meridionale.
Tuttavia, i cinque magistrati non si erano resi conto di quanto 

fosse difficile imporre la propria autorità con sole sedici navi al 
seguito, di fronte a popoli con maggiore esperienza marinara e 
un numero di imbarcazioni ed equipaggi ben più consistente. 
Per giunta, di fronte a un uomo spocchioso come Temistocle, a 
capo di una città che disputava a Sparta il dominio dell’Ellade. 
Lui, Euribiade, non aveva neppure l’autorevolezza di un sovrano: 
Leonida era morto e al momento il trono di Sparta era sotto il 
controllo del reggente Cleombroto, fratellastro del re deceduto 
alle Termopili, in favore del nipote Plistarco.
L’ammiraglio era costretto a basare il suo intero comando sul 

sacrificio di Leonida, che poteva far pesare su tutti gli elleni; ma 
presto il credito acquisito si sarebbe esaurito, soprattutto con 
Temistocle a eroderlo in continuazione.
Ah, se solo avesse potuto fondare la sua autorità su un’ascen-

denza reale, o su trascorsi militari di rilievo… avrebbe potuto 
compensare ciò che gli mancava in carisma rispetto a Temistocle. 
E invece, dieci anni prima, gli spartani se l’erano presa comoda, 
quando i persiani di re Dario avevano attraccato nella Baia di 
Maratona e minacciato Atene. Gli efori avevano formato un 
contingente di soccorso, certo, un piccolo esercito di cui lui fa-
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ceva parte come comandante subalterno; ma l’obbligo di dover 
attendere la conclusione delle festività carnee per partire aveva 
costretto i reparti ad arrivare a battaglia conclusa. E così, tutta 
la gloria della vittoria se l’erano presa ateniesi e plateesi, e i soli 
persiani che lui avesse visto erano i cadaveri sotto il sole nella 
pianura di Maratona. 
A dispetto della grande fama militare che aveva accompagnato 

Sparta nella sua storia, le sole esperienze belliche che fossero 
capitate a Euribiade nella sua vita erano le repressioni delle peri-
odiche rivolte messeniche nel Peloponneso, e non era nulla di cui 
un comandante potesse vantarsi. Temistocle, invece, non mancava 
mai di ricordare la sua partecipazione alla battaglia di Maratona, e 
proprio nel settore più nevralgico: a sentir lui, sembrava che avesse 
fronteggiato e fermato da solo l’avanzata della linea nemica. In 
ogni caso, non c’era mai occasione in cui gli ateniesi, e anche gli 
altri, non facessero rimarcare agli spartani la loro inesperienza, 
quando si parlava di persiani. Tutti guardavano sempre agli ate-
niesi: avevano aiutato gli ioni nella loro rivolta di quasi vent’anni 
prima, avevano sostenuto e vinto una battaglia campale contro i 
persiani, e costituivano i due terzi della flotta. No, gli efori igno-
ravano quanto fosse difficile il suo compito di rappresentare gli 
interessi di Sparta e di imporre il suo predominio.
Euribiade era ben consapevole che in quella partita tra lui e 

Temistocle si giocava anche il futuro dell’Ellade, al di là della 
guerra per la libertà che stavano combattendo insieme per sottrarsi 
all’asservimento orientale. Ne sentiva il peso, e talvolta questo lo 
paralizzava, mentre sembrava che a Temistocle la responsabilità 
non creasse alcun problema. Se fossero stati gli ateniesi a vincere 
la guerra e gli altri popoli, Sparta compresa, ad aiutarli, Atene 
avrebbe avuto molte probabilità di costituire un impero, dopo la 
ritirata dei persiani; un impero del quale Sparta avrebbe rischiato 

300. nascita di un impero 1-336.indd   31 06/02/14   16.30



32

di far parte come Stato subalterno o, in alternativa, di esserne 
schiacciata. Se invece le vittorie che tutti auspicavano fossero state 
scolpite nella pietra col nome di Euribiade, sarebbe stata Sparta 
a fungere da catalizzatore delle ambizioni della Grecia, e sarebbe 
spettato alla polis lacedemone costituire un impero.
Era per questo, si disse, che doveva a tutti i costi fare gli interessi 

di Sparta e non cedere alle prepotenze di Temistocle. Era per que-
sto che doveva riuscire a imporre la sua volontà e la sua strategia, 
perfino a rischio di mettere a repentaglio la vittoria, rigettando a 
priori ogni soluzione proposta dal comandante ateniese, anche 
quando era sensata. Anzi, soprattutto se era sensata. Meglio una 
sconfitta che una vittoria ancora con la firma di Atene, come a 
Maratona. 
Se avessero vinto i persiani, in fin dei conti, presto se ne sareb-

bero andati e i greci avrebbero potuto riprendere le loro beghe 
interne; il baricentro dell’impero di Serse era lontano: a stento 
il gran re riusciva a mantenere il controllo delle città ioniche in 
Asia Minore, figuriamoci quanto sarebbe durata la sua influenza 
in Occidente, al di là del mare. Alla fine, si sarebbe accontentato 
di una vittoria di prestigio e poi si sarebbe disinteressato delle 
vicende elleniche. Ma se avessero trionfato i greci guidati da Atene, 
le sfrenate ambizioni di Temistocle e della cittadinanza avrebbero 
preso corpo, e Sparta avrebbe dovuto accantonare ogni velleità di 
esercitare un controllo sulla Grecia centrale. Anzi, probabilmente 
avrebbe dovuto combattere per mantenere il controllo dello stesso 
Peloponneso, che Atene aveva sempre ignorato, considerandolo 
una sfera di influenza lacedemone.
Euribiade si chiese se le sue spalle fossero in grado di sopportare 

un peso del genere. Quelle di Temistocle sembrava di sì, e lo invi-
diava per questo, come per un’infinità di altre cose. Gli avevano 
sempre spiegato che la classe cui lui apparteneva, quella degli 
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spartiati, il vertice della scala sociale spartana, era anche il meglio 
della Grecia: un ceto di individui superiori a chiunque altro, che 
cresceva i suoi membri esclusivamente nell’addestramento mi-
litare fin da quando erano bambini, abituato a prendersi con la 
forza ciò che gli spettava di diritto, senza tutti i gravami, i vincoli 
e gli impedimenti che condizionavano gli altri esseri umani, dai 
cittadini liberi delle altre poleis agli schiavi della stessa Sparta. 
Avrebbe dovuto comportarsi di conseguenza, essere lui quello 
spocchioso, darsi le arie che si dava Temistocle; e invece, era il 
comandante ateniese a farlo sentire piccolo piccolo, ogni volta 
che iniziavano una discussione.
Ancora una volta, si impose di non subire la straripante perso-

nalità dello stratego e di imporre la sua, quella di uno spartiata, 
del rappresentante della nazione più potente dell’Ellade. Non 
sarebbe solo campato di rendita sul sacrificio di Leonida. I suoi 
connazionali stavano costruendo una barriera e allestendo un 
esercito per impedire al nemico di invadere il Peloponneso, e lui 
avrebbe esteso quello sbarramento fino al mare, costituendo una 
linea invalicabile anche per un’armata sterminata come quella di 
Serse. Che Temistocle lo volesse o meno.
La gente non avrebbe ricordato solo i trecento spartani che 

erano alle Termopili con Leonida, ma anche, in futuro, le sedici 
navi che erano con Euribiade sull’Istmo di Corinto.
I suoi pensieri furono improvvisamente interrotti da un marinaio, 

che si presentò trafelato al suo cospetto. «Ammiraglio», gridò 
ansante. «I persiani. Stanno arrivando!».
Euribiade si stupì. «Non si sono fermati ad Atene? Sono già 

qui?», chiese.
«No, non l’esercito, comandante. La flotta. Sta puntando al 

porto di Falero e presto sarà davanti ad Atene, a pochi tiri d’arco 
da dove abbiamo attraccato noi».
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Euribiade trattenne a stento una certa soddisfazione. Questo 
cambiava tutto: adesso Temistocle non poteva negare che attestarsi 
sull’istmo – e non nell’assurdo scacchiere della Baia di Eleusi – era 
la sola soluzione praticabile prima che la flotta nemica tagliasse 
fuori dal Peloponneso quella greca.
Ringraziò gli dèi che gli avevano mandato un segno: con il loro 

appoggio, sarebbe riuscito a imporre la sua personalità su Temi-
stocle, una buona volta.

Temistocle seguì con un occhio i movimenti del figlio, che gli 
gettò le braccia al collo, e con l’altro quelli della gente che gli stava 
intorno, anch’essa pronta ad avventarsi su di lui, ma con ben altre 
intenzioni. Ma la presenza del bambino sembrò disorientare i più 
facinorosi, che si bloccarono a pochi passi dallo stratego, indecisi 
sul da farsi. Erano in gran parte donne e vecchi, e un ragazzino 
festante, contento del ritorno del padre, poteva indurli a farsi 
degli scrupoli. Bene, pensò Temistocle: era il caso di usarla con 
saggezza, quella opportunità.
«Padre! Non speravo di vederti così presto!», esclamò il bambino 

non appena Temistocle, dopo averlo abbracciato e sollevato da 
terra, lo depose e si accovacciò alla sua altezza.
«Neanch’io, figlio mio», gli sorrise di rimando lo stratego, ten-

dendo un braccio per stringergli la spalla. E intanto gettava rapide 
occhiate intorno a sé. Badò bene a parlare con voce squillante, 
perché tutti quelli intorno sentissero le sue parole. «Ma sono solo 
di passaggio. Devo reimbarcarmi subito, per fermare il nemico».
«Non l’hai già fermato al Capo Artemisio, padre? Il re di Sparta 

ha perso, ma tu hai vinto, giusto?», lo incalzò il figlio.
In quel momento, la folla si aprì e, scortata da due opliti, ap-

parve anche la madre. La sua espressione agitata scomparve non 
appena si accorse che il figlio sfuggito alla sua sorveglianza era 
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tra le braccia del padre. Sorrise a Temistocle, ma poi il suo viso 
si fece di nuovo cupo, quando si rese conto dell’umore della 
gente intorno. Nulla di diverso dall’atteggiamento abitualmente 
austero che la caratterizzava, ma il marito sapeva leggere anche 
la preoccupazione in quei tratti eleganti e immobili, appena più 
irrigiditi del solito.
Temistocle le sorrise a sua volta, lanciandole uno sguardo rassi-

curante, nella speranza di trasmetterle quella tranquillità che lui 
cercava disperatamente di ostentare. Poi parlò al bambino, ma 
in realtà a tutto l’uditorio. 
«Sì, in un certo senso abbiamo vinto, grazie all’aiuto di Eolo e 

Poseidone. Ma la flotta del gran re Serse è ancora potente, e la 
nostra opera non è finita. C’è bisogno di un’altra battaglia per 
sventarne la minaccia», spiegò, sicuro che la gente intorno fosse 
talmente interessata a sentire il racconto degli eventi direttamente 
dallo stratego, da dimenticare il motivo per cui l’aveva circondato.
«Hai speronato delle navi, con la tua, padre?»
«Ma certo. Il primo giorno non è accaduto nulla di decisivo», 

proseguì nel racconto della battaglia. «Nel corso della giornata 
precedente, la flotta nemica si era fatta sorprendere da una forte 
tempesta proprio mentre si trasferiva ad Afete, davanti alle nostre 
posizioni al Capo Artemisio, e aveva perso molte navi da guerra 
e da trasporto. Poi, avevamo avuto notizia da un disertore che 
una grossa squadra cilicia, almeno duecento imbarcazioni, stava 
veleggiando verso sud, lungo le coste dell’Eubea, proponendosi 
di risalirle e di sorprenderci alle spalle. Io avevo immaginato 
qualcosa del genere, e avevo già mandato una cinquantina di 
nostre triremi a presidiare la punta opposta dell’isola, quella 
meridionale, proprio per evitare qualsiasi aggiramento, e non ero 
particolarmente preoccupato. Quindi ho pensato che valesse la 
pena attaccare la flotta nemica, visto che era ridotta quasi alla metà 
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dei suoi effettivi. Ma il nostro comandante supremo, Euribiade, 
non ne voleva sapere».
«Quindi non avete combattuto?».
Prima di rispondere, Temistocle controllò l’attenzione della 

platea. Era alta, constatò compiaciuto. «Alla fine sì. Abbiamo 
appreso che anche la flotta cilicia era stata distrutta dalla tempesta, 
e così sono riuscito a convincerlo ad affrontare il nemico. Ormai 
era tardo pomeriggio, e nella peggiore delle ipotesi ci saremmo 
ritirati evitando grossi guai. Quindi abbiamo ripreso il mare, ma 
eravamo ancora in inferiorità numerica, nonostante tutto! I per- 
siani lo sapevano e si sono disposti in cerchio, tentando di circon- 
darci».
«E come avete fatto a cavarvela?».
«Dietro mio consiglio, il comandante ha disposto le navi come 

i petali di un fiore, con le prue rivolte verso il nemico e le poppe 
convergenti verso il centro. I persiani hanno vogato contro di noi 
e, all’improvviso, alcune navi ioniche si sono staccate dal loro 
schieramento per raggiungerci e combattere al nostro fianco. I 
nostri equipaggi hanno lanciato delle grida di acclamazione e le 
hanno accolte tra le nostre file. Questo ha disorientato un po’ i 
persiani: alcune loro imbarcazioni hanno rallentato, indecise sul 
da farsi, e quando il loro comandante è riuscito a trasmettere 
segnali per continuare l’attacco, il loro schieramento non era più  
così compatto. All’impatto quindi è arrivata solo una parte della 
flotta, e le loro navi si sono trovate quasi sempre isolate tra le no- 
stre, senza alcun sostegno dalle altre». 
«E poi?»
«Dopo i primi speronamenti, loro si sono ritirati; io li avrei 

inseguiti per un po’, per infliggere un bel colpo al loro morale, 
ma Euribiade ha voluto rientrare, accontentandosi del modesto 
risultato ottenuto. D’altra parte, quel che lo interessava erano le 
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notizie che arrivavano dalle Termopili, dove il primo giorno gli 
spartani e gli altri non avevano corso alcun rischio di sfondamento. 
Per lui era abbastanza: è uno spartano, e nonostante sia il capo 
della flotta, ragiona sempre da oplita. Per lui, noi dovevamo solo 
fungere da sbarramento: era Leonida a dover vincere, per quanto 
impossibile potesse sembrare il suo compito. è questo che accade 
quando ci si sottomette a un re, figlio mio», specificò, rivolgen-
dosi in realtà ai suoi concittadini. «Si rimane passivi e si perde 
lo spirito di iniziativa, dando per scontato che ogni decisione e 
ogni onore spettino al sovrano. Euribiade non aveva capito che 
noi potevamo essere anche il martello, e non solo l’incudine!».
«Ma almeno il giorno successivo avete combattuto sul serio?», 

continuò a incalzarlo il bambino, e Temistocle fu certo che avesse 
solo anticipato gli altri.
«Certo! E stavolta sono stati loro ad attaccare. Vedendo che alle 

Termopili non riuscivano a passare, hanno tentato di sfondare per 
mare, e così sono avanzati con uno schieramento a mezzaluna, 
cercando anche stavolta di circondarci». 
«A mezzaluna? Cioè il loro centro era più arretrato rispetto alle 

ali?». Il bambino aveva sempre mostrato un grande interesse per 
le tattiche militari.
«Proprio così. In questo modo, speravano di risucchiarci in una 

morsa, attirandoci verso il centro per poi chiuderci sui fianchi. 
Euribiade stava per cascarci, ma io l’ho spinto a restare a poca 
distanza dalla costa e a disporre uno schieramento a semicerchio. 
Così abbiamo obbligato i persiani a combattere in uno stretto trat-
to di mare, dove abbiamo annullato la loro superiorità numerica, 
costringendoli a ostacolarsi a vicenda».
«Non vi hanno circondati?»
«Non ne avevano lo spazio, tra il Capo Artemisio e la costa. Ne 

è venuta fuori una confusa mischia, nella quale le nostre navi, che 
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sono più agili delle loro, se la sono cavata meglio. Siamo riusciti 
a speronarli e abbordarli, e anche a spezzarne i remi, più spesso 
di quanto abbiano fatto loro». 
«è stata una vittoria, dunque…».
«Decisamente, ma non abbiamo potuto sfruttarla», specificò 

Temistocle, tralasciando di menzionare la perdita di settanta tri-
remi, grossomodo la stessa cifra del nemico. «Quando è arrivata 
la notizia della caduta dei difensori alle Termopili, sapevamo che 
ormai i persiani erano entrati in Grecia; quindi ci siamo dovuti 
svincolare e la notte siamo partiti per il meridione».
«Come sono i persiani, padre? Tu li hai visti da vicino…».
«Be’, li avevo già visti, e da molto più vicino, a Maratona, e…».
«I persiani! La loro flotta è davanti al Falero! Siamo spaccia-

ti!». Un grido fuori dalla calca lo interruppe, e subito la folla si 
dimenticò di lui e prese ad agitarsi. Nell’arco di pochi istanti, si 
riversarono tutti in acqua, prendendo d’assalto le piccole imbar-
cazioni che conducevano alle chiatte in attesa poco più al largo, 
distanti dalla zona paludosa dell’arenile. I profughi già a bordo 
cercavano di respingerli, e in un caso la barca era talmente piena 
che finì per capovolgersi. Improvvisamente scoppiarono baruffe 
lungo tutta la spiaggia, e una delle chiatte salpò prima ancora che 
i più rapidi potessero raggiungerla a nuoto.
Era un’occasione d’oro, da non perdere. Erano gli dèi che ave-

vano portato i persiani al Falero. Adesso Temistocle poteva far 
leva sulla paura dei concittadini. Consegnò il figlio alla madre, 
facendo cenno agli opliti di vegliare su di loro e di portarli fuori 
dalla mischia, poi si frappose tra la folla e le barche, spingendo 
via i più esagitati. 
«Fermi! Fermi! Non c’è nulla da temere! I persiani non verranno 

nella Baia di Eleusi, a meno che non ce li attiriamo noi!», prese a 
gridare, e dovette farlo a lungo, prima che i più vicini si calmassero 
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e lo stessero ad ascoltare. In breve anche alcuni di quelli a una 
distanza maggiore si fermarono a sentire.
«Concittadini!», esordì. «è solo l’esercito che dobbiamo teme-

re, adesso. E l’esercito è in Attica, in questo momento! Si tratta 
della flotta, e qui nella baia i persiani entreranno solo quando lo 
vorremo noi. E vi assicuro che sarò io a stabilire quando! Loro 
cercano la nostra flotta, e le nostre navi sono anch’esse vicino al 
Falero, ora. Mi piange il cuore a vedervi profughi dalla vostra 
città, impoveriti, spaventati. Ma avrei sofferto molto di più nel 
sapervi alla mercé del nemico, bruciati vivi nelle vostre stesse case, 
travolti dalle rovine delle vostre abitazioni, resi schiavi o tortu-
rati, e le vostre donne violentate dagli stranieri. Vi chiedo questo 
sacrificio ora, per poter tornare a ricostruirvi una vita degna di 
essere vissuta in futuro, invece di passarla da schiavi! Vi chiedo 
di attendere in ordine il vostro turno per trasferirvi sulle isole, al 
sicuro. E vi prometto che da lì potrete assistere da comodi spet-
tatori al nostro trionfo! Li porterò qui io, gli uomini di Serse, e 
davanti ai vostri occhi vendicherò le sofferenze che vi hanno fatto 
patire! Datemi solo un po’ di tempo e avrete la vostra vendetta! 
Li vedrete cadere in mare dalle tolde delle loro navi, annaspare 
nell’acqua, aggrapparsi disperati ai relitti delle loro stesse navi e 
cercare una fuga impossibile, stretti tra la costa, la nostra flotta e 
le isole della baia. Sarà uno spettacolo che non dimenticherete, e 
che in parte vi ripagherà di quello che avete subìto!».
Un urlo di approvazione partì isolato in mezzo alla calca. Ne seguì 

un altro, e poi un altro ancora. In breve, il nome di Temistocle 
risuonò in tutta la baia.
Lo stratego, compiaciuto, assaporò ogni sillaba pronunciata dalla 

sua gente, e si augurò che l’eco arrivasse alle orecchie di Euribiade.
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