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PREFAZIONE

Dopo Imperator e Gli ultimi fuochi dell’Impero Romano, con 476 A.D.
si conclude la trilogia dedicata alla fine del mondo antico in Occidente.
Come i precedenti, anche questo è un romanzo storico e non di am-
bientazione storica. Si tratta cioè di un lavoro che predilige quanto real-
mente accaduto, anche a scapito del plot narrativo. I suoi personaggi
sono in gran parte esistiti e descritti nel modo più veritiero possibile.
Naturalmente con tutti i limiti di una simile impostazione. Le fonti
della storia tardo-antica presentano spesso versioni contraddittorie dei
fatti e l’autore può dunque scegliere quella che più si adatta al suo rac-
conto. Inoltre vi sono passaggi sconosciuti che si possono ricreare ba-
sandosi sulla eventualità più probabile, che però non sappiamo se cor-
risponda a quanto realmente accaduto.
Non credo che il romanzo storico sia narrativa di genere. Può e deve
interessare anche lettori non particolarmente interessati alla materia.
Infatti la storia – una volta si diceva maestra di vita – rivela dinamiche
dei comportamenti umani rimaste immutate nel tempo. Capire, per
esempio, perché la grande costruzione della civiltà antica si disfece
quindici secoli or sono può aiutarci a comprendere alcuni movimenti
profondi della società contemporanea. Penetrare nei meccanismi del
potere o dell’intolleranza rappresenta uno studio psicologico valido
per ogni tempo. Insomma, il romanzo storico, a mio parere, va giudi-
cato sulla base dei criteri validi per qualsiasi opera letteraria.
Infine una parola sul linguaggio. Gli uomini del V secolo scrivevano
(e, quindi, presumiamo, parlavano) in modo ampolloso e retorico. Ho
dovuto mantenere gli echi di queste forme. Mi sono invece permesso
alcuni tradimenti. Anzitutto nei nomi dei luoghi, per alcuni dei quali
ho mantenuto la forma antica e per altri ho preferito quella moderna
per renderli più identificabili. Discorso simile per gli anacronismi, il
più evidente dei quali è proprio nel titolo. Nel 476 gli anni erano ancora
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datati dalla fondazione di Roma (ab Urbe condita) e dunque per i con-
temporanei si trattava del 1229.
Difficile anche tradurre in termini comprensibili le cariche di allora.
Un esempio per tutti il prefetto dell’Urbe, una specie di governatore di
Roma e, al tempo stesso, presidente del Senato. Peraltro, lo stesso Se-
nato era sia un organismo come noi lo intendiamo (anche se non elet-
tivo ma formato da possidenti terrieri e da personalità che avevano
avuto incarichi pubblici) sia un consiglio comunale cittadino.

Eventi storici narrati in Imperator

415 d.C.  Linciaggio della filosofa ellenista pagana Ipazia da parte di
monaci cristiani ad Alessandria d’Egitto.
423  Muore l’imperatore d’Occidente Onorio. Il Senato elegge Giovan-
ni augusto, ma l’imperatore d’Oriente, Teodosio II, non lo riconosce.
425  Un’armata d’Oriente sbarca in Italia. Giovanni viene giustiziato e
Galla Placidia assume la reggenza per suo figlio Valentiniano III.
429  I Vandali di Genserico sbarcano in Marocco e occupano il Nord
Africa con la sola eccezione della odierna Tunisia.
430-445  Flavio Ezio, comandante dell’esercito romano d’Occidente, è
impegnato in Gallia e nel Norico e scacciare gli invasori germanici
che devastano le province dopo l’irruzione del 407.
439  Genserico espugna Cartagine.
444-450  Scorrerie degli Unni di Attila nei Balcani. L’Impero d’Orien-
te paga un pesante tributo annuo al re barbaro.
450  Muoiono Galla Placidia e Teodosio II.
451  Il nuovo imperatore d’Oriente, Marciano, rifiuta ogni tributo ad
Attila il quale decide di muovere verso Occidente. Invade la Gallia
ma è sconfitto da Ezio ai Campi Catalauni nella Champagne. A fianco
di Ezio sono i senatori Giulio Valerio Maggioriano ed Eparchio Avito,
il comandante dell’armata della Gallia, Egidio, con gli ausiliari fran-
chi e Teodorico, re dei Visigoti.
452  Attila invade l’Italia ma, dopo avere ricevuto presso Mantova una
delegazione romana guidata da papa Leone Magno, minacciato alle
spalle da Ezio e da un’armata dell’impero d’Oriente, decide di ritirar-
si oltre il Danubio.
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453  Morte di Attila.
454  In seguito a un diverbio l’imperatore Valentiniano III uccide di
propria mano Ezio al Palatino.
455 (marzo)  Valentiniano III e il suo ministro Eraclio vengono truci-
dati non lontano da Roma da alcuni veterani di Ezio. Il senatore Pe-
tronio Massimo, forse non estraneo all’attentato, viene acclamato im-
peratore.
455 (luglio)  Genserico, re dei Vandali, sbarca alla foce del Tevere. I
Romani terrorizzati linciano Petronio Massimo. Genserico entra nella
città e la saccheggia per due settimane. Poi torna a Cartagine portan-
do con sé prigioniere l’imperatrice Eudoxia, vedova di Valentiniano
III, e le sue figlie Eudocia e Placidia.
455 (agosto)  I senatori della Gallia eleggono Avito imperatore.
456  Maggioriano si reca in incognito a Cartagine nel vano tentativo di
liberare l’imperatrice Eudoxia. 
Il Senato depone Avito che viene sconfitto presso Piacenza dall’arma-
ta comandata da Maggioriano e dal generale barbaro Ricimero. Poi
Avito viene assassinato da sicari di Ricimero.
457  Maggioriano viene acclamato cesare (vice-imperatore) presso Ra-
venna.
458  L’imperatore d’Oriente, Leone il Trace, riconosce Maggioriano
come suo collega (augusto) per l’Occidente. Leggi riformatrici di
Maggioriano.

Eventi storici narrati in Gli ultimi fuochi dell’Impero Romano

459  Spedizione di Maggioriano in Gallia. Con la collaborazione del
generale Egidio vengono sconfitti i Burgundi e i Visigoti. Liberate Lio-
ne e Arles. Nuove riforme di Maggioriano.
460  L’armata di Maggioriano si dirige verso Cartagena dove deve im-
barcarsi per l’Africa. L’obiettivo è abbattere il regno vandalico di Gen-
serico. Ma il re barbaro sorprende la flotta romana all’ancora e la di-
strugge.
461  Tornato in Italia, Maggioriano viene ucciso tra Tortona e Voghe-
ra dopo una rivolta militare capeggiata da Ricimero. Il generale fa ac-
clamare imperatore Libio Severo, ma l’imperatore d’Oriente Leone,
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così come i generali-governatori Egidio in Gallia e Marcellino in Dal-
mazia, non riconoscono il nuovo augusto.
465  Egidio viene ucciso in un agguato, ordito da sicari al soldo di Ri-
cimero.
465  Libio Severo viene fatto avvelenare da Ricimero. Questi spera
così di riappacificarsi con l’imperatore d’Oriente.
466  Leone il Trace impone Procopio Antemio come imperatore
d’Occidente. Ricimero è costretto ad accettare il nuovo augusto.
467  Antemio arriva a Roma.
468  Grande spedizione romana contro Cartagine, ma anche questa
volta Genserico riesce a distruggere la flotta congiunta di Oriente e Oc-
cidente subito dopo lo sbarco, mentre è ancorata nei pressi di Cartagine.
468  Marcellino, dopo avere liberato la Sicilia dai Vandali, viene ucci-
so in un agguato da sicari di Ricimero.
469  Il re dei liberi Britanni, Riotamo, alleato dei Romani, sbarca in
Gallia per attaccare i Visigoti, ma è sconfitto presso la Loira. I Visigoti,
però, non riescono a dirigersi più a nord perché fermati dai generali
romani Paolo e Siagrio.
470  Processo ad Arvando, prefetto del Pretorio per la Gallia, accusa-
to di tradimento a favore dei Visigoti. Arvando viene esiliato. Il celebre
poeta Sidonio Apollinare, genero dell’imperatore Avito e prefetto
dell’Urbe, si dimette dalla presidenza del Senato.
472  Guerra civile tra l’augusto Antemio e Ricimero. Roma viene as-
sediata ed espugnata dai mercenari barbari del comandante dell’eser-
cito. Antemio è ucciso a Trastevere. Gli succede Anicio Olibrio, marito
di una figlia di Valentiniano III (vedi Imperator).
472  Muore Ricimero.

Principali personaggi storici attivi nel romanzo

AELLA bretwalda (gran re) dei Sassoni in Britannia.
ALCINA figlia di Sidonio Apollinare e Papianilla.
AMBROSIO AURELIANO gran re britanno-romano della Britannia.
BARBARIA moglie di Oreste e madre di Romolo Augustolo.
CLODOVEO re dei Franchi.
ECDICIO generale romano della Gallia.
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EURICO re dei Visigoti di Tolosa dal 466.
GENSERICO re dei Vandali dal 428.
GIOVANNI I vescovo metropolita di Ravenna.
GIULIO NEPOTE imperatore d’Occidente.
GIUSTINO vescovo di Salona.
GLICERIO imperatore d’Occidente.
GUNDOBALDO comandante dell’esercito romano dal 472.
ILLO generale e ministro d’Oriente.
LEONE IL TRACE imperatore d’Oriente dal 457.
LEONE II imperatore d’Oriente, nipote di Leone il Trace.
OLIBRIO (ANICIO) imperatore d’Occidente dal 472.
ORESTE generale barbaro, comandante dell’esercito romano.
OVIDA generale dell’armata dell’Illiria.
PAMPRÈPIO filosofo egiziano di lingua greca.
PAPIANILLA figlia dell’imperatore Avito e moglie di Sidonio Apollinare.
PLACIDIA figlia dell’imperatore d’Occidente Valentiniano III e moglie
dell’imperatore Olibrio.
ROMOLO AUGUSTOLO imperatore d’Occidente.
SEVERINO santo del Norico (Austria) negli anni 460-480.
SIAGRIO figlio di Egidio, signore della guerra romano della Gallia set-
tentrionale dal 465.
SIDONIO APOLLINARE poeta, uomo politico e vescovo romano della
Gallia.
SIMPLICIO papa dal 468.
VERINA imperatrice d’Oriente, moglie di Leone il Trace.
VIATORE generale dell’armata dell’Illiria.
VORTIMER signore della guerra britanno, figlio del gran re Vortigern.
ZENONE (TARASIS) imperatore d’Oriente.

Altre figure storiche citate nel romanzo

ALARICO re dei Visigoti, saccheggiò Roma nel 410.
ALIPIA figlia di Antemio e moglie di Ricimero.
ANTEMIO (PROCOPIO) imperatore d’Occidente (467-472).
AVITO (EPARCHIO) imperatore d’Occidente (455-456).
COSTANTINO III usurpatore d’Occidente (407-411).
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DIOCLEZIANO imperatore romano (284-305).
EGIDIO comandante dell’armata romana del Reno (451-465).
EZIO comandante dell’esercito romano d’Occidente (430-454).
LIBIO SEVERO imperatore d’Occidente (461-465).
LUCULLO uomo politico e generale della Repubblica (117-56 a.C.).
MAGGIORIANO (GIULIO VALERIO) imperatore d’Occidente (457-461).
MARCELLINO generale e governatore della Dalmazia (fino al 468).
MARCIANO imperatore d’Oriente (450-457).
MESSIO FEBO SEVERO console d’Occidente e prefetto dell’Urbe nel 470.
NAMAZIANO (RUTILIO) uomo politico e poeta romano della Gallia nel
secondo decennio del V secolo.
PIETRO (FLAVIO) consigliere e ministro dell’imperatore Maggioriano.
PULCHERIA sorella dell’imperatore d’Oriente Teodosio II e moglie di
Marciano (399-453).
RICIMERO comandante dell’esercito d’Occidente (456-472).
TEODORICO re degli Ostrogoti (dal 474) e re d’Italia dopo il 491.
VORTIGERN gran re dei liberi Britanni intorno al 450-455.

Alcuni luoghi citati nel romanzo

ALTINO Antica città del Veneto non lontana dall’odierna Venezia.
ANAPLO Villaggio sul Bosforo nei pressi di Costantinopoli.
ANDERITA Antica fortezza romana, poi britanna, oggi castello di Pe-
vensey.
ANTIOCHIA Grande città greco-siriaca, la quarta per grandezza di tutto
l’impero. Oggi è la turca Antakya.
ARABIA FELICE L’odierno Yemen.
ARMORICA Antico nome della Bretagna, nell’estremo nord-ovest della
Gallia.
BRIGANTIUM Città della Galizia nei pressi dell’Atlantico, oggi Betanzos.
CAER CELEMION Vedi CALLEVA.
CAER GLOUI Nome celtico della colonia romana di Glevum, nei pressi
dell’estuario del Severn. Oggi Gloucester.
CALLEVA La capitale della tribù britanna degli Atrebati, divenuta Caer
Celemion dopo la fine del dominio romano. Oggi Silchester nel-
l’Hampshire.
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CALPE È l’odierna rocca di Gibilterra.
CAMPI CATALAUNI Pianura della Champagne dove nel 451 il generale
romano Ezio sconfisse Attila.
CANTIA Regione nel sud-est della Britannia, oggi il Kent.
CHERSONESO CIMBRICO L’arcipelago danese.
CIRENE Città greca della Libia orientale nell’entroterra dell’odierna
Bengasi.
CLASSE Il porto di Ravenna, per secoli base della flotta romana.
COLONNE D’ERCOLE Lo stretto di Gibilterra.
CORINIUM Città romana della Britannia sud-occidentale non lontana
dalla sorgente del Tamigi. Divenuta Caer Ceri dopo la fine del domi-
nio romano. Oggi Cirencester nel Gloucestershire.
CYMRU Nome celtico del Galles.
EBRAUC Nome celtico di Eburacum, capitale romana della Britannia
settentrionale, oggi York.
IBERNIA Nome anico dell’Irlanda.
ILLIRIA Provincia romana comprendente la Dalmazia e un vasto entro-
terra fino alle vallate della Sava e della Drava.
ISAURIA Regione montagnosa nel sud dell’Anatolia.
LAODICEA Città della Siria, odierna Latakya.
LEONESSE Le isole Scilly, a occidente della Cornovaglia.
LUNI Città che si trovava nei pressi dell’odierna Carrara.
NICEA Città dell’Asia Minore settentrionale non lontana da Costanti-
nopoli.
NORICO Provincia romana situata tra le Alpi e il Danubio, compren-
dente gran parte dell’odierna Austria.
NOVIOMAGO Città romana del sud della Britannia. Oggi Chichester,
nel Sussex.
PANNONIA Provincia romana corrispondente all’attuale Ungheria oc-
cidentale.
PANOPOLI Antica città dell’Alto Egitto a nord dell’odierna Luxor.
PERGAMO Città greca dell’Asia Minore nei pressi del Mar Egeo.
PONTO Il Mar Nero.
PORTO Il porto esagonale di Roma fatto costruire da Traiano a nord
della foce del Tevere. Oggi è diventato un lago nei pressi dell’aeropor-
to di Fiumicino.
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PORTO DELLA VITTORIA Probabilmente l’odierna città di Santander
sulla costa settentrionale della Spagna.
PROPONTIDE È l’odierno Mar di Marmara, tra il Bosforo e i Dardanelli.
SCIZIA Le terre al di là del Danubio. In genere le steppe dell’odierna
Russia.
SELANDIA Vedi TERRAMARE.
SELEUCIA Era il porto della città di Antiochia, in Siria.
SIDONE Antichissima città portuale nell’odierno Libano.
SPINA Antica città nei pressi dell’odierna Comacchio.
TERRAMARE La più grande isola del Chersoneso Cimbrico, oggi Sea-
land, in Danimarca.
TINTAGEL Antica fortezza sulla costa settentrionale della Cornovaglia.
TREBISONDA Porto greco sul Mar Nero, odierna città turca di Trabzun.
VECTIS L’isola di Wight nella Manica.
VERULAMIO Importante città della Britannia a nord-ovest di Londra.
Oggi St Albans nell’Hertfordshire.
VIA POPILIA Strada romana che costeggiava l’Adriatico da Altino a Ra-
venna.
VIA POSTUMIA Strada romana che collegava Aquileia con Genova do-
po avere attraversato tutta la pianura Padana e l’Appennino ligure.
VIA SEVERIANA Strada romana lungo il Tirreno. Collegava Porto con
Terracina.
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GLOSSARIO 

ARIANO Seguace dell’eresia più diffusa tra il IV e il VI secolo. Secondo gli ariani
Gesù era stato creato da Dio e contraddicevano così l’idea della Trinità.
ASSASSINO È un anacronismo. Infatti il vocabolo italiano deriva da una sanguina-
ria setta musulmana attiva sette secoli più tardi in Medio Oriente. Ma non esiste
un altrettanto valido sinonimo di origine latina, tranne sicario che, infatti, ho
usato spesso, ma non sempre.
AUGUSTO Titolo ufficiale dell’imperatore, preceduto dall’aggettivo sacro.
BACAUDI Bande di contadini ribelli esistenti in Gallia e in Spagna nel V secolo.
BARRITO L’urlo collettivo dei guerrieri prima dell’assalto.
BEATO Nel V secolo il termine indicava quello che per noi oggi è un santo.
BUCCELLARIO Guardia del corpo o facente parte della milizia privata di qualche
potente o di qualche proprietario terriero. In genere un barbaro.
BUCCINA Lunga tromba a canna ricurva usata dai soldati.
CALENDE Il primo giorno di ogni mese.
CARROBALISTA Pezzo di artiglieria da lancio montato su ruote.
CASEGGIATO Con questo vocabolo ho voluto tradurre la parola latina insula, uno
stabile per appartamenti, in genere modesti.
CATAFRATTO Cavalleggero corazzato con armatura formata da scaglie d’acciaio.
CESARE È il titolo con il quale venivano chiamati gli imperatori vicari o gli eredi
designati. Ma anche gli imperatori del passato, prima della riforma di Dioclezia-
no alla fine del III secolo.
CHRISMON Il simbolo adottato dagli imperatori cristiani, costituito dalle lettere
greche chi e rho a formare un segno simile a una X incrociata a una P.
CONSOLE Perduto il ruolo di capo dello Stato, rimaneva una carica pubblica pre-
stigiosa. Inaugurava le cerimonie più importanti e con il suo nome erano indica-
ti gli anni.
CONTE Termine moderno derivante da comes o compagno dell’imperatore. Titolo
onorifico poi concesso a molti generali e alti dignitari.
COSA PUBBLICA Uso questa traduzione letterale di Res Publica poiché, anche nel
tardo impero, lo Stato era così definito. Per quanto fosse di fatto un regno asso-
luto, in linea teorica rimaneva di tutti In Oriente era spesso chiamato Res Publi-
ca Christiana.
CURIA Definizione data al Senato ma anche a vari consigli cittadini.
DECURIONE Membro del Consiglio di una città. A suo carico erano le gravose
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spese per i servizi comuni: manutenzione, pulizia, riparazioni, rifornimenti, ma
anche raccolta delle tasse, allestimento di spettacoli e feste.
DIACONO Nel V secolo era assistente amministrativo e organizzativo del vescovo.
DROMONE Grossa nave da guerra o da trasporto usata soprattutto in Oriente.
ELLENISTA Così veniva definito un pagano colto di lingua greca, dedito non tanto
alle antiche divinità classiche quanto alla filosofia, alla scienza e, talvolta, all’eso-
terismo.
FECCIA Termine dispregiativo con cui veniva indicato il popolino.
FOLLIS Moneta di uso comune. Per fare un solido d’oro ce ne volevano circa 150.
GENERALE Uso questo termine moderno per i comandanti militari. Nel V secolo
esistevano sia per l’Occidente, sia per l’Oriente, un magister utriusque militiae,
il comandante supremo, un magister equitum, comandante generale della caval-
leria, e un magister peditum, comandante generale della fanteria. Poi, ogni arma-
ta era comandata da un dux.
IDI Giorno centrale del mese (il 15 per marzo, maggio, luglio e ottobre; il 13 per
tutti gli altri mesi).
ILLUSTRE Era il grado più alto nell’ordine dei senatori. Poteva votare su ogni que-
stione dibattuta nella Curia. Dopo gli illustri venivano gli spettabili, quindi i
chiarissimi, i perfettissimi (che potevano anche non essere senatori) e gli onorati
(in genere alti funzionari).
LIBBRA Unità di peso corrispondente a poco più di 327 grammi.
LIBURNA Biremi da guerra particolarmente agile e veloce.
MELLOPROSSIMO Funzionario della pubblica amministrazione.
METROPOLITA Era un arcivescovo sovrintendente l’operato di altri vescovi di
città limitrofe o della provincia.
MIGLIO Quello romano era pari a un po’ meno di 1500 metri.
MINISTRO Ho tradotto così la carica di un dignitario preposto a un alto incarico
imperiale simile, ma non completamente, a quello di un moderno ministro. Nel
V secolo era un magister, un primicerius o un praepositus.
MISERO Ho scelto questo termine moderno, usato però anche nel V secolo, per
definire tutta la massa dei cittadini che, nel tardo impero, erano gli humiliores in
contrapposizione con la nobiltà senatoria, i decurioni delle città, il clero, i pos-
sidenti, i ricchi, i militari e i funzionari appartenenti agli honestiores. Una suddi-
visione molto differente da quella tra patrizi e plebei dell’epoca repubblicana e
del primo impero.
MONOFISITI Eretici egiziani secondo i quali Cristo aveva solo natura divina.
NAVARCA Termine greco per indicare il comandante di una squadra navale.
NICENO Il cattolico ortodosso che si rifaceva a quanto stabilito dal Concilio di NI-
CEA (anno 325) in contrapposizione con eretici e pagani.
NONE Era l’ottavo giorno prima delle Idi.
NUMMO Piccola moneta spicciola di bronzo. Per fare un solido d’oro ne erano ne-
cessari quasi seimila.
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ONAGRO Pezzo di artiglieria da lancio simile alla catapulta. Anche asino selvatico
asiatico.
ORE DEL GIORNO È opportuno ricordare che la giornata dei Romani era divisa in
dodici ore di luce. Quindi un’ora al solstizio d’estate era lunga circa il doppio di
una al solstizio d’inverno.
PADRI Termine che può riferirsi ai vescovi ma più spesso ai senatori, i patres.
PANEGIRICO Componimento encomiastico riguardante un potente, spesso in ver-
si e da declamare in pubblico.
PATRIARCATitolo con cui veniva chiamato ognuno dei cinque più importanti metro-
politi: i vescovi di Roma, Costantinopoli, Alessandria, Antiochia e Gerusalemme.
PATRIZIO Altissima onorificenza concessa dall’imperatore a pochissime persona-
lità come ricompensa di grandi meriti. Talvolta il patrizio era uno solo e, di fatto,
diveniva una specie di vicario dell’augusto. Niente in comune con i patrizi della
Repubblica, ordine contrapposto ai plebei.
PIEDE Unità di misura pari a un po’ meno di 30 centimetri.
PREFETTO Era una delle più alte autorità civili dell’impero. I prefetti del pretorio
sovrintendevano ai governatori provinciali ed erano quattro: per l’Italia, per le
Gallie, per l’Illirico e per l’Oriente. Il prefetto dell’Urbe governava la città di
Roma e presiedeva il Senato. Esisteva un prefetto urbano anche a Costantinopo-
li con le stesse mansioni. Limitate, però, dalla presenza in quella città dell’impe-
ratore d’Oriente.
PRESBITERO Nel V secolo era il prete. A Roma era a capo di una chiesa titolare.
PRIMICERIO Il capo di un ufficio o di una istituzione (anche “preposito”).
REGGIMENTO Uso questo termine moderno per indicare un numerus, unità mili-
tare tardo-antica della forza di 400-600 uomini.
RESIDENZA Ho tradotto così la domus, casa unifamiliare su uno o due piani, ge-
neralmente ricca e ampia comprendente un peristilio.
RESCRITTO Risposta data dall’ufficio giuridico imperiale a una richiesta legale for-
mulata da un governatore, un funzionario o un avvocato. Era vergata in calce al-
lo stesso foglio della domanda.
SANTO Nel V secolo il termine indicava un sant’uomo, in genere vivente.
SILIQUA Moneta d’argento del valore di 1/24 di solido.
SCORPIONE Piccolo pezzo di artiglieria da lancio. Simile all’onagro.
SODOMITA Nel tardo impero veniva definito così un omosessuale.
SOLIDOMoneta d’oro del valore di 1/72 di libbra e dunque pari a circa 4,55 grammi.
TREMISSE Moneta d’oro del valore di un terzo di solido.
TIMPANO Grande tamburo formato da una membrana di pelle tesa su una cassa
di rame.
TITOLO A Roma era una specie di parrocchia il cui responsabile era un presbitero.
VILLA Nella tarda antichità era una fattoria spesso articolata in varie costruzioni
la principale delle quali era la residenza padronale del latifondista. Nel V secolo,
a causa delle invasioni, era generalmente fortificata.
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476 A.D.





Anno 498, Tintagel (Cornovaglia)

Spesso mi interrogo sulla memoria. Ci ricordiamo di particolari insi-
gnificanti e dimentichiamo momenti cruciali della nostra vita. La me-
moria con il suo disordine ci rammenta che siamo mortali. I canti dei
monaci di questo luogo inneggiano alla vita futura perché i santi fratelli
sono certi che essa sarà senz’altro migliore grazie alla preghiera. Nes-
suno di loro si interessa a memorie che non siano trattate nelle sacre
scritture. Sono indifferenti a chi in passato ha abitato questa antica for-
tezza. Io invece sono convinto che qualche grande è stato qui. Forse un
usurpatore imperiale. Qualche sfortunato generale che tentò di rivesti-
re la porpora e finì ucciso. Potrebbe essere stato Magno Massimo, lo
spagnolo che si proclamò augusto e che i Britanni chiamano con il no-
me impronunciabile di Macsen Wledig. Oppure potrebbe essere stato
il terzo Costantino che, partito da questa isola nebbiosa, per alcuni an-
ni stabilì la sua sede imperiale ad Arles.
I monaci di Tintagel ignorano quel remoto passato. Roma ha abban-
donato la Britannia da quasi un secolo. Pochi ormai capiscono il latino.
Le belle città costruite da noi Romani si sono trasformate in fortezze
arroccate su colline scoscese, come farfalle tornate a essere bruchi. Il
monaco che poco fa mi ha consegnato la lettera che ora rigiro tra le
mani aveva un’espressione sorpresa, quasi divertita, come se fosse
complice di un piccolo scandalo. Le lettere possono recare parole dif-
ferenti da quelle del Salvatore, ed è stato soltanto per rispetto alla mia
persona che questa non è stata bruciata. O forse per quello strano si-
gillo con la Croce di nostro Signore.
La lettera viene dall’Italia, da Napoli, ed è stata scritta otto mesi fa.
L’ho appena letta. È di Romolo, l’ultimo augusto di Roma o il penulti-
mo se si considera il dominio di Giulio Nepote. Ricordo Romolo quan-
do era un adolescente, oggi ha quasi quarant’anni. Mi ha scritto soprat-

21



tutto di denaro. Sembra che abbia dovuto faticare per convincere il re
ostrogoto Teodorico, attuale dominatore dell’Italia, a confermargli
l’appannaggio di seimila solidi all’anno a suo tempo concessogli da
Odoacre. Ha scritto testualmente: «Siamo stati costretti a umiliarci e
mendicare quella misera somma che ci è dovuta». Non è tanto misera,
per la verità. È sufficiente a pagare due reggimenti di buccellari. Ro-
molo usa il plurale come se fosse ancora il signore del mondo. Ma co-
me imperatore detronizzato egli corre più pericoli da parte dei Romani
che da parte dei barbari. Infatti Romolo ha aggiunto che trascorre una
esistenza tranquilla nella villa che gli è stata assegnata. Una residenza
che appartenne a Lucullo ma che con le continue minacce dei Vandali
è stata trasformata in fortilizio. Le finestre sono minuscole fessure dal-
le quali il panorama del golfo appare come in un dittico. Romolo passa
il suo tempo nella lettura e nelle preghiere ed è confortato dalla pre-
senza di sua madre Barbaria, la vedova di Oreste. Infatti mi ha raccon-
tato del monastero che ha fatto costruire. Lo ha dedicato al beato Se-
verino del Norico.
Mentre leggevo la lettera di Romolo, il «piccolo augusto», la pioggia
era battente. Il suo rumore così monotono sulle tegole della cappella a
fianco della mia cella mi ha quasi addormentato. Nel dormiveglia ho
incominciato a ricordare gli avvenimenti di tanti anni prima. Di quel-
l’autunno del 472 quando mi sembrava di non avere più niente da fare
a Roma.
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I. OLIBRIO

1.

Anno 472, Roma

Mancavano due giorni alle Idi di ottobre e stava piovendo. A quell’e-
poca avevo trent’anni e da qualche tempo abitavo in una residenza sul-
l’Aventino dalla quale potevo vedere i giardini di Trastevere verso por-
ta Portuense. Era meglio guardarli da lontano, ridotti com’erano a ster-
paglie e roveti. La guerra civile tra Olibrio e Antemio era finita da po-
che settimane. Antemio era stato trucidato davanti al titolo del beato
Crisogono non lontano dal Tevere. Io ero stato un suo seguace. Lui mi
aveva fatto ammettere al Senato e restituire le terre requisite dopo l’uc-
cisione dell’imperatore Maggioriano.
Procopio Antemio era un greco dell’Anatolia, aveva sposato la figlia
del grande Marciano, l’augusto d’Oriente casto consorte di Pulcheria,
la vergine imperiale. Si mormorava che fosse un amico degli idolatri e
certamente non ricordo di lui particolari devozioni. Il suo favorito Fi-
loteo era stato straziato prima di venire giustiziato. Ricimero, il coman-
dante dell’esercito, avrebbe voluto anche la mia morte. Ero sfuggito
più volte agli agguati del suo sicario Dragmir, il più feroce degli assas-
sini, la belva che aveva ucciso mia madre nella nostra villa di Albenga.
Ricordo che disponevo gli eventi come se fossero numeri. Sono stato
sempre interessato ai numeri. Una passione ereditata da mio zio Pietro
al quale l’aveva a sua volta trasmessa l’augusto Maggioriano. 
Ricimero, undici anni prima, aveva ordito il complotto che aveva
portato alla morte quel grande imperatore. Poi si era impadronito del-
l’impero fino a quando dall’Oriente era arrivato a Roma Antemio. Si
trattava di restaurare la Cosa Pubblica. Antemio era una specie di filo-
sofo. O forse, come malignavano alcuni, la parodia di un filosofo. Pre-
feriva conversare con Filoteo piuttosto che agire. Così Ricimero aveva
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prevalso. La guerra civile aveva portato Anicio Olibrio al diadema im-
periale.
Nei pochi mesi di quella estate del 472 si erano determinati molti de-
stini. Antemio assassinato mentre tentava di trovare la salvezza, sua fi-
glia Alipia usata come prostituta dagli ufficiali di Ricimero, Olibrio di-
venuto imperatore. Poi era morto anche Ricimero. La Divinità gli ave-
va inflitto la giusta punizione per i suoi delitti. Mentre guardavo la
sponda opposta del fiume velata dalla pioggia, ricordavo il momento
della mia irruzione nella camera del crudele nemico. Gli avevo puntato
il pugnale alla gola ma non lo avevo affondato. La folgore celeste mi
aveva preceduto. Si era abbattuta su di lui e lo aveva fulminato. La
paura di venire ucciso lo aveva ucciso.
Ecco, mentre ricordavo quei brevi ma inebrianti momenti della mia
vendetta pensavo al fine ultimo. Avevo appena riposto nella sua nic-
chia uno dei miei libri preferiti, Il ritorno di Rutilio Namaziano. È un
libro che, insieme con l’amore per la precisione, ho ereditato da mio
zio Pietro. Lui, per la verità, aveva da ridire sull’inno a Roma di quel
nobile Gallo di mezzo secolo prima. Pietro amava poco le immagini
mitologiche. Era piuttosto scettico anche a proposito della Fede dei
martiri, devo ammettere. L’appassionata retorica di Namaziano lo fa-
ceva sorridere. Diceva: «Credo sia stato un brav’uomo ma forse capiva
poco di politica».
Poi pensavo ad Alipia. Era stata lo struggente desiderio della mia gio-
ventù. Sentivo ancora il sapore di rosa e di menta del suo rossetto. Le
sue labbra, il modo in cui mi aveva sedotto rendendomi suo schiavo.
Ma in quei momenti tutto si confondeva. Tentavo di ricordare Alipia
mentre correva tenendomi per mano in una pineta del Peloponneso.
Poi, però, risalivo indietro negli anni. Quando avevo seguito l’augusto
Maggioriano in Spagna. Ero partito ragazzo ed ero tornato uomo. Ave-
vo assistito alla sua morte.
Il nostro mondo mi sembrava ormai popolato da ombre. L’imperato-
re Maggioriano, mio zio Pietro con i suoi insegnamenti che potevano
anche nascondere ironie. Lui sembrava scrutarmi per capire se vera-
mente io fossi degno di grandi destini. Mia madre nella nostra villa di
Albenga. Le colline, le grandi querce, la faggeta. I cespugli di timo e
l’erba basilisca che i servi raccoglievano in cesti di vimini ornati da na-
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stri. Ricordavo la nostra fuga in Gallia dopo il complotto di Ricimero
contro Maggioriano. E, ancora, Egidio, il generale gallo che poteva di-
ventare re dei barbari ma non aveva voluto tradire Roma. Era stato uc-
ciso nelle terme di una grigia località sulla Manica. Il suo sangue aveva
colorato di rosso l’acqua della piscina. Infine Marcellino, il patrizio
speranza dell’impero, invitto e generoso. Ricimero aveva fatto assassi-
nare anche lui.
Talvolta mi accadeva di sognare qualcuno di loro. Alipia giovinetta
nel peristilio della sua casa di Costantinopoli. Ora doveva essere quasi
cinquantenne, seppure era ancora viva, in un monastero d’Oriente. Il
mio amico e rivale Thorkild, il principe dei Dani nato nell’isola di Ter-
ramare. Oppure il feroce Dragmir che era sfuggito alla mia vendetta.
Una notte, per non fare svanire la figura di Alipia mi ero alzato dal let-
to. L’avevo seguita fino alla terrazza che affaccia sul Tevere sotto la
mole della basilica dedicata alla beata Sabina, scura e massiccia contro
la luna. Alipia era con Thorkild e ambedue mi sorridevano, lei pallida
come si addice alle ombre, lui insanguinato, come l’avevamo raccolto
nel luogo della tortura.
Durante il giorno mi aggiravo per la casa preso da una grande distra-
zione. Non vedevo gli oggetti, toccavo le pergamene dei libri, srotolavo
a caso un papiro senza poi leggerlo. A che cosa pensavo mentre bevevo
idromele e mi facevo massaggiare da un servo? L’olio profumato cola-
va sul lino. Poi scendevo i due gradini ed entravo nella grande vasca
dove galleggiavano petali di rosa. Il servo si lamentava perché il flusso
dell’acqua era ormai irregolare. Le fauci dei fauni gocciavano per poi
gorgogliare e spruzzare improvvisamente un getto grigio. Alcuni ac-
quedotti erano stati danneggiati durante la guerra civile e l’assedio. Mi
chiedevo se sarebbero stati mai più riparati.
Quella mattina avevo deciso di tornare in Senato. Era in programma
l’inaugurazione del restauro della statua di Minerva, il simulacro del-
l’antico idolo che si trova nell’ingresso posteriore della Curia. Avevo
appreso da qualche giorno che non ci sarebbe stata alcuna azione del
nuovo governo contro di me e contro quei pochi senatori che avevano
preso le parti di Antemio. L’augusto Olibrio si sentiva debole. Stava
tentando di mostrarsi conciliante con l’imperatore d’Oriente che non
aveva gradito l’uccisione del suo collega d’Occidente.
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Ero anche convinto che Olibrio volesse evitare di eliminare gli avver-
sari dei suoi alleati più insidiosi. Come era già accaduto in passato con
altri imperatori, tentava di liberarsi dalla minacciosa protezione del co-
mandante supremo dell’esercito. Non avrebbe dovuto essere difficile.
Gundobaldo non era così forte come era stato suo zio Ricimero. L’al-
tra figura minacciosa era quella del ministro Glicerio, ma Olibrio fin-
geva di onorarlo senza però dargli più potere. Per trovare un appoggio
aveva preferito fare continui atti di omaggio a papa Simplicio e doni al-
la Chiesa romana.

2.
Prima di uscire, ero tornato a rileggere i documenti che mi erano stati
consegnati pochi giorni prima. Ero stato convocato alla segreteria della
Prefettura del Pretorio per l’Italia. Davanti a me si era materializzato
un melloprossimo che indossava la divisa della sua dignità.
«Sono ben lieto di recare una così fausta notizia a uno spettabile se-
natore destinato a compiti elevati al servizio dell’impero cristiano»,
aveva declamato. Ma, a dispetto di quelle parole altisonanti, l’intona-
zione della voce era neutra e annoiata. «La segreteria imperiale per gli
affari giuridici ha comunicato l’archiviazione di ogni atto contro la tua
nobile persona in quanto avrebbe arrecato un’offesa alla giustizia ter-
rena e un insulto alla stessa sacra Clemenza».
Poi il melloprossimo era passato ad argomenti più concreti. Aveva
confermato la restituzione delle mie proprietà in Liguria e di quelle
ereditate da mio zio Pietro lungo il Po. A quel punto, però, per non
rendere la procedura troppo semplice e, di conseguenza, non avere al-
cun ruolo, il funzionario aveva esclamato che mancava una ceralacca.
Aveva lanciato un gridolino di orrore, come una matrona che veda un
ratto aggirarsi nella dispensa.
«Un sigillo?», avevo domandato.
«Un sigillo, spettabile senatore», aveva ripetuto l’uomo con finta de-
solazione.
Eravamo rimasti per un po’ a guardarci in silenzio. Poi l’uomo aveva
detto con sussiego:
«Nobile signore, intanto ti consegnerò questa pergamena che attesta
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l’esistenza della documentazione». Chiamò un segretario e incominciò
a dettargli il testo della procedura.
«Tutto ciò è fastidioso, spettabile Ascanio, ma dovevano essere an-
nullati alcuni moduli che sono stati redatti al tempo del passato impe-
ratore. Quindi occorre registrare nuovamente nel protocollo quanto ci
è pervenuto e avere copia dei documenti catastali dalla segreteria im-
periale. Purtroppo, come ben saprai, i documenti catastali sono diffi-
cilmente reperibili e vanno autenticati».
Avevo capito il mio uomo. Stava tentando di ricordarmi che, come se-
guace di Antemio, l’avevo scampata bella. Ma non c’era alcun perverso
disegno di qualche potente dietro la sua allusione. Il melloprossimo
voleva soltanto una mancia. Infatti gli avevo dato una borsa. L’uomo
l’aveva soppesata tra le mani. Poi, con una certa discrezione, aveva
sbirciato il contenuto. Infine si era profuso in inchini e miracolosamen-
te era apparso un segretario con il sigillo. Il funzionario si era limitato
a imprimerlo sulla lacca appena fusa.

3.
Un servo dispose la tela cerata sulla lettiga per proteggerla dalla piog-
gia. I portatori, indossate le mantelline, presero a scendere verso il Cir-
co Massimo. La strada era fiancheggiata da residenze, alcune delle
quali abitate e altre abbandonate. Molti muri erano scrostati, ciuffi
d’erba si insinuavano tra i portali di marmo e le infiltrazioni d’acqua
creavano velluti di muschio.
Dopo la guerra combattuta per mesi nelle strade di Roma, la città
avrebbe avuto bisogno di restauri. Ma il prefetto dell’Urbe aveva rife-
rito in Senato che mancavano i fondi. Così, un po’ ovunque, si notava-
no cornicioni pericolanti, colonne cadute, statue scalpellate, pavimenti
divelti. Un tappeto di detriti ricopriva le strade meno frequentate.
Spesso si trattava di macerie vecchie di decenni. Talune risalivano al
saccheggio dei Vandali, altre addirittura alle distruzioni operate da
Alarico. Mattoni spezzati, cocci e schegge di intonaco erano stati ridot-
ti in polvere e poi compattati dalle piogge e dagli straripamenti del Te-
vere. 
Anche i lavori di restauro del Colosseo fatti iniziare due anni prima
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dal console Messio Febo Severo erano stati sospesi per mancanza di
denaro. Le impalcature erano ancora là con le loro tavole di legno or-
mai fradicio.
In fondo alla discesa piegammo a sinistra verso il fiume. A valle del-
l’isola di Esculapio il Tevere faceva mulinelli di acqua torbida e fango-
sa. Sul lato del foro Boario, sotto il porticato del tempio rotondo dedi-
cato a Ercole, erano sdraiati mendicanti cenciosi. Il portone era sbar-
rato da travi incrociate. Quei derelitti tentavano di proteggersi dall’u-
midità avvolgendosi nei loro stracci. C’erano lebbrosi e malati di
scrofola. Molti di loro si grattavano furiosamente. Forse erano pieni di
cimici e di pulci. Poi voltammo verso l’arco di Giano e dopo poche
centinaia di passi arrivammo nell’antico Foro.
Nel frattempo era spiovuto. Alcuni diaconi della segreteria laterana
stavano attraversando la piazza, cercando di evitare le pozzanghere e
alzando il lembo della dalmatica perché non si schizzasse di fango.
Avevano le gambe depilate come imponevano la moda e le buone ma-
niere. Era spuntato un raggio di sole, e i loro gioielli rilucevano al pun-
to da poter essere ammirati anche dalle signore. La mia lettiga fu co-
stretta più volte a fermarsi per dare la precedenza a portantine di po-
tenti precedute dalle grida minacciose dei buccellari di scorta; i malca-
pitati che indugiavano a intralciare il cammino rischiavano di essere
scaraventati a terra.
I segni dell’epidemia che aveva accompagnato e seguito la guerra ci-
vile non erano scomparsi; molti bambini erano denutriti con le pance
gonfie e gli arti scheletrici, la maggior parte dei cittadini sembrava mal-
ridotta. Quando ero rientrato dalla Prefettura del Pretorio improvvisa-
mente si era scatenata una furia popolare: qualcuno aveva inseguito
due ebrei che erano stati ricoperti di sputi e bastonati. La stessa sorte
era toccata a un passante accusato di essere un manicheo.
Arrivammo davanti ai banchi dei cambiavalute. Ho sempre ammirato
la capacità di questi contabili nel calcolare i ricavi e i versamenti. Quel
giorno – lo ricordo ancora nitidamente pur a distanza di tanti anni – un
solido veniva venduto per trenta silique mentre era acquistato per sole
ventiquattro. Io avevo in programma di recarmi a visitare le mie pro-
prietà in Liguria, così mi recai al banco del cambiavalute che si occu-
pava del mio denaro e che si trovava sotto il porticato della basilica
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Giulia. Avevo con me venti solidi e gli chiesi una lettera di credito per
un cambiavalute di Albenga.
Fui fatto subito entrare in un minuscolo ufficio ricavato tra due co-
lonne del portico chiuse da pareti in mattoni. Lo schiavo fu invece la-
sciato al banco.
«Questo tuo ufficio è illegale», dissi. «Non si possono danneggiare gli
edifici pubblici».
Il mio tono era scherzoso, ma l’uomo alzò le braccia al cielo come se
avesse visto il miracolo di un beato martire.
«Ma io non ho danneggiato nulla, nobile Ascanio. Mi limito a riparar-
mi dal freddo. Se alla Prefettura dell’Urbe questo mio umile rifugio
dovesse non piacere, lo potrei demolire in un’ora».
Mi venne da ridere. I funzionari della Prefettura si recavano quasi
ogni giorno alla segreteria del Senato proprio dall’altra parte della
piazza ed evidentemente nessuno aveva avuto da ridire. Così passai a
spiegargli il motivo della mia visita.
«Tutto ciò che è nelle mie modeste possibilità sarà fatto», recitò l’uo-
mo. Era calvo, con folte sopracciglia non curate e il naso umido come
tutti i plebei che trascorrono troppo tempo esposti alle intemperie.
Muoveva in continuazione le dita grasse e inanellate come se dovesse
continuare a contare le monete.
«Mi pare che i tuoi affari si siano ripresi», osservai io tanto per dire
qualche cosa. Gli scaffali erano pieni di scrigni con vistosi lucchetti di
ferro.
Questa volta il cambiavalute allargò le braccia. Sembrava prostrato
da tale sforzo come un atleta che sollevi un peso.
«Oh, no, spettabile senatore. Le cose vanno di male in peggio. Ho
perduto più della metà dei miei crediti e mi rimangono soltanto i debi-
ti. I miei corrispondenti di Costantinopoli e di Alessandria non voglio-
no sentire ragioni: le disgrazie di noi Romani non sembrano commuo-
vere gli abitanti di quelle fortunate città. Senza parlare delle ipoteche e
dei prestiti sul carico di una nave sparita nel nulla nonostante il perio-
do delle bonacce, pare sia stata catturata dai Vandali che ora festeggia-
no a Cartagine con i miei soldi. Sono davvero sull’orlo del fallimento,
dovrò vendere le mie proprietà e i miei schiavi. Sarò fortunato se non
sarò costretto a vendere i miei figli».
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Naturalmente, come tutti i suoi colleghi, il cambiavalute esagerava.
Non ho mai sentito uno di loro ringraziare il Cielo per la sua fortuna.
Deposi la borsa sul banco e l’uomo ne versò il contenuto in una scato-
la. Legno di cipresso.
Io mi ero messo a leggere una tabella incisa su una sottile lastra di tra-
vertino. Indicava il prezzo dei cambi anche per monete ormai fuori
corso da secoli: c’erano follis di Diocleziano e perfino sesterzi e dupon-
di del tempo degli Antonini. Osservai che i cambi non erano molto fa-
vorevoli ai clienti. L’uomo allargò ancora le braccia nel solito gesto
sconsolato.
«Si deve pur vivere», esclamò. «Il costo del grano è salito a un solido
per soli venticinque modii. Per non parlare della carne che è ormai ac-
cessibile soltanto ai senatori». L’uomo sembrava incapace di smettere
di raschiarsi la gola e di strabuzzare gli occhi. Dopo aver controllato il
mio denaro, compilò un modulo su pergamena; vi erano indicati la
somma percepita e il nome del suo collega di Albenga dove avrei potu-
to averla a disposizione nel giro di tre settimane. Poi firmò, incise la
lacca con un sigillo e mi consegnò la pergamena che aveva già avvolto
in una protezione di pelle.
Uscito dall’ufficio licenziai i portantini. Avrei proseguito a piedi, dissi
loro, e di venire a prendermi dopo tre ore. Quindi mi diressi verso l’a-
trio del Senato. Ero quasi sceso dagli scalini della basilica Giulia quan-
do venni avvicinato da un soldato, un mercenario della guarnigione dei
Castra Peregrina, un barbaro, forse uno sciro.
«Il nobile Ascanio?». Parlava con la gola ed era quasi incomprensibile.
Lo squadrai. Non aveva un’aria minacciosa ed eravamo nella più ani-
mata piazza di Roma. Feci cenno di sì.
«Ho un messaggio da parte del mio comandante. Ti aspetta domani
all’ora ottava nella sala dei delfini, alle terme Antonine».
«Hai un messaggio scritto?».
Il soldato scosse la testa.
«Chi è il tuo comandante?»
«Perdonami, nobile senatore, ma non sono autorizzato a rivelarlo».

30



4.
Ero rimasto immobile sull’ultimo dei sette scalini. Il mercenario si
portò la destra sulla lorica nel saluto militare, chinando appena il capo.
Era un gigante. Nonostante io non sia un uomo di bassa statura e fossi
un gradino più in alto il suo viso era all’altezza del mio. Con la mano
gli concessi commiato. Ero perplesso e vagamente turbato: che cosa si-
gnificava quel misterioso appuntamento? Quale insidia poteva celare?
Intanto avevo ripreso a camminare lentamente, assorto nel mio inter-
rogativo. Attraversai la piazza tenendomi dal lato del tempio di Satur-
no, poi proseguii lungo il porticato davanti all’atrio del Senato ed en-
trai nella sala della Curia.
La cerimonia era già incominciata. Il prefetto dell’Urbe, Acilio Fau-
sto della famiglia degli Anici, stava facendo una serie di paragoni mito-
logici intervallati da richiami ai beati apostoli. 
Sugli scranni un centinaio di senatori seguivano nel più completo di-
sinteresse il discorso del loro presidente, chi conversava con il vicino,
chi leggeva una pergamena o aveva srotolato un papiro, chi sbadigliava
guardandosi intorno, e c’era perfino qualcuno che dormiva.
Minerva, la rivale di Venere come grande protettrice della Roma dei
Cesari, era soltanto un simulacro. 
I senatori, almeno ufficialmente, si dicevano tutti devoti della Vera
Fede, ma quella statua con la tunica di marmo colorata d’azzurro pal-
lido incuteva ancora timore. Il restauratore aveva esagerato nel ritocca-
re il verde delle iridi e il rosa delle labbra. I senatori si rifugiavano in
una vuota cerimonia come quella per nascondere la loro impotenza,
erano incapaci di qualsiasi decisione. Poche settimane prima la guerra
civile aveva infuriato per le strade di Roma. Ma loro, guardandosi bene
dal prendere partito, si erano rifugiati nelle ville di campagna oppure
si erano rintanati nelle residenze di città dopo avere dato ordine ai ser-
vi di dire che erano assenti.
Al termine della celebrazione vi furono interventi su varie questioni.
Ne approfittai per prendere la parola e leggere una lettera ricevuta
quando ancora si combatteva in città. Era di Sidonio Apollinare. Il
poeta chiedeva aiuto per l’Alvernia attaccata dai Visigoti; era stato il
presidente di quella assemblea appena due anni prima e perciò la let-
tura fu seguita con un minimo di attenzione. Sidonio ci ricordava di
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avere scritto al cugino di sua moglie, il conte Ecdicio, uno strenuo di-
fensore della Gallia.
Lessi le sue parole: «Siamo minacciati da orde di barbari. Da esseri gi-
ganteschi che non conoscono né la lingua né i costumi degli uomini ci-
vili. A noi Romani di queste province non rimane altro che l’esilio o il
rifugio nella Chiesa dei santi e dei martiri».
La lettura fu seguita da un brusio. Immaginai che ogni senatore stesse
pensando alle sue proprietà, se anch’esse fossero minacciate o no da
questi barbari colossali. Certo, ricordavano con simpatia Sidonio, ma
la simpatia non era sufficiente per progettare qualche cosa di concreto
in suo aiuto. Quando smisi di parlare vidi il ministro Glicerio alzarsi
dal suo scranno; si aggiustò la fibbia della dalmatica e mi rivolse uno
sguardo glaciale. Ero poco distante da lui ed ebbi una sensazione di
provvisorietà. Era come se Glicerio mi stesse dicendo che la mia libertà
e forse la mia stessa vita erano un dono dovuto al caso, la mia presenza
in Senato e il fatto che osassi pormi come interprete delle lamentele di
un grande, un atto di arroganza.
A dispetto del suo potere, Glicerio sembrava un uomo un po’ ridico-
lo. Quando camminava appoggiava sempre i talloni prima delle punte
dei piedi e il suo aspetto era più insinuante che minaccioso. Aveva spal-
le strette, come se la testa fosse appoggiata su un collo di bottiglia, e le
braccia ciondolavano a ogni passo. Ma io ricordavo bene che era stato
la spia di Ricimero e uno dei principali responsabili della fine dell’im-
peratore Antemio; in passato avevo avuto più volte occasione di incon-
trarlo ed erano stati incontri spiacevoli, tanto che al momento di acco-
miatarmi avevo sempre avuto l’impressione di avere fatto qualche pas-
so falso e di essere in pericolo.
Quel giorno lo vidi allontanarsi seguito da un codazzo di adulatori.
Era il ministro dell’augusto Olibrio, il grande amico, al tempo stesso
protetto e protettore, del comandante dell’esercito. Gundobaldo era
troppo giovane per avere un vero potere: il nipote e successore di Rici-
mero aveva bisogno di Glicerio e questi di lui.
Al termine della seduta tutti si misero a parlare in vari crocchi. Io ero
finito per caso in uno di questi e stavo studiando il modo per uscirne
senza offendere i presenti; pensavo piuttosto allo strano appuntamen-
to del giorno seguente. Intanto la conversazione verteva sulle proprietà
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minacciate: uno dei senatori, uno spettabile piuttosto anziano, si la-
mentava di avere perduto con le sue terre in Gallia e in Lusitania una
rendita di mille libbre d’oro. Un altro lo aveva interrotto per ricordar-
gli che comunque gliene rimanevano il doppio. Osservazione non gra-
dita, infatti aveva suscitato una disputa. Poi l’interlocutore aveva ag-
giunto che era lui a essere in rovina, non aveva ricevuto più denaro da-
gli scavatori affittuari delle sue miniere in Spagna. Quindi era interve-
nuto un chiarissimo della famiglia degli Anici, un lontano parente
dell’augusto Olibrio.
«Queste vostre disgrazie sono niente», aveva detto. «La mia famiglia
era proprietaria di grandi pascoli con sterminate greggi di pecore da la-
na, la migliore del mondo, nel settentrione della Britannia».
«Ma si tratta di una perdita di settant’anni fa, probabilmente l’ha già
lamentata qualche tuo avo», esclamò un altro senatore come se si fosse
trovato di fronte un seccatore. Apparteneva alla famiglia dei Cesonii
ed era noto che tra i Cesonii e gli Anici non correva buon sangue.
«Nobili colleghi», fece un quinto senatore, che si era aggregato al
gruppo dopo avermi spinto da un lato. «Dobbiamo soprattutto ricor-
darci di quanto è stato perduto dalla Cosa Pubblica con la nostra sfor-
tuna», disse. «Quanto in moralità, in erudizione, in educazione. Quali
altri uomini potranno imitare lo stile che noi Padri di Roma abbiamo
mantenuto inalterato nei secoli? Questa è la vera perdita per l’impero
ed è molto più grave delle nostre pur dolorose perdite personali».
Tutti i presenti non poterono altro che annuire.
«Certo», ammise uno di loro, «è l’esempio delle nostre virtù a essere
in pericolo». Pronunciò questa frase con evidente disinteresse. Poi ag-
giunse: «Proprio per questo motivo dobbiamo chiedere ai ministri del
Sacro Consiglio di abrogare la legge del 468. È ingiusto che il Tesoro
imperiale disponga delle tenute momentaneamente incolte. Per quale
motivo non dovremmo avere il diritto di utilizzare le nostre proprietà
come più ci piace? Che cos’è questa prepotenza della confisca?».
A quel punto la conversazione stava prendendo una piega pericolosa.
Gli altri senatori incominciarono a trovare scuse per allontanarsi e io
feci altrettanto; uscii quasi di corsa dall’aula e, per fortuna, vidi la mia
lettiga appoggiata accanto ai Rostri, i portantini giocavano a morra tra
loro.
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5.
Le terme Antonine, che la plebe attribuisce a Caracalla, aprivano
ogni giorno all’ora sesta per le donne, poi all’ora ottava le signore era-
no invitate a uscire e, fino all’ora dodicesima, subentrava la clientela
maschile. Il giorno seguente alla seduta in Senato erano le Idi di otto-
bre. Il cielo si era rasserenato ma soffiava un vento di tramontana piut-
tosto forte che rendeva l’aria limpida e avvicinava tutte le cose. I Colli
Albani sembravano raggiungibili allungando la mano.
Avevo deciso di recarmi al misterioso appuntamento accompagnato
dai miei uomini più fidati. Erano con me il celta Ossinio, un anziano ir-
landese che aveva servito con Maggioriano quando non era ancora au-
gusto, all’epoca dell’irruzione dei Vandali di Genserico. Ossinio era
stato poi il principale aiutante di mio zio Pietro, ci aveva seguito in
Gallia mentre sfuggivamo ai sicari di Ricimero. A lui dovevo la vita, mi
aveva salvato in più di una occasione. Era un uomo forte, talvolta ma-
linconico come spesso accade agli abitanti della lontana Ibernia. Parla-
va sempre di tornare nella sua isola, ma credo lo facesse soltanto per
mostrarmi quanto affetto aveva per me dal momento che rimaneva.
Insieme con Ossinio erano Rotogario, un colosso che fino a pochi an-
ni prima depredava i viandanti nella Gallia settentrionale e che io ave-
vo trasformato in buccellario, Wighildo, un soldato barbaro amico di
Rotogario, e Iperione, un ufficiale macedone che mi aveva seguito do-
po la fine della guerra civile. Avevo detto loro di entrare dopo di me e
di mescolarsi ai bagnanti. A turno, poi, dovevano attraversare la sala
dei delfini per vedere se io fossi ancora là e in buona salute.
Arrivammo alla spicciolata davanti alle terme. Un gruppo di monaci
dai capelli lunghi e sudici insultavano quelli che vi entravano, accusan-
doli di essere peccatori dediti alla lussuria. Avevano gli abiti sdruciti,
gli occhi cisposi ed emanavano un tremendo fetore, ma non sembrava-
no denutriti. Tra gli insulti lanciavano anche qualche maledizione. Ac-
canto a loro c’erano storpi, strabici, gobbi e vari mendicanti; chi reci-
tava giaculatorie, chi era preso da accessi di tosse, chi sputava; i ba-
gnanti rispondevano con sberleffi. Passarono alcuni ragazzi e lanciaro-
no sassi in direzione del gruppo, i monaci replicarono a loro volta con
altri sassi.
Sfuggito alla sassaiola entrai nelle terme. Lasciai la tunica e il mantello
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nello spogliatoio, mi coprii con il telo di lino e raggiunsi le salette dove
si stava a sudare immersi nel vapore. Si trovavano immediatamente pri-
ma del calidario e una di queste era quella dei delfini: il pavimento di
mosaico riproduceva una danza di nereidi e, appunto, delfini.
Mi guardai intorno. C’erano pochi bagnanti, in un angolo notai un
uomo avvolto nell’asciugamano in modo che non si potesse vederne la
testa. Per un attimo pensai ai delitti spesso commessi nelle terme: Egi-
dio, il comandante dell’armata della Gallia settentrionale, era stato uc-
ciso così dai sicari di Ricimero. Poi, però, la curiosità prese il soprav-
vento, così mi avvicinai all’unica persona che si stava nascondendo.
Quando fui abbastanza vicino sentii l’uomo mormorare:
«Nobile Ascanio, vieni a sederti qui in modo che possa ascoltarmi
chiaramente».
Era una voce già udita altre volte, ne ero certo ma non riuscivo ad as-
sociarla ad alcuna delle persone conosciute. Poi l’uomo abbassò appe-
na il cappuccio. Il piccolo lucernario non dava direttamente all’esterno
ed emanava una luce fioca, tuttavia riuscii a scorgere una barba folta
ma ben tagliata. Di colore fulvo. Era Odoacre.
Lo salutai con un certo calore, ma lui mi fece cenno di non farci notare.
«La Divinità vuole che ancora una volta ti sia di aiuto», disse.
Odoacre mi aveva salvato la vita quando ero stato arrestato dopo la
vittoria di Ricimero sulle forze di Antemio. Ma in precedenza io lo ave-
vo salvato a mia volta, quel giorno che, nella Suburra, stava per essere
sopraffatto da un gruppo di popolani infuriati.
Infatti replicai: «Come lo sono stato io per te».
Ma il principe degli Eruli non aveva voglia di parlare del passato.
«Ascolta, Ascanio», disse a bassa voce ma sillabando le parole, «hai
poco tempo. Devi lasciare Roma entro domani».
Rimasi per qualche momento a bocca aperta. L’aria calda che usciva
dalle feritoie sembrava dovermi soffocare.
«Per quale motivo?», domandai. Avevo un filo di voce.
«Perché l’amnistia sarà revocata».
«Olibrio farà questo?»
«Olibrio morirà. E da morto non potrà più dare protezione a nessu-
no. L’augusto è debole ma clemente, chi gli succederà non lo sarà al-
trettanto».
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Ero rimasto come folgorato. Non mi venne di meglio che chiedere
perché mai Olibrio sarebbe morto.
«È molto malato. Si sta gonfiando come un otre pieno d’aria, le san-
guisughe non bastano più. Pare che nelle sue vene circoli acqua, non
sangue».
«Idropisia?»
«O qualche cosa del genere. Gundobaldo ha già chiesto a Dragmir
una lista di proscrizione di tutti quelli che furono seguaci dell’impera-
tore Antemio. Quelli che Olibrio si è rifiutato di perseguitare».
«Allora ci sono anch’io», mormorai.
«Ne puoi essere certo, Dragmir ti odia. Aggiungerebbe in ogni caso il
tuo nome e nessuno lo accuserebbe di essersi sbagliato. Glicerio è il
suo padrone attuale».
«Quanto tempo avrò?»
«Pochissimo, dopo che l’imperatore sarà morto. Al massimo qualche
ora».
«E quando morirà?»
«Questo non è possibile saperlo. Potrebbe essere già morto come in-
vece vivere ancora qualche giorno. Ma non di più».
Rimasi stordito per pochi istanti. Avevo immaginato la mia nuova vita
a Roma tra i libri ereditati da mio zio Pietro e le placide occupazioni di
ogni giorno. Per un attimo avevo perfino progettato di rinunciare alla
mia vendetta su Dragmir. Una notte avevo parlato in sogno a mia ma-
dre per scusarmi della mia viltà. Della mia pigrizia. Ma lei sorrideva co-
me se mi avesse già perdonato, invece mi ritrovavo a dover essere un
fuggiasco. Ero stato un fuggiasco già per tanti anni, sempre inseguito
dagli stessi crudeli nemici. E ora tutto questo stava per tornare.

6.
L’augusto Olibrio morì il 2 novembre. Il suo dominio era durato sette
soli mesi. Con la sua scomparsa l’ultimo esile legame della porpora
d’Occidente con la dinastia teodosiana si era spezzato. Intanto, da
quando Odoacre mi aveva avvertito del pericolo incombente, avevo
fatto preparare i bagagli, ordinando ai servi di tenere nascosti quei pre-
parativi. Tutto doveva continuare a sembrare normale.
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Trascorsero così cinque giorni di timori. Poi, la mattina dei funerali,
indossai la dalmatica riservata alle grandi cerimonie e mi recai in lettiga
al Sacro Palazzo. Grazie agli specchi orientati verso le fessure dei ten-
daggi di velluto riuscivo a vedere le persone che incrociavamo: c’erano
molti soldati in alta uniforme, ufficiali barbari con i loro pennacchi di
piume colorate, popolani che si affollavano curiosi. Lo spettacolo era
vedere il corteo dei grandi di Roma che mostravano una tristezza com-
punta.
Mentre la lettiga si faceva largo tra la gente, pensavo a quanto avrei
dovuto fare nelle ore successive alla cerimonia. Le sale del Sacro Palaz-
zo erano ornate da pesanti drappi neri con i bordi di porpora; la salma
di Olibrio era stata deposta in un sarcofago di porfido sul quale erano
scolpiti pochi bassorilievi, evidentemente era mancato il tempo per un
lavoro più accurato. Si vedevano ghirlande portate da angeli e le teste
incoronate di martiri che circondavano il viso emaciato del Salvatore.
Sfilai con altri dignitari davanti al corpo dell’imperatore ricoperto da
un velo di mussola, poi mi incamminai verso il maneggio dove si anda-
va formando il corteo che avrebbe seguito il feretro fino al Foro.
Ho ancora un ricordo orribile di quella giornata. Faceva già freddo, il
cielo era coperto e niente è più triste dell’Urbe quando svaniscono i
colori e tutto diventa grigio. Non avevo alcun rimpianto di Olibrio, era
stato un uomo insignificante. Da giovane era fuggito a Costantinopoli
per non cadere prigioniero dei Vandali; poi, quando la principessa Pla-
cidia era stata liberata dal predone di Cartagine, l’aveva sposata. Credo
che Olibrio fosse davvero convinto del suo diritto alla porpora impe-
riale: era il consorte di una principessa teodosiana e apparteneva agli
Anici, la famiglia più importante di Roma. Gli Anici erano noti per le
loro feste nella villa sulla sommità del Pincio, con fiaccolate, luminarie,
musiche e banchetti tra i più sontuosi.
Olibrio era stato un fedele devoto. Nel breve periodo del suo domi-
nio, dal Sacro Palazzo erano scomparsi i ciarlatani che piacevano tanto
a Filoteo, il favorito di Antemio. Non c’erano più astrologi né fattuc-
chiere, gli strani speziali siriaci erano stati reimbarcati a forza per quel-
la provincia. Ma erano scomparsi anche i libri di filosofia che l’impera-
tore greco amava esibire come se fossero stati scritti da suoi più antichi
colleghi. Ora le sale del Palatino accoglievano i presbiteri dei titoli di
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Roma, i diaconi del palazzo Laterano, le vedove sul punto di partire
per la Terra Santa. C’erano ovunque candele davanti a ritratti di beati
martiri e si recitavano preghiere. Papa Simplicio ammirava la devozio-
ne dell’augusto. Durante la guerra civile era stato dalla sua parte anche
se aveva continuato a implorare soltanto la pace. Però io non dimenti-
cavo che Olibrio era stato acclamato dai mercenari di Ricimero, quelli
che continuo a chiamare guerrieri perché non hanno nulla dei soldati.
I principali sostenitori di Olibrio erano il detestabile ministro Glicerio
e Gundobaldo, comandante supremo dell’esercito romano soltanto
per due benemerenze: essere il nipote di Ricimero e avere trucidato
con le proprie mani l’augusto Antemio.
Pensavo a tutto questo mentre, al centro dell’antico Foro, si sussegui-
vano le orazioni funebri. Il corteo si era snodato lungo la discesa del
clivo della Vittoria preceduto dai suonatori di flauto e da preti salmo-
dianti. La strada era decorata con festoni a lutto; ogni cento passi c’era
il Chrismon di Nostro Signore formato da foglie di edera e fiori bian-
chi. Donne in gramaglie gridavano la loro disperazione a pagamento.
Tutto ciò era un fondale per la mia ansia: mi chiedevo se avrei fatto in
tempo ad abbandonare la città o se avrei trovato le guardie di Glicerio
pronte ad arrestarmi davanti alla mia casa.
Per rientrare all’Aventino mi chiusi nuovamente nella lettiga. Ero cir-
condato dai miei fedeli e i portatori salivano lentamente lungo la via
che porta al titolo della beata Sabina. A un tratto, la lettiga si arrestò e
vidi, dagli specchi, un soldato porgere una minuscola pergamena a Os-
sinio, il più anziano dei miei buccellari. Ordinai di fermarci e mi feci
dare lo scritto. Il soldato, intanto, si era allontanato in fretta.
Aprii la pergamena che era piegata in quattro parti. C’erano vergate
queste parole: «Domani, all’ora undicesima della notte».

7.
Di quella fuga ho ricordi confusi, immagini che si sovrappongono.
Per fortuna tutti i bagagli erano pronti. Avevo una carrozza veloce e ca-
piente tirata da quattro cavalli spagnoli e al decimo miglio della via
Portuense era pronto un altro tiro di cavalli freschi. Avevo disposto
Ossinio, Rotogario, Wighildo e Iperione, ognuno di loro al comando
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di tre buccellari, ai quattro lati della vettura. Era una piccola armata in
grado di proteggermi anche contro uno squadrone di cavalieri cata-
fratti.
Era l’ora settima della notte quando ci muovemmo. L’oscurità era
pressoché totale, un solo spicchio di luna veniva di volta in volta nasco-
sto dalle nuvole che correvano da occidente. Mi ero raggomitolato su
un sedile e rabbrividivo, forse per il freddo o forse per la tensione. Ave-
vo ordinato al cocchiere di procedere con cautela, la strada era malri-
dotta, il selciato non più restaurato da diciassette anni, da quando i
Vandali di Genserico avevano saccheggiato l’Urbe madre del mondo
civile. Avevamo ruote di scorta ma era necessario che gli assali non si
spezzassero in qualche buca.
All’ora ottava arrivammo al cambio. I servi erano pronti e i nuovi ca-
valli molto forti e veloci; impiegammo poco più di un’ora a raggiunge-
re il molo dove ci attendeva la biremi che avevo noleggiato. Nell’oscu-
rità, rischiarata da poche lucerne, i servi incominciarono a caricare i
miei bagagli nella stiva. La nave aveva una trentina di rematori, alcuni
erano barbari catturati durante una delle loro rapine, altri erano con-
dannati e altri ancora sventurati che non erano riusciti a pagare i loro
creditori. Il comandante – un uomo di mezza età con busto e testa mol-
to grossi e gambe corte e massicce – era nativo di Ventotene e aveva ab-
bandonato da qualche anno la sua isola minacciata dalle scorrerie di
Genserico.
Tutto procedette per il meglio fino allo scoccare dell’ora dodicesima.
Ormai un chiarore indistinto incominciava a rendere visibile la campa-
gna mentre il mare Tirreno, davanti a noi, rimaneva immerso nell’oscu-
rità. A quel punto i sicari di Dragmir erano probabilmente già arrivati
nella mia casa ed ero quasi certo che, non trovandomi, si sarebbero di-
retti proprio verso la costa. Così sollecitai il capitano ad accelerare i
preparativi.
L’uomo si strinse nelle spalle.
«Stiamo facendo il possibile, nobile signore, ma le operazioni da
compiere sono molte».
Mi spazientii. Era assolutamente necessario salpare prima dell’alba.
Indicai un gruppo di uomini che stavano seduti a guardarci: dovevano
essere marinai.
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«Oh, non sono miei». Il capitano sembrava soddisfatto nel mostrarmi
le difficoltà che doveva affrontare.
«Non possiamo provare a ingaggiarli?»
«Sono alle dipendenze di un altro armatore. Si creerebbe un dissi-
dio».
Sapevo che Dragmir aveva l’ordine di arrestarmi e sapevo anche che
ciò sarebbe accaduto in breve tempo se non fossi riuscito a partire. Nei
giorni seguenti la morte di Olibrio molti indizi mi avevano convinto
che Glicerio e Gundobaldo si erano accordati per spartirsi il potere. Il
ministro aspirava alla porpora e aveva anche ottenuto il comando della
guardia imperiale. Da parte sua Gundobaldo avrebbe potuto decidere
quale nazione barbarica avere come alleata e quale come nemica.
Ecco perché quell’indugio poteva rivelarsi fatale. Così dissi al mio
uomo:
«Quanto è necessario per pagare questi marinai e, magari, il loro ar-
matore?»
«È una domanda alla quale non so dare risposta», fece. Alzai una lu-
cerna all’altezza dei suoi occhi. Stava sorridendo e mostrava una falsa
umiltà.
«Marinaio, questa è una borsa di silique da distribuire come vorrai tu.
In un quarto d’ora dobbiamo salpare». La mia voce era tagliente. Indi-
cai la spada al mio fianco e l’uomo incominciò a inchinarsi.
«Farò quanto vuoi, ma nei limiti del possibile», gemette. «Non sono
in grado di fare miracoli».
«Li farai», ripetei secco. «Un quarto d’ora».
Il capitano si mise a parlottare con i marinai disoccupati e, alla fine,
mostrò una parte del denaro che aveva riversato in una sacca di tela. Ci
fu un’ulteriore discussione. Io incominciavo a sentire un morso allo
stomaco. Tutti i buccellari stavano intanto completando il carico.
Trascorsero ancora minuti interminabili. Ormai la biremi era pronta
a sciogliere gli ormeggi quando udimmo lo scalpitio di molti cavalli: da
dietro il faro apparve uno squadrone della guardia imperiale. L’ufficia-
le al loro comando dette l’allarme e in breve apparvero anche alcune
guardie portuali sulle soglie degli edifici della dogana.
«Fermate quella nave!», gridò l’ufficiale. A giudicare dall’accento do-
veva essere un alano e probabilmente Alani erano i suoi uomini, tutti
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catafratti e tutti armati con i loro archi sfalsati imitati dagli Unni. Pos-
sono scoccare dardi e indirizzarli con grande precisione senza scende-
re da cavallo.
Contemporaneamente io urlai di mollare gli ormeggi. Il capitano sta-
va a guardare inerte, terreo in viso, come se temesse di dover essere uc-
ciso da un momento all’altro. Sentii il rumore dei remi spinti contro le
pietre del molo per distaccare la nave e, in quel momento, udii anche
il sibilo delle frecce.
Si abbatterono sulla tolda e su di noi; cinque dei miei buccellari cad-
dero trafitti e per due non ci fu nulla da fare. Agitammo le spade urlan-
do nascosti dietro la murata della biremi. La nave si staccò dal molo e
procedette un po’ a zigzag. Qualche rematore era rimasto ferito, ma le
successive raffiche di frecce fecero pochi danni, ormai ci eravamo tutti
ben protetti. Un barile d’acqua fu bucato, ma nella stiva avevamo a
sufficienza da bere per tutti.
L’ultima visione di Porto fu quella dei catafratti che correvano qua e
là lungo i moli, ma ormai eravamo fuori della loro gittata e non c’erano
navi pronte per essere utilizzate per un inseguimento. Quando la costa
divenne una striscia sottile piegammo verso settentrione.
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