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A Michela,

la mia bionda preferita.

Siamo tutti mortali fino al primo bacio
e al secondo bicchiere di vino.

Epuarpo HuGHES GALEANO



Capitolo uno

Rendimi una donna felice, dimmi che la macchina del
« caffe & gia calda».

Eva si giro verso la porta, gli occhi assonnati pieni di ma-
scara, fissandomi con aria sorpresa, mentre avvitava il tap-
po di una zuccheriera di vetro, colma fino all’orlo.

«Ti si e sballato 'orologio biologico, tesoro?», chiese
sbadigliando e facendomi segno di entrare. «Non sono an-
cora le sette».

Ma non mi dire!

Avevo controllato il telefono ogni cinque fottuti minu-
ti, nelle quattro miglia da casa a Union Square, da Union
Square al fiume Hudson, dall’Hudson a SoHo. Tre quarti
d’ora passati a fissare in continuazione lo stupido iPhone
legato al braccio. Nessun messaggio di Adam.

Zero. Nothing. Nada. Rien.

«Non riuscivo a dormire e sono andata a fare una corset-
ta», slacciai la giacca antivento e mi accasciai stremata su
uno sgabello accanto al bancone.

Non uno squillo, un sms, un’e-mail di scuse.

La tua ragazza esce prima dell’alba, dal suo appartamen-
to in cui dovevi passare la notte, senza neppure abbinare
leggings e maglietta, sbattendo la porta dopo una litigata
furiosa, e tu non le mandi nemmeno una faccina del cazzo
su WhatsApp?!

«Le persone normali, quando non riescono a dormire,
prendono un tranquillante. O due tranquillanti. Due tran-



quillanti e vodka. Non vanno a correre», sentenzio la mia
amica, legandosi il grembiule ricamato stile vecchia Ame-
rica intorno ai suoi enormi fianchi stile vecchia americana.

«Cappuccino, per favore?», piagnucolai, cercando di in-
tenerirla.

«E il suo giorno fortunato, signorina Miller». Riempi il
filtro di caffé e lo presso, prima di inserirlo nella fiamman-
te Gaggia, sempre tirata a lucido, che le era costata tutti i
risparmi che aveva messo da parte con I'intenzione di usar-
li per la liposuzione. «Il locale aprira solo tra mezz’ora,
ma per le bionde isteriche come lei siamo pronti a fare
un’eccezione.

Monto il latte con il vapore e mi porse la bevanda tiepida
e cremosa in una grande tazza decorata.

Magari era un problema di linea. Forse la compagnia te-
lefonica era in sciopero. Forse un ripetitore aveva preso
fuoco.

Spensi e riaccesi 'aggeggio per la seconda volta da quan-
do ero fuori, e mentre si riavviava, lo agitati come una ma-
raca, sperando servisse a farlo funzionare meglio.

«Che succede, Ambra?», Eva mi scruto con i suoi grandi
occhi neri da fattucchiera, mentre mi sventolava sotto il
naso un enorme muffin integrale ancora caldo. «Non ti ho
mai vista cosi nervosa come nell’ultimo periodo».

«Stress da lavoro», mentii con naturalezza, afferrando e
addentando il dolce.

Dio benedica i carboidrati!

«Ah, e che novita!».

«Sai, quella maledetta collega...».

«Capisco».

«E mio padre che ha problemi con la libreria». Aprii i
rubinetti della lamentela.



«Mmm...».

«E trecento dollari per I'idraulico...».

«Bionda, pit che della spalla di un’amica, hai bisogno
di un esorcista!». Mi accarezzo la testa, strappandomi un
SOITISO.

La luce biancastra del mattino entrava dalla vetrata della
caffetteria. Prince Street era ancora semideserta, silenziosa
e intima, prima di essere travolta dalla folla di turisti, com-
messi magri come modelli, designer hipster e mogli trofeo
di ex yuppie con cani costosi come brillanti di Tiffany.

«Dovrei provare piu spesso a correre prima dell’alba.
Gli zuccheri stavano facendo il loro sporco lavoro, ripor-
tando lentamente il mio umore appena sopra la suola delle
scarpe. «Aiuta a schiarire le idee».

«Tu sei pazza! Se non dovessi venire qui a sfornare torte
e a servire la colazione a tutti i fichetti del quartiere, non
alzerei le chiappone dal materasso fino all’ora di pranzo».

«Ci hai mai provato?»

«Una domenica, per fare colpo su Steve. Dopo neanche
due isolati ero cianotica e ho capito che non era il maschio
per me. La mattina, 'uomo perfetto ti porta il caffé a letto,
ti scopa e poi va a rifarti il caffé perché ¢ diventato freddo.
Di sicuro non ti porta a correres.

Adam correva sempre di sera. Ma sesso e caffe a letto di
mattina...

«E questione di allenamento. Le prime volte pensi che
crollerai schiumando e rantolando sul marciapiede dopo
pochi passi. Poi il tuo corpo si abitua. Anzi, le endorfine
che liberi correndo diventano come una droga e non puoi
pit farne a meno».

«Sai cosa ha reso grande questo Paese? La vita seden-
taria e una dieta ricca di grassi». Sistemo con cura i suoi
celebri cupcake su un’alzatina di ceramica. «Dove andre-
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mo a finire, se vi trasformerete tutti in fanatici della linea?
Possibile che solo a me resti un po’ di spirito patriottico?»

«Eva, tu sei colombianas.

«Cos’¢, adesso lavori per quelli dell'immigrazione?»,
rise. «<Ho giurato fedelta alla bandiera e al colesterolo, pic-
cola mezzosangue italiana».

«Non temere, comunque. lo mi alleno solo per potermi
strafogare di tuoi dolcetti senza sensi di colpa», dissi, spor-
gendomi oltre il banco e afferrando da un vassoio un altro
muffin.

«Segna sul conto di Adam». Ti¢, cosi impari, bello!

«E una festa privata o posso unirmi a voi?». Zoe fece
capolino dalla porta a vetri che avevo lasciato socchiusa.
Aveva i capelli in disordine, il trucco sbavato, i piedi scalzi
e reggeva in mano un paio di sandali dal tacco vertiginoso.

Un perfetto look reduce-da-after-after-after-party.

Ed era, come sempre, bellissima.

«Ecco la nostra vampira! Stai rientrando adesso a casa,
regina della notte?», chiese Eva.

«Ho fatto piu tardi del previsto», si sedette accanto a me
e lascio cadere la testa di riccioli castani sul bancone. «Al-
lora ¢ fatta cosi, quella che voi chiamate luce del sole?».

Le sette e dieci. Adam non pervenuto.

Non poteva essere cosi stronzo. Cosi insensibile. Cosi
stronzamente insensibile.

Doveva essere successo qualcosa.

«Serata interessante?», chiesi distratta a Zoe, mentre cer-
cavo di scacciare il pensiero del mio ragazzo pentito che,
corso a cercarmi per strada, veniva travolto da un taxi pi-
rata. Riaccesi il telefono per la terza volta.

«Festa privata di magnate russo. Ragazze, non avete idea
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di quanto siano generose le loro mance! Sono veri amanti
dell’arte».

«Di che arte stai parlando?» la stuzzico Eva. «Pensavo ti
guadagnassi da vivere ballando mezza nuda, aggrappata a
un palo».

«La pole dance», Zoe raddrizzo la schiena e alzo la voce,
«per tua informazione, & una danza acrobatica!», e punto
un dito minaccioso contro la gorda. «Non ha niente a che
vedere con la lap dance che...».

«No, no, ti prego!», la interruppi, prima che esplodesse.
«Un altro predicozzo sulla disciplina sportiva e il sacrifi-
cio, no!».

«Ti stavo solo prendendo in giro», Eva le strizzo I'occhio
e le servi una tazza di caffé bollente. «Ci caschi ogni volta».

«E poi dicono che noi bionde siamo quelle sceme», bo-
fonchiai.

Magari era corso a cercarmi a casa di mio padre, era stato
rapinato da quel brutto ceffo del primo piano ed era rima-
sto senza telefono.

«Scusate. Avete ragione», Zoe afferro la tazza con due
mani e annuso 'aroma del caffé nero, chiudendo gli occhi.
«Sono molto permalosa quando si tratta del mio lavoro. E
che devo sempre giustificarmi, sapete com’e. . .».

«Se so com’¢ essere una ragazza bellissima che si guada-
gna da vivere muovendo il suo corpo perfetto intorno a
una pertica d’acciaio? Fammici pensare...». Se il sarcasmo
fosse stato disciplina olimpica, Eva avrebbe portato a casa
tutte le medaglie.

«Dovresti provare», le feci da spalla. «Magari scopriresti
di essere portatax.

«Siiili», gridolino entusiasta di Zoe. Dove riusciva a
prendere tutte quelle energie? «Quante volte ti ho propo-
sto lezioni private?»



«Mi hai guardata bene, tesoro?». La colombiana si piaz-
z0 al centro del locale, portandosi le mani ai fianchi. «Peso
quanto un vagone della metropolitana. 'immagine piu vi-
cina a me nell’atto di praticare la pole dance & King Kong
appeso all’Empire State Building».

Risi con loro.

Poi fui assalita dai sensi di colpa.

E se avesse avuto un malore, dopo la nostra litigata? Se
avesse tentato — oddio! — qualche gesto estremo, divorato
dal rimorso?

E io ero i a scherzare con le amiche.

Una persona orribile.

«Devo andare!». Mi alzai di scatto, urtando con un go-
mito una vetrinetta e rischiando una strage di croissant in-
nocentt.

«Va tutto bene, Ambra?», chiese Zoe, mentre i suoi oc-
chi verdi osservavano I'espressione all'improvviso tesa del
mio viso.

Non potevo confessare di aver di nuovo litigato con il
mio ragazzo. E ancora una volta per la faccenda della con-
vivenza, che lui si ostinava a posticipare, perché non la ri-
teneva affatto necessaria. Affatto.

Non potevo confessarlo alle mie due migliori amiche che
mi avevano fatto promettere su uno degli oggetti a cui te-
nevo di piu — il mio telefonino adorato — che se fossi tor-
nata insieme a Adam dopo l'ultimo allontanamento non
avrei piu frignato per il suo temporeggiare sul nostro futu-
ro insieme.

«Se decidi di stare ancora con lui», avevano proclamato
all’'unisono, come due streghe che lanciano una maledizio-
ne, «non venire piu a lamentarti. Gli uomini non cambia-
no. Lui ¢ e restera un immaturo».
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Volevo dimostrare loro che avevano torto.
Avevano ragione, invece, le stronzette saccenti.

«Tutto bene». Mi sforzai di sfoggiare il mio sorriso piu
convincente, quello che usavo per abbindolare i clienti.
«Ho bisogno di una lunga doccia, prima di andare in uf-
ficion.

Salutai e uscii. Le sette e ventidue. Le strade cominciava-
no a essere affollate e, nella successiva mezz’ora, Manhat-
tan sarebbe tornata a essere I'isola pit caotica del pianeta.

Il silenzio di Adam nascondeva qualcosa e la mia rab-
bia stava cedendo il posto a un leggero spavento, come un
brutto presentimento. Forse avrei dovuto chiamarlo io, ma
ero troppo orgogliosa. E troppo convinta di avere ragione.

Le nostre discussioni accese, ormai, erano diventate
un’abitudine, come la pizza del mercoledi sera o il brunch
della domenica.

Non ricordavo il momento esatto in cui la nostra rela-
zione aveva smesso di essere perfetta. Perché lo era stata,
come tutti gli amori appena nati.

Ci eravamo conosciuti un anno e mezzo prima. Un anno,
cinque mesi e diciassette giorni per la precisione, e Adam
aveva iniziato a trovare insopportabile anche il fatto che io
tenessi il conto minuzioso del tempo passato insieme.

Il nostro primo incontro era stato a Central Park, di sa-
bato mattina, durante una delle mie corsette bruciacalorie
e uno dei suoi allenamenti per la maratona.

Un colpo di fulmine.

O meglio, un colpo di calore.

Mi ero sentita poco bene, dopo un miglio di riscalda-
mento, e giacevo distesa su una panchina, come una bella
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addormentata con la bandana bagnata sulla fronte; lui si
era avvicinato, il sorriso perfetto, i bicipiti abbronzati e
torniti, la fronte imperlata di sudore, e mi aveva chiesto
dolcemente: «Hai bisogno di qualcosa?».

Si, di te.

Era andato a prendermi da bere in un chiosco e poi si era
seduto accanto a me, aspettando che mi riprendessi. Era
dolce, premuroso, simpatico. Ed era sexy, al punto che la
sola visione dei suoi pettorali sotto la canotta aveva avuto
su di me Deffetto rinvigorente di un tir di sali minerali.

Avevamo chiacchierato a lungo, su quella panchina
all’ombra che era diventata il nostro “posto speciale”.

Mi aveva raccontato di sé, i successi sportivi, la passio-
ne per il diritto e il suo lavoro da giovane avvocato in un
grande studio legale. Ascoltavo rapita la sua storia da figlio
coccolato dell'Upper East Side, la sua adolescenza da epi-
sodio di Gossip Girl, le vacanze negli Hamptons e i viaggi
in Europa insieme alla madre e alla carta di credito del
padre.

Era divertente, brillante e gentile, diverso dai fastidiosi
figli di papa dei quartieri alti che mi toccava frequentare
per lavoro.

Mentre il mio corpo tornava in forze, la mia testa lo im-
maginava nell’aula di un tribunale, a dibattere con energia
una causa, con quella sua voce profonda.

Mi sarei fatta arrestare solo per avere un difensore come
lui. Un Adam in giacca e cravatta che mi dicesse: «Miss
Miller, questa volta ¢ stata davvero cattiva», e al quale io,
vestita da galeotta, sporgendomi sul tavolo della sala col-
loqui della prigione, avrei sussurrato: «Mi rimetta in riga,
avvocato!».
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Sette e trenta.

Allungai il passo, mentre mi dirigevo verso casa. Spera-
vo di trovarlo ad aspettarmi. Mi ripromisi che non I'avrei
aggredito. Avrei mantenuto la calma e ci saremmo chiariti.

Sentii la bocca dello stomaco chiudersi, superando por-
tone e salendo le scale.

Fa’ che stia bene, ti prego. Fa’ soltanto che stia bene.

Quella mattina al parco, la prima di tantissime mattine
passate insieme, mi aveva raccontato della fine della storia
con la ex ricca e spietata, che gli aveva strappato il cuore a
morsi. Aveva iniziato a correre, dietro consiglio di un ami-
co, per superare il dolore, e si era trasformato in un runner
appassionato.

Io avevo iniziato a correre perché i jeans cominciavano a
non entrarmi pit. Infilarmi un paio di pantaloni era diven-
tata un’impresa faticosa: stesa sul letto, trattenendo il re-
spiro e sperando che il bottone non esplodesse, una volta
riacquistata la posizione eretta.

Sono italoamericana, il mio corpo & un motore alimenta-
to in una buona percentuale da pasta e pizza e non ¢ facile
riuscire a contenere la deriva delle natiche quando la tua
idea di snack veloce non ¢ una macedonia, ma una porzio-
ne di tiramisu.

La corsa mi permetteva di mangiare e restare in forma.

E matematica: ingerisci cento calorie in pill, bruci cento
calorie in piu e... i conti tornano.

La passione in comune fu un ottimo incentivo a riveder-
ci, dopo la mattina di chiacchiere. Quando il bell’avvoca-
to, prima di salutarmi, mi chiese se avessi voglia di correre
con lui il pomeriggio seguente, ringraziai il commesso del
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negozio Nike che mi aveva suggerito «Non spenda soldi
per la palestra. Il parco & gratis».
Caro ragazzo! L'avrei ricordato nelle mie preghiere.

Respirai profondamente, prima di inserire la chiave della
porta di casa. Dovevo restare calma.

Stavo davvero diventando troppo asfissiante con la mia
richiesta di andare a vivere insieme? Non riuscivo ad ac-
cettare che non si sentisse ancora pronto, soprattutto per-
ché mi aveva confessato di essersi trasferito a casa della
precedente ragazza dopo soli sei mesi di frequentazione.

Lo amavo, lui amava me, che cos’altro aveva bisogno di
capire? Quali altre conferme cercava?

Era strano che non comprendesse che per sopravvivere
a questo mondo, la cosa che pit conta ¢ la velocita. Le de-
cisioni importanti vanno prese in fretta, per non rischiare
di perdere I'attimo, per non lasciar sfuggire le occasioni.

Possibile che non riuscisse a mettersi in testa che a furia
di aspettare avremmo perso il controllo sul nostro futuro?

Entrai nel mio bilocale silenzioso. Il cuore aveva comin-
ciato a battere come un tamburo. Mi guardai attorno, an-
cora ferma sulla porta, per cercare segnali della sua pre-
senza.

Fa’ che stia bene, ti prego!

La luce inondava il soggiorno vuoto. Lorologio appeso
alla parete segnava le sette e trentadue minuti. Mi affacciai
nel cucinino e non lo trovai. Era ancora in giro a cercarmi?

Il suo costoso golf di cachemire era sul bracciolo del di-
vano.

Sul tavolino al centro della sala, il suo iPad, su cui ave-
vamo cercato i voli per le future vacanze insieme, che ave-
vano fatto da scintilla per 'esplosione della nostra litigata.
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Accanto, due calici sporchi e la bottiglia di Chianti aperta
la sera prima, ancora mezza piena quando ero uscita, or-
mai prosciugata.

Fa’ che non abbia fatto una sciocchezza!

Mi precipitai in camera da letto. Era steso immobile, di
spalle, la schiena muscolosa fasciata da una t-shirt bian-
ca. Guardai istintivamente sul comodino e sul pavimento
accanto al letto, alla ricerca di un blister di sonniferi che
potesse aver buttato git con il vino.

Presa dal panico, non mi sfiord nemmeno 'idea che non
avessi mai avuto sonniferi in casa.

«Adam! Adam! Svegliati!».

E che forse non aveva compiuto nessun gesto estremo.

«Amore, apri gli occhi! Riesci a sentirmi?».

E che magari stava dormendo beatamente, dopo essersi
scolato da solo la bottiglia di ottimo vino toscano, regalo
di amici di Mulberry Street.

«Ambra, ma cosa...?!». Spalanco gli occhi, biascicando e
guardandomi sorpreso, mentre continuavo a strattonarlo.

Ormai completamente incapace di mettere a fuoco la si-
tuazione, lo strinsi a me, contenta di averlo salvato in tem-
po.

«Mi vuoi dire cosa diavolo sta succedendo?», chiese, con
un tono di voce spazientito, mentre si liberava dalla mia
stretta.

Mi allontanai da lui e lo fissai. Sbadigliava e si grattava la
testa, cercando con gli occhi il suo cellulare. Sembrava in
perfetta forma.

«Hai provato... Hai provato... Insomma... A farla fini-
ta?», chiesi, perplessa.
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«Se ¢ un’altra delle tue follie, piccola, non ho voglia di as-
secondartix», si sedette sul letto e stird le braccia. «Non ti &
bastata la scenata da prima donna che hai fatto stanotte?».

Di colpo, il sipario dell’idiozia si levo sul mio cervello e
mi fu tutto chiaro.

«Stavi dormendo?», chiesi con un volume di voce cosi
basso da far presagire I'imminente catastrofe, come la cal-
ma piatta prima dello tsunami.

Strinsi i pugni.

«Secondo te?», sfoggio il suo sorrisino perrymasoniano
che stava per costargli 'arcata dentale inferiore.

«Stavi dormendox», affermai, con la voce stridula e un
leggero tremore alle gambe.

«No, stavo ballando il tango». Si alzo in piedi e mi fisso.
Dovevo avere 'aspetto di una bomba a mano innescata,
perché aggrotto la fronte e indietreggio. «Si puod sapere
dove ti eri caccia...?»

«BRUTTOIMBECILLEINSENSIBILE», gridai, svegliando tutto
il resto del palazzo, tutta la citta e probabilmente anche
Godezilla che riposava negli abissi marini. «Eri qui a dor-
mire! To mi preoccupo per te, come una scema, penso a
tutte le cose orribili che possono esserti successe e tu...»,
inspirai un attimo, quasi a prendere la rincorsa, «e tu te ne
freghi e ti metti a letto a dormire?!».

«Ottimo», rispose Adam, mantenendo il suo aplomb.
«Mi sembra che I’attivita fisica non ti abbia aiutato a sbol-
lire la rabbia».

Scoppiai a piangere, affondando la testa nel suo cuscino.

«Ambra, non fare cosi», addolci la voce, accarezzandomi
la schiena. «Un paio di ore fa sei uscita come una furia,
sbattendo la porta».

«lo...», iniziai a singhiozzare, «credevo... Io pensavo...
Che tu... Tu mi saresti corso dietro».
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«E io pensavo che tu volessi stare da sola! Mi hai urlato
“lasciami in pace, voglio stare da sola”».

«No! Non I'ho detto», frignai. L’avevo detto?

«Invece si».

«Be’, ma non intendevo...».

«Hai anche aggiunto “se non vuoi vivere con me, rispar-
miati anche di venire a correre con me”». Avevo davvero
pronunciato una frase cosi ridicola?

«Da quando in qua rispetti le mie volonta?»

«leri sera sei stata tu a dirmi che devo crescere e iniziare
a comportarmi come un adulto, no?».

Rimasi a guardarlo in silenzio, stanca, ferita e delusa. De-
testavo litigare con lui, ero innamorata, eppure non riusci-
vo a fargli capire di cosa avevo bisogno.

«Adam», dissi con voce seria, «riguardo alla nostra di-
scussione...».

«No, Ambra», mi interruppe. «Non adesso. Sono le otto
meno dieci e devo correre in ufficio».

Che ora si era fatta?

«Ho dormito poco pit di un’ora e ho la testa che mi gira
per il vino».

Le otto meno dieci?!

«Devo passare a casa mia a cambiarmi. Ho una deposi-
zione alle dieci e tu avevi quella presentazione...».

«Cazzo!», esclamai.

«Non dire parolacce».

Cazzocazzocazzocazzissimo. La presentazione!

Mi strappai quasi i vestiti di dosso e mi tuffai nella doc-
cia.

«Non credere che finisca cosi!», gridai, mentre il getto
bollente mi rimetteva al mondo. «Dobbiamo ancora par-
lare».

«Come ti pare. Ciao!», grido, mentre si rivestiva e recu-
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perava scarpe e chiavi. «<E non bere troppo caffé», aggiun-
se sulla porta, prima di sparire. «Ti rende nervosa».

Mi preparai in pochi minuti, senza nemmeno guardar-
mi allo specchio. Afferrai la borsa, il telefono (la batteria
avrebbe retto fino al mio arrivo in ufficio?), il fascicolo sul
cliente con cui avevo la riunione e mi fiondai verso la me-
tropolitana.

Entrai ansimando nel vagone e ripresi fiato lentamente.

Dovevo avere un aspetto terribile. Provai a specchiarmi
nel vetro del finestrino e la mia immagine mi sembro meno
familiare, come di un’altra donna, di un’amica, di una so-
rella. Non la mia. Forse avevo solo bisogno di dormire di
piu, di rallentare, ma I'idea di perdere il ritmo mi terroriz-
zava.

Mancavano due settimane al mio trentesimo complean-
no e avevo la percezione che il tempo fosse un veloce con-
to alla rovescia.

Volevo raggiungere alcuni obiettivi importanti e volevo
farlo il pit presto possibile.

La mia vita era una lunga corsa, non solo la domenica
mattina al parco. Una corsa per riuscire a fare carriera e
sfilare i migliori clienti alla mia algida collega Brooke, una
corsa per avere la relazione perfetta con Adam, una corsa
per la casa che desideravo, per i posti migliori al cinema,
per la pagnotta piu fragrante, per la prima copia del libro
del mio autore preferito.

Non c’era mai tempo da perdere.

Avevo guardato cosi tante volte Alice nel paese delle
meraviglie che, alla fine, mi ero trasformata io stessa nel
Bianconiglio e durante tutta la giornata avvertivo conti-
nuamente il suono delle lancette del grosso orologio che
non si fermavano mai: #zc tac, tic tac, tic tac.
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Alle otto e cinquanta minuti ero in Bryant Park, a pochi
metri dall’ufficio. Decisi di sopravvivere al richiamo della
caffeina, superando lo Starbucks all’angolo, e mi infilai nel
palazzo dell’agenzia.

L’ascensore raggiunse il piano alle otto e cinquantatré
minuti. Oltre ogni pit rosea previsione, ero puntualissima
per la presentazione delle nove con il nuovo cliente, i Ma-
gazzini Bellefleur.

Beccati questa, Coniglietto Bianco!

Passando davanti alla sala riunioni, per raggiungere la
mia scrivania e lasciare il telefono in carica, notai Brooke
in uno dei suoi tubini da brava ragazza che chiacchierava
amabilmente con il capo. Se non fossi stata convinta della
sua frigidita, notando il suo linguaggio non verbale cosi
ammiccante avrei quasi pensato che stesse flirtando.

Era davvero convinta di riuscire a farmi le scarpe, sfog-
giando il suo sex appeal da suora laica?

Strinsi le mani a tutti, distribuii sorrisi come un politico
a ridosso delle elezioni e mi avvicinai al computer, per far
partire la presentazione per la campagna pubblicitaria del-
la nuova collezione di abiti prodotta dai grandi magazzini.

Un momento prima di dare ’avvio, Miranda, la receptio-
nist, busso alla porta.

«Perdonate I'interruzione. Miss Miller ¢ desiderata con
urgenza al telefono».

Miranda, tesoro, proprio adesso hai deciso di smettere
di darti lo smalto alle unghie e iniziare a fare il tuo lavoro?

«Grazie Miranda», risposi brusca. «Prendi pure nota di
chi ha chiamato e lascia detto che lo ricontattero». Non &
per questo che sei pagata?

«Scusi, ma insistono per parlarle subito... Chiamano
dall’Ttalia».
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«Dall'Ttalia?», chiesi perplessa. «Chi mai potrebbe cer-
carmi da laggiti?».

«Vai a scoprirlo, Ambra», si intromise il capo. «Adesso
siamo tutti curiosi. Brooke ti sostituira per i primi minuti».
E sorrise alla sgualdrinella.

Uscii furiosa dalla sala, fulminando con lo sguardo la po-
vera Miranda, e mi avvicinai alla scrivania. Respirai pro-
fondamente prima di sollevare il ricevitore, poi risposi con
il tono pitl pacato che potessi avere.,

«Sono Ambra Miller, cosa posso fare per lei?». Chiun-
que fosse, sperai si rendesse conto dei preziosi minuti che
stava rubando alla mia carriera.

«Oh, signorina Miller, sono ’avvocato Alfredo Testi, che
piacere!», rispose in inglese la voce di un uomo sconosciu-
to. Poi continud in italiano. «E un vero peccato dovermi
presentare in queste circostanze tristi».

Non riuscivo a capire di cosa stesse parlando, ma provai
una leggera fitta allo stomaco, come un sesto senso, e mi
sedetti.

«Buongiorno, mi scusi ma non capisco a cosa si riferi-
sce». Era cosi tanto tempo che non parlavo italiano che
dovetti concentrarmi, per riuscire a rispondere.

«Ambra, purtroppo il telefono mi costringe a essere bre-
ve nel darle la notizia, anche se non vorrei...».

Segui un silenzio grave.

«Ma vede, ecco... stanotte...».

Trattenni istintivamente il fiato.

«Suo nonno, il signor Luigi Ferro, ci ha lasciati».

E per un attimo, le lancette del grande orologio si ferma-
rono, insieme al battito del mio cuore.
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Capitolo due

Le copertine dei libri hanno tutte I'aspetto invitante di
porte spalancate su altri mondi.

Mai come in quel momento avrei desiderato essere la
protagonista di un romanzo, con le parole perfette da dire,
con la risposta sempre pronta, con i tempi giusti, con le
coincidenze fortunate dalla mia parte.

Ferma sulla porta, la mano appoggiata sulla maniglia di
ferro, cercai di farmi pervadere dalla serenita che la vetrina
dell’R&]J Bookstore mi aveva sempre trasmesso.

Mio padre amava sistemare i volumi sugli scalini bianchi
davanti alla vetrata. Sceglieva con cura come accostare le
dimensioni e i colori; non si lasciava abbindolare dal suc-
cesso dei best seller commerciali, ma provava a proporre
titoli nuovi e ricercati, accanto ai quali sistemava picco-
li oggetti evocativi della trama, una pallina da tennis, un
rossetto Chanel, una cravatta di seta, per attirare il lettore
nella sua rete di ragno bibliotecario.

Mi aveva insegnato che i libri erano I'unica, efficace me-
dicina contro il terrore del tempo che passa.

Sospirai ed entrai, accompagnata dal suono della campa-
nella all’ingresso, che annunciava l'arrivo degli avventori.

In fondo alla sala, oltre gli scaffali alti fino al soffitto, c’e-
ra il piccolo angolo caffetteria, che papa era stato costretto
a costruire dopo che il commercialista, analizzando il calo
di utili degli ultimi anni, gli aveva fatto capire che «ormai,
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nessuno compra un libro se non gli vendi insieme anche
una tazza di té e uno scone al cioccolato».

«Ciao Ambra», Jessica mi fece un cenno di saluto con la
mano, sventolando la copia di uno dei suoi amati romanzi
rosa.

Lavorava con mio padre dall’apertura del negozio, una
dozzina di anni prima.

Per lui la libreria non era una semplice attivita commer-
ciale, era una vocazione.

Ci aveva investito tutti i suoi risparmi, chiedendo anche
prestiti alle banche, e non passava minuto senza che dedi-
casse tutte le sue energie a rendere accogliente e vivo quel
luogo.

Jessica era il suo braccio destro, una donna di oltre qua-
rant’anni, discreta e sempre sorridente, non particolar-
mente bella, ma con un certo fascino, grande appassionata
di ogni genere di libri. I clienti ’'adoravano, cosi preparata,
entusiasta e paziente, e mio padre non avrebbe piu potuto
fare a meno di lei, che oltre ad aiutarlo sul lavoro, lo accu-
diva come una compagna.

Ero convinta che avesse anche una cotta per lui.

«Lo so che non approvi la mia passione per la narrati-
va rosa», bisbiglid ammiccante, sporgendosi dal bancone,
«ma che male c’¢ a continuare a sperare che il Principe Az-
zurro si faccia vivo, anche se non sono pit di primo pelo?».

Provai ad abbozzare un sorriso.

«Sto cercando mio padre».

«Tutto ok?», chiese abbassando gli occhiali da lettura
sulla punta del naso e fissandomi con preoccupazione.

«No... Io...», cercai le parole giuste per esprimere i sen-
timenti confusi che mi portavo dentro dalla telefonata del-
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la mattina. «Ho ricevuto una brutta notizia. Devo parlare
con papa», mi limitai a dire.

Se le avessi detto che mi avevano comunicato la morte di
un fantasma, avrebbe capito?

«Vado a chiamartelo. E nella sala al piano di sotto con il
gruppo di poesia». Mi appoggio affettuosamente la mano
su una spalla. «Serviti pure una fetta di cheesecake, se ti
va».

Mangiare. Ecco cos’altro mi ero dimenticata di fare.

Oltre a meta della presentazione del cliente, rimasto a fis-
sarmi mentre balbettavo davanti alle mie slide, che all’im-
provviso mi erano diventate incomprensibili come gerogli-
fici sulle pareti di una tomba. La tomba della mia carriera.

Ero stata soccorsa dall’anorgasmica Brooke, che sembra-
va padroneggiare perfettamente la materia. La sua abitu-
dine di ficcanasare nei miei file si era rivelata utile. Per la
prima volta dopo un suo tentativo di rubarmi un cliente,
non avevo avuto l'istinto di strapparle lo scalpo crespo e
rosso e usarlo come parrucca per Halloween.

11 resto della giornata era semplicemente ¢rascorso. Lento
e improduttivo. Non so perché non avessi chiesto il per-
messo di tornare a casa. Forse perché la carriera era cosi
importante per me che non avevo mai nemmeno pensato
di poter perdere un giorno di lavoro per motivi personali?

Avevano ragione le mie amiche quando dicevano che la
mia ambizione era davvero esasperante. Se mai fossi so-
pravvissuta a quella giornata schifosa, avrei provato a rive-
dere le mie priorita.

«Ambra, tesoro, cosa succede? Jess mi ha detto che mi
stavi cercando.
Sorrisi tristemente al vero uomo della mia vita, un affasci-
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nante signore alto e brizzolato di cinquantasette anni, con
le spalle larghe e dritte nella sua giacca beige, corteggiato
da tutte le clienti del negozio, ma fedele alla sua relazione
monogama con la letteratura.

Mi venne incontro con le braccia aperte, dentro le quali
desiderai tuffarmi e sparire, ma fui bloccata dal doloroso
dubbio che mi offuscava la ragione da ore.

«Tu sapevi che avevo ancora un nonno, in Italia?».

Mi guardo dritto negli occhi, con le labbra strette e un
leggero pallore in viso. Poi abbasso lo sguardo e sospiro:
«E una lunga storia, Ambra. Avrei dovuto parlartene. . .».

Conosceva la verita, dunque. E mi aveva mentito per tut-
ti quegli anni.

«Be’, adesso & tardi. E morto stanotte».

Jessica, che aveva assistito alla conversazione a qualche
passo da noi, si allontano discreta per lasciarci soli.

«Non posso crederci... Non posso credere che tu...».
Non riuscii a terminare la frase. Non sapevo cosa aggiun-
gere. La sola idea che mio padre fosse stato disonesto con
me mi sembrava impossibile.

«Lasciami spiegare con calma e capirai. Chiedo a Jess di
sostituirmi e sono subito da te».

Mi indico la scala di legno che portava al piccolo divano
sul soppalco. Li avremmo potuto parlare con un po’ pit di
discrezione.

Mi lasciai sprofondare nella pelle del sofa e mi resi conto,
solo in quel momento, di aver bisogno di dormire.

«Come lo hai saputo?», si sedette accanto a me, sfilando-
si gli occhialini dalla montatura di metallo e massaggian-
dosi gli occhi.

«Sono stata contattata dal suo avvocato, stamattina. F.
stato molto strano... e anche un po’ imbarazzante», provai
a ironizzare, ancora incapace di metabolizzare la notizia.
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«Insomma, mio nonno muore proprio il giorno in cui ven-
go a conoscenza della sua esistenza. Che sfiga, no?».

Avrei dovuto piangere, forse sarebbe stata la reazione piu
sana, piu naturale.

Invece non riuscivo a fare altro che sentirmi arrabbiata.
Furiosa, anzi. Credevo di aver perso nonno Luigi quando
ero una ragazzina, avevo imparato a convivere con la sua
assenza.

Avrei dovuto ricominciare tutto da capo, ora?

«Ho fatto un errore, Ambra. Ora lo so», parlava, con i
gomiti appoggiati alle ginocchia, fissandosi le mani. «Pen-
savo fosse il modo migliore per proteggerti. A quanto pare,
mi sono sbagliato».

«Non riesco a seguirti».

Continuava a non incrociare il mio sguardo e mi resi con-
to che doveva essere un argomento doloroso anche per lui.

«I rapporti con i genitori di tua madre sono sempre stati
complicati. Eri una ragazzina, quando abitavamo in Italia,
ma immagino ricorderai com’erano fatti. Agricoltori che
avevano fatto fortuna, grandi lavoratori, tenaci e caparbi.
Persone oneste, ma dure, istruite, ma provinciali, poco
espansive e aperte. Per loro sono sempre stato un estraneo
e non sono mai diventato uno di famiglia».

Avevo un ricordo vago degli anni della mia infanzia, pas-
sati a Verona. Il mio cervello aveva archiviato tutto quel
periodo in qualche scaffale nascosto e le immagini che
provavo a mettere a fuoco, quando pensavo agli anni pri-
ma della morte di mia madre, restavano sempre sfocate,
come un vecchio film in pellicola 8mm.

«Non hanno mai digerito la scelta di Anna di lasciare le
loro terre e venire a vivere in citta con me. Mi considera-
vano uno spiantato, un poco di buono, un americano che
riempiva di chiacchiere la testa della loro unica figlia. Non
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avevo un lavoro fisso, parlavo male la loro lingua e tutto
quello che potevo offrire a lei erano il mio amore e i miei
sognix».

Aveva gli occhi lucidi. Restavo in silenzio ad ascoltarlo,
cercando di mettere ordine tra i ricordi.

«Mi sembrava di aver rubato loro il bene pit prezioso».

Alzd lo sguardo verso di me e mi accarezzo una guancia.

«Eravamo giovani e felici e a noi non importava altro che
del nostro amore».

«L’hai amata molto, vero?». Trattenni la sua mano sul
mio viso. Era cosi bello sentirlo parlare di mia madre. Il
sentimento fortissimo che lui provava ancora per lei mi
aiutava a sentirla viva, a non lasciar svanire il suo ricordo.

«Lo sai... Lo sai quanto 'amavo».

L’aveva conosciuta durante il suo giro dell’Europa, dopo
la laurea. Aveva investito tutti i suoi risparmi in quello che
considerava il suo viaggio di formazione, durante il qua-
le sognava di raccogliere materiale per scrivere un grande
romanzo, qualcosa di memorabile, che avrebbe cambiato
il suo destino e chissa... magari anche quello della lettera-
tura americana. Era partito senza sapere cosa lo aspettasse,
con I'incoscienza dei ventenni, ma era convinto che laggit
avrebbe trovato I'ispirazione.

«Te l'avro gia raccontato mille volte. Ero giovane, con i
capelli lunghi, la giacca di pelle e un libro sempre in tasca.
Un ingenuo sognatore yankee, finito a Verona per visitare
di persona la casa di Giulietta. Nel momento esatto in cui
vidi tua madre, a passeggio in piazza delle Erbe, mi in-
namorai perdutamente, prima ancora di conoscere il suo
nome o di ascoltare la sua voce. Rimasi... folgorato.

«Sei tu che mi hai insegnato a credere nel colpo di fulmi-
ne», Sorrisi.

«Decisi che non sarei tornato negli Stati Uniti e restai
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con lei. Fu una follia, ma non mi sono mai pentito di averlo
fatto. Ci sposammo quasi subito. Il signor Luigi si era of-
ferto di pagare la cerimonia e la festa, purché accettassimo
di vivere con loro e io mi decidessi a lavorare nelle sue
terre. Mi diceva che mi avrebbe “fatto diventare un uomo
vero”. Ma a noi sembro una specie di ricatto e preferimmo
fare a modo nostro. Prendemmo un piccolo appartamento
in affitto in citta e ce la cavammo da soli. Non fu semplice
per me trovare un impiego. Sono un topo da biblioteca, un
architetto di storie. L'unica cosa che mi ¢ sempre riuscita
nella vita ¢ stato leggere. In quello sono bravissimo, ma in
tutto il resto sono una frana. Ci mantenevamo con le mie
lezioni private di inglese e con il suo lavoro da segretariax».

«I nonni non vi aiutavano?»

«Tua madre era una donna orgogliosa e testarda, proprio
come te. Quando capi che la nostra relazione sarebbe stata
un continuo motivo di scontro con la sua famiglia, decise
di non chiedere pit nulla. Non voleva dare a sua madre un
pretesto per rinfacciarle di aver sposato 'uomo sbagliato.
Sai, Anna era promessa a un altro...».

«Oddio! Non credevo che nel 1980 in Italia ci fossero
ancora i matrimoni combinati. Non & che ti stai confon-
dendo con la trama di un film di Bollywood?».

«Ma no! Non combinato in quel senso. Nessuno I’avreb-
be costretta con la forza. Solo che, prima di conoscere me,
aveva un fidanzato. Un moroso, come dicono in Veneto.
Un ragazzo ricco, che le avrebbe potuto dare una vita di-
versa».

«Diversa non significa migliore».

«Esatto. La nostra era una vita dignitosa e felice. Quan-
do sei nata tu, i rapporti con la sua famiglia si sono un po’
ammorbiditi e ¢’¢ stato un riavvicinamento. A tua nonna
piaceva passare il tempo con la sua nipotina e inizio a far-
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si viva pitl spesso. Tu amavi trascorrere le domeniche in
campagna e cosi riprendemmo ad andare da loro, anche se
continuavano appena a tollerarmi».

Lentamente tornavano a galla alcuni ricordi, che per tan-
to tempo avevo creduto essere solo delle fantasie: i pranzi
sotto il grande ciliegio, le scampagnate al fiume, il nonno
che affetta il formaggio con il suo coltello affilato.

«Poi, la tragedia... Hanno sempre dato a me la colpa
della malattia di tua madre, sai? Dicevano che era stato io
a...». Siasciugd con la punta del dito una lacrima che stava
nascendo. «Non mi hanno mai perdonato di averla portata
qui, a New York. Volevo che avesse le cure migliori, i me-
dici piu all’avanguardia. Tua nonna aveva perso la ragione,
non credeva ai referti dei medici, si fidava delle chiacchiere
dei ciarlatani, sperava nei miracoli. Fece una scenata anche
in aeroporto, di fronte a tua madre debolissima, che pro-
vava a farle coraggio. Quando il peggio accadde, mi urlo al
telefono che gli Stati Uniti erano un Paese senza Dio, e che
I’avevano uccisa. Che io ’avevo uccisa. Ti assicuro, Am-
bra... purtroppo nemmeno il loro Paese pieno di chiese e
santi I’avrebbe potuta salvare».

Rimanemmo qualche secondo in silenzio, oghuno perso
nei propri pensieri.

«Quando comunicai la mia decisione di seppellirla qui,
vicino a noi, i rapporti si ruppero definitivamente. Tua
nonna mi disse che non mi avrebbe perdonato mai e tuo
nonno si chiuse nel suo dolore. Non volevano pit parlarmi
al telefono».

«E vero... Adesso ricordo. Avevano smesso di risponde-
re. E quando qualcuno sollevava la cornetta, era sempre
un estraneo, mi pare. Non me li passavano mai».

«Credo fossero i parenti che abitavano nelle case vicine.
Persone invadenti e pettegole. Ogni volta che provavamo
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a chiamare, c’erano sempre loro a fare da filtro. Mi diceva-
no di lasciarli in pace, di vergognarmi. Provavo a scrivere,
ogni tanto, mandando delle tue foto, raccontando di noi,
ma mai un segnale».

«Ma perché non dirmi come stavano le cose?», chiesi.

«Eri ancora cosi giovane! Avevi soltanto quattordici anni
quando mori tua madre ed eri molto provata dagli anni
della sua malattia. Superare il lutto, per te, fu un percorso
lungo e faticoso. Passavi le giornate in silenzio e io non
sapevo cosa fare. Avevi dovuto cambiare Paese, cambiare
abitudini, scuola, amici e ti eri rifugiata in un mondo tutto
tuo. Ero distrutto e mi sentivo incapace di darti conforto.
Non volevo che soffrissi anche per quello. Tu eri innocen-
te. La rabbia che i tuoi nonni covavano nei miei confronti
non riguardava te. Credevo che, a un certo punto, il dolore
sarebbe divenuto piu sopportabile e loro sarebbero rinsa-
Viti».

«Non chiesero mai pit di me?»

«Mandai anche un amico che abitava a Verona a parlare
con loro e I'accolsero con la ferocia di un Montecchi che
bussa alla porta dei Capuleti. Volevano che li dimenticassi-
mo. L’hanno ripetuto cosi tante volte che a un certo punto
ho iniziato a farlo. Avevo bisogno di ricominciare, di ri-
costruire la nostra vita. Cosi, quando un giorno rimettesti
di nuovo fuori il musetto dalla tua stanza e mi chiedesti
perché non li sentivamo pitl, pensai che la cosa migliore
fosse evitarti il dolore di un rifiuto e ti risposi “se ne sono
andati”».

«Lo ricordo bene. Capii che erano morti anche loro».

«Tua nonna & mancata qualche anno fa. Non ricordo
nemmeno chi ha avuto il buon cuore di comunicarmelo. I
dialogo con Luigi ¢ sempre stato inesistente. Ho continua-
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to a scrivergli di te fino alla tua laurea, credo, senza sapere
se ricevesse e leggesse le mie lettere, poi ho smesso».

«Ma... era vivo! Avresti dovuto dirmelo. Avrei dovuto
sapere». La verita mi rese ancora piu triste e gli occhi si
riempirono di lacrime.

«Respirava, lavorava, mangiava, dormiva e continuava a
stare al mondo, ma non voleva essere pit tuo nonno, Am-
bra».

«Pero... non avevi il diritto!». Sentivo la rabbia monta-
re. Mi sembrava cosi ingiusta quella situazione che avevo
il bisogno di prendermela con qualcuno, fosse anche mio
padre, che aveva in fondo provato solo a proteggermi.

«Lo so... Spero che un giorno tu possa perdonarmi».

«Lo spero anch’io. Lo spero davvero».

La mia borsetta inizio a intonare Light My Fire e mi ac-
corsi che, sorprendentemente, non avevo controllato il te-
lefono per quasi tutta la giornata. Non ricordavo di aver
passato cosi tanto tempo senza maneggiarlo da quando
avevo dovuto lasciarlo all’assistenza per far sostituire lo
schermo, sentendomi come una fumatrice di crack in asti-
nenza.

Adam aveva provato a chiamarmi pit volte, nel pomerig-
gio. Decisi di ignorare anche quella telefonata. Di colpo, la
mia disastrosa storia d’amore era precipitata al terzo posto,
sul podio dei problemi, preceduta dalla quasi sfiorata fine
della mia carriera professionale e dalla nuova soap opera
made in Italy.

Ricacciai I'iCoso in borsa e guardai mio padre, molto
scosso dalla nostra conversazione.

«Cavvocato del nonno insiste perché io partecipi ai fune-
rali. Tra tre giorni, in Valpolicella», gli confidai.

«Ci andrai?»
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«Now».

«Capisco...», continuo, fissandomi con lo sguardo di chi
sta per dire qualcosa che cambiera, radicalmente, tutto il
tuo modo di affrontare la vita. «<Ma ci hai almeno riflettuto
con calma? Potrebbe essere la tua unica occasione per ri-
conciliarti con la tua famiglia e con la tua storia».

«No, non ci ho riflettuto», risposi, con il tono di voce di
chi non vuole seccature. «E adesso che ho saputo che non
volevano piul avere a che fare con me, non sprecherd nem-
meno un minuto del mio tempo sulla faccenda».

Mi strinse forte a sé. Quelle braccia erano ancora il luogo
piu sicuro della Terra.

«Non essere cosi categorica. Sarei curioso di rivedere i
posti che ho amato da bambino, di rincontrare qualche
vecchia faccia, fare un tuffo nel passato, fossi in te...».

«Be’, mi pare tu ti sia gia messo nei miei panni, tempo
fa, e abbia deciso al posto mio che non dovevo piu vede-
re quei posti», risposi sarcastica, pentendomi subito delle
mie parole.

Mio padre incasso il colpo.

«Scusami, non volevox.

«Non fa niente, Ambra. Sei scossa, lo capisco. Ma penso
che andare laggiu ti aiuterebbe a stare meglio. Ti darebbe
le risposte che ti mancano».

«Non posso partire per I'Italia, adesso».

«Perché?s, chiese, sinceramente curioso.

«Ma papa! Il lavoro, Adam, la corsa...».

«Se sono solo questi i motivi per cui non puoi, sono fa-
cilmente risolvibili: hai tante ferie arretrate e non ti neghe-
ranno un viaggio per un lutto in famiglia. Adam ti aspet-
tera a braccia aperte e poi credo che porterai con te le tue
gambe, quindi potrai correre anche li».

La sola idea di staccare la spina per un pomeriggio mi

31



gettava nel panico, figuriamoci passare qualche giorno
dall’altro lato del mondo! Non potevo fermarmi. Il lavoro,
il fidanzato, le amiche, mio padre, i progetti: tutto restava
in equilibrio proprio perché non rallentavo mai.

Certo, era un equilibrio di merda, ma chi mi avrebbe as-
sicurato che non sarebbe peggiorato, se me ne fossi infi-
schiata di tutto e fossi partita alla ricerca delle mie origini?

«Non posso! Brooke mi soffierebbe i clienti migliori e
poi, Adam...», continuavo a ripetermi, cercando di con-
vincermi che non era il caso di prendere nemmeno in con-
siderazione la partenza.

«Non devi decidere per forza adesso, fallo con calma».
Mi diede un bacio su una tempia e annusai il suo profumo
che amavo tanto. «Vado a prepararti un buon té caldo, ti
va? Nessuno entra in libreria senza ordinare almeno un
té», scherzo.

Recuperai il telefono e chiamai Adam. Forse aveva qual-
cosa di importante da dirmi.

«Finalmente!», rispose con la voce ansimante. Stava cor-
rendo, pensai. A meno di non averlo disturbato mentre
faceva sesso con un’altra. «Ho provato a chiamarti in con-
tinuazione, ma non rispondevi mai. Iniziavo a preoccupar-
mi».

“Iniziare a preoccuparti” € gia meglio di addormentarti
con mezzo litro di vino in corpo, fregandotene della tua
ragazza.

«Ho avuto una giornata faticosa».

«Com’¢ andata la presentazione?»

«Da schifo».

«Avresti dovuto dormire, stanotte, invece di fare ’isteri-
ca».

Era davvero questo 'uomo che amavo?
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«Riguardo a stamattina...», dissi.

«Si, ti chiamavo proprio per quello.

«Ecco, non serve che ti scusi...».

«Scusarmi?». Rise di gusto e io desiderai che inciampas-
se e dicesse addio al suo nasino perfetto.

«Sl... per stamattina...».

«Ma no! Volevo solo dirti che uscendo di fretta ho lascia-
to I'iPad da te».

E dopo essere inciampato, finisse sotto le ruote di un au-
tobus.

«Passo a prenderlo domani, perché stasera ho una cena
con i colleghi. Magari domani sera la tua sindrome pre-
mestruale ci dara una tregua e tu sarai gentile e carina con
me».

E dopo essere finito sotto I'autobus, fosse divorato da un
branco di cani randagi.

Chiusi la telefonata, senza aggiungere altro. Non era il
momento per le nostre discussioni. Allontanarmi da lui mi
avrebbe forse aiutato a capire che direzione stava prenden-
do la nostra relazione. Chiusi gli occhi e appoggiai la testa
al bracciolo del divano, esausta.

Mio padre tornd poco dopo con un vassoio, due tazze di
te e un’edizione finemente rilegata di Romeo e Giulietta.

«Dovresti rileggerlo. Magari ti verra voglia di tornare a
Verona».

Fissai la copertina del volume, mentre pensavo alla tele-
fonata appena finita, e capii qual era la cosa giusta da fare.

«Hai ragione papa. Magari mi verra voglia di tornare a
casa».
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