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Cancro: dal greco karkinos, “granchio”. Le vene dilatate del
tessuto che circonda la formazione della cellula cancerosa as-
somigliano alle chele di un granchio.

Allucinazione da lutto: allucinazione visiva e/o uditiva in cui
il defunto appare al parente in fase di elaborazione del lutto.

Sono responsabile del movimento del sole. Mi disgusta tutto
ciò che è disgustoso. Non mangio escrementi, non bevo urina,
non cammino a testa in giù […] Atum, dammi il tuo dolce
respiro, che abita le mie narici.

Lamento funebre dell’antico Egitto 
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CHI È COS’È
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Capitolo 1

Sette ore e mezzo dopo che il capitano della Nazionale di
hockey Timo Jutila ebbe alzato la coppa verso il tetto del
Globe, Olavi Finne fu portato nella stanza degli interrogatori
del commissariato.

La stanza era molto illuminata. In alto, sulla parete, c’era
una griglia d’aerazione da cui entrava il mormorio notturno
della città.

Olavi Finne si era lavato via le tracce di sangue dalle mani, aveva
mangiato un panino al tonno e si era fatto la barba. Di queste
tre cose, soltanto l’ultima l’aveva chiesta lui. Ma l’agente gli aveva
impedito di usare il rasoio per radersi anche le sopracciglia.

Gli agenti del turno di notte e i testimoni erano morti di
stanchezza. Avevano tutti guardato la finale di hockey e nes-
suno aveva pensato di dormire in vista della notte in bianco
in arrivo. Quando Olavi Finne si sedette davanti al commis-
sario, il viso dell’uomo si contrasse in quella che poteva essere
una smorfia di fastidio o forse solo uno sbadiglio trattenuto.

Il commissario presentò se stesso e il testimone a bassa voce,
ma articolando chiaramente le domande e ponendo l’accento
su nomi, tempi e luoghi.

«Lei conferma che le fosse stato richiesto di fare da baby-
sitter al figlio di suo nipote, Pyry Finne? Conferma di essersi
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recato al domicilio della madre di Pyry Finne verso le tre
del pomeriggio? Conferma di essere rimasto solo con il bam-
bino dopo le quattro, essendosi recati i genitori Veera e
Arttu Finne a un vicino ristorante per guardare la partita di
hockey?».

Olavi Finne confermò. 
«Durante l’assenza di Veera e Arttu Finne, lei ha assassinato

Pyry Finne. Lo conferma?».
Il testimone si portò la tazza di caffè alle labbra, ma la posò

immediatamente. Il vapore gli appannò le lenti degli occhiali.
«Lo confermo».
Il commissario iniziò a giocherellare con la tazza di caffè.

Guardò Olavi Finne come per assicurarsi che avesse capito
bene le domande e che si potesse procedere.

«Lei quindi confessa di aver assassinato Pyry Finne durante
l’assenza dei suoi genitori?»

«Lo confesso».
«Confessa anche di aver infierito sul corpo dopo l’assassi-

nio?».
Olavi Finne tacque. Il commissario girò una delle fotografie

presenti sul tavolo e la spinse lentamente verso di lui. 
«Queste ferite le ha provocate prima o dopo aver soffocato

Pyry Finne?».
Olavi Finne guardò la fotografia.
«La morte è una cosa molto complessa», disse.
Il commissario posò la tazza di caffè sul tavolo, ma si trat-

tenne dallo sbatterla. L’uniforme del testimone frusciava ogni
volta che, dietro Olavi Finne, spostava il peso da una gamba
all’altra. L’uomo preferiva rimanere in piedi, anche se all’altro
lato del tavolo c’era una sedia vuota.

«Non è in grado di rispondere alla domanda?».
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Olavi Finne rispose che gli dispiaceva molto, ma non ne era
in grado.

«Si ricorda comunque di aver compiuto l’omicidio?»
«A grandi linee».
«Può dirci quello che è successo, a grandi linee?».
Olavi Finne eseguì.
A un certo punto, si sentì vibrare un cellulare, era quello

del testimone. Nessuno si interruppe. Una volta che Olavi
Finne ebbe finito, il commissario parlò con voce roca.

«Non era un gatto», disse.
Il commissario si sporse in avanti fin quasi a toccare la su-

perficie del tavolo con la mascella. La sua ombra si rifletteva
indefinita sulla parete. 

«Mi capisce? Abbiamo perquisito il suo domicilio e in can-
tina abbiamo trovato dei gatti morti. Ma quello a casa di
Veera e Arttu Finne, quello non era un gatto».

Il commissario guardò Olavi Finne annuire, poi raddrizzò
la schiena e si mise a lisciare una piega della divisa. 

«Quindi lei confessa tutto. Per ora basta così. Continue-
remo l’interrogatorio domani. Mettiamo a verbale…».

«Vorrei aggiungere una cosa», disse Olavi Finne.
Il commissario si bloccò, prese il cellulare dalla tasca, lo

guardò e lo rimise in tasca. 
«Due cose», continuò Olavi Finne.
«Prego».
«Lei sostiene che io e il ragazzo fossimo rimasti da soli».
«Proprio così», annuì il commissario. «Lei e il ragazzo siete

rimasti soli dato che i genitori erano usciti».
«Non è così».
«Cosa intende? Nell’appartamento c’era qualcun altro?»
«Sì».
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Il commissario si grattò distrattamente il naso.
«Ci dica chi c’era».
Olavi Finne obbedì. 
Dopo aver ascoltato le sue parole, il commissario sembrava

stordito. Parlando, Olavi Finne si era sporto in avanti, e il
commissario era indietreggiato. Il testimone faceva dei respiri
profondi. Dalla veneziana filtravano i riflessi blu della notte
primaverile. La griglia portava l’eco lontana dei cori di alcuni
tifosi. 

«Qualcun altro ha visto questa… donna?», chiese poi il
commissario.

«Sì».
«Ah. E chi?»
«Pyry».
Il commissario trattenne per un attimo il respiro. Poi scosse

la testa e sbatté la mano sul tavolo. Sottolineò che non era il
caso di cercare di confondere le acque parlando di ospiti im-
maginari. Disse a Finne che tentare di avvalersi della testimo-
nianza di un bambino di quattro anni ormai morto era contro-
producente.

Il testimone disse qualcosa a bassa voce.
Il commissario annuì, poi sollevò le mani dal tavolo e ab-

bassò la testa. Rimase in quella posizione un attimo, poi con-
tinuò con più calma: «Farebbe meglio ad attenersi alla realtà
dei fatti. Non appena il tribunale vedrà le foto dell’omicidio,
ordinerà una perizia psichiatrica, non c’è bisogno che cerchi
di procurarsela aggiungendo altri dettagli assurdi». Olavi
Finne sembrò capire le preoccupazioni del poliziotto. 

«Senta», disse, «nemmeno io sapevo che in realtà Pyry fosse
un gatto. Un gatto che avevo già visto una volta nel bosco».

«Nel bosco?», chiese il commissario.
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Olavi Finne si indicò un occhio.
«Che fosse un gatto, lo stesso gatto, l’ho capito solo quando

il bambino ha aperto gli occhi».
Il commissario attese pazientemente.
«Ma lei di questo non sa niente», disse Olavi Finne alla fine.

«A quel tempo lei non era ancora al mondo».
«Non ero ancora al mondo?», chiese il commissario,

«Quando?»
«Quel giorno, nel bosco», rispose Olavi Finne.
Il commissario sospirò e guardò il testimone. 
«Comincia a sembrarmi pane per i denti degli psicologi»,

disse. «Per ora possiamo considerare concluso l’interrogato-
rio. Continueremo domani».

Il commissario si mise al computer e iniziò a battere mec-
canicamente sulla tastiera.

Dalla griglia proveniva una melodia che a tratti si trasfor-
mava in mormorii e brusii.

L’interrogatorio venne concluso alle ore 03:25.

Olavi Finne venne condotto in cella quando ormai la notte
volgeva al termine. Secondo l’agente addetto alla sorveglianza,
Finne era rimasto quasi tutta la notte sdraiato con gli occhi
aperti, in silenzio, fatta eccezione per due brevi conversazioni.

Durante la prima, svoltasi intorno alle cinque, il sospettato
aveva chiesto di essere nuovamente interrogato. La ragione
fornita era stata che presto non sarebbe più stato in grado di
parlare. La richiesta fu respinta. Durante il secondo, Finne
aveva chiesto all’agente di procurargli la coppa che aveva visto
in televisione in mano a degli uomini con i capelli biondi. Ri-
chiesta respinta.

13
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L’interrogatorio continuò alle 10:30 del mattino successivo.
Olavi Finne fu accompagnato in una stanza dove lo aspettava
lo stesso commissario della notte prima. Il viso dell’uomo
sembrava invecchiato a causa della notte in bianco appena
trascorsa.

C’era un nuovo testimone, e questa volta entrambi gli uo-
mini erano seduti all’altro capo del tavolo. Nella stanza re-
gnava un profondo silenzio. 

Il commissario strizzava gli occhi davanti allo schermo del
computer e muoveva il mouse a scatti. 

«Ieri ci ha parlato di una donna che sarebbe rimasta sola
con lei e Pyry Finne nell’appartamento dei genitori di Pyry»,
disse l’uomo senza staccare lo sguardo dal monitor.

Olavi Finne era muto come una statua di sale.
«La madre del ragazzo ha confermato che Pyry Finne avesse

in precedenza nominato una donna».
Il commissario gettò un’occhiata al sospettato, ma non vide

nessuna reazione. 
«Secondo la testimonianza della madre, il bambino aveva

chiesto chi fosse quella donna brutta che veniva sempre, ogni
volta che voi due rimanevate soli».

Il testimone stava masticando una gomma con un movi-
mento rotatorio e simmetrico.

«Sarebbe ora di rispondere», disse il commissario incrociando
le braccia sul tavolo. «Chi è questa donna? Esiste realmente?».

I poliziotti guardarono Olavi Finne di sbieco, fingendo in-
differenza. Il testimone continuava a masticare. Il commissario
tamburellava con le dita sul tavolo. La luce al neon illuminava
miriadi di granelli di polvere che fluttuavano nell’aria.

La donna era lì, proprio dietro ai poliziotti. Olavi Finne
avrebbe potuto indicarla con il dito, esortarli a guardare, se
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solo avessero avuto gli occhi adatti. La donna era lì, reale
tanto quanto il tavolo, gli uomini e i granelli di polvere che
fluttuavano sotto la luce al neon.

“Perché la morte non ti porta via? Tu rimani, anche se il
sole invecchia e io sto andando in pezzi”.

La donna avrebbe potuto allungare un braccio e fare il sol-
letico alla nuca del poliziotto.

Ma era tardi. L’unica persona che avrebbe potuto parlare
loro della donna era già muta.

“Ho fatto tutto bene?”, chiese Olavi Finne alla donna, senza
parole, solo con lo sguardo. 

La donna non rispose, si limitò a guardare.

L’interrogatorio terminò alle 10:45, quando l’ispettore sputò
nella propria tazza di caffè e la sbatté davanti a Olavi Finne. 

15
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LA GABBIA
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Capitolo 2

Mikael Siinto se ne stava appoggiato al balcone di una delle
finestre dell’ospedale di Högholm e guardava fuori. I lam-
pioni del cortile si illuminarono d’improvviso, come due ani-
mali che si svegliano al calare del tramonto. 

Oltre la recinzione che circondava il cortile, c’era una bo-
scaglia rada. Il paesaggio desolato sembrava provenire dall’im-
maginazione di un bambino che avesse ritagliato degli alberi
di cartone nero e li avesse gettati qua e là. In mezzo alle piante,
si vedeva un puntino rosso, forse una spia luminosa in lonta-
nanza, che si accendeva e spegneva. Sembrava che la spia e i
lampioni si stessero mandando dei messaggi in alfabeto Morse.

Un paranoico ci avrebbe visto qualcosa. Un paranoico o un
infermiere esausto.

«Potresti contare le posate?».
Mikael trasalì. Piia era di fianco a lui, con i capelli scompi-

gliati e il camice stazzonato. Nella mano sinistra teneva un ro-
tolo di carta igienica inumidito.

«Io proprio non faccio in tempo, devo accompagnare Jarmo
in bagno», disse Piia.

«Certo, non c’è problema».
Piia ringraziò e con il rotolo di carta in mano si diresse verso

l’ala uno. Mikael si voltò e andò nella mensa, passando per la sala
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comune. I tavoli deserti brillavano sotto la luce delle finestre ad
arco in fondo alla sala. La luce dei lampioni era fredda e regolare.

Mikael sentì sbattere la porta della cucina dei pazienti.
Era Aulis, un caso difficile, che indossava ancora i guanti di

gomma azzurrini per lavare i piatti. «In fretta», sbraitò. «Piia
se ne esce come se niente fosse e qui dobbiamo mettere tutto
a posto prima che vengano le…».

«Calmati», disse Mikael. “Cristo che fatica”.
Aulis era il paziente responsabile della pulizia della cucina.

Svolgeva il suo compito con cura, prendendolo fin troppo sul
serio.

«Non siamo mica schiavi dell’orologio».
Aulis sbuffò e guardò con aria furente la mensa, come se la

stanza avesse la tendenza a sporcarsi da sola. Aulis era molto
amato dal personale dell’impresa di pulizie. Una volta passato
lui, non c’era bisogno di lavare il pavimento.

«Perché non vai a controllare i bagni dell’ala due», propose
Mikael. «Io nel frattempo conto le posate. Poi possiamo chiu-
dere a chiave la cucina». 

Aulis scosse la testa e indicò l’orologio. Era sul punto di
scoppiare a piangere. 

«Ma se sono già le…».
«Vacci, altrimenti ti ci porto io per il collo», disse una voce

dietro la schiena di Mikael. 
Era Rautakoski, che indicava l’ala due con aria severa. Aulis

mugugnò in segno di protesta e guardò Mikael in cerca di
supporto. Non chiedeva nient’altro che di attenersi all’orario.
Altrimenti tutto sarebbe andato in pezzi. 

«Forse ti conviene andare», disse tranquillamente Mikael. 
Rautakoski non era in vena di fare quello gentile. Secondo

quanto aveva raccontato durante la riunione mattutina degli
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infermieri, durante la notte la cantina della sua villetta si era
riempita di acqua color merda con un odore appropriato al
colore. 

Ogni volta che un paziente si ribellava, la questione veniva
inevitabilmente risolta a botte, poi il riottoso veniva trascinato
in stanza d’isolamento. Aulis lo sapeva benissimo, anche se
era molto più alto di entrambi gli infermieri. L’ultima volta lo
avevano portato in stanza d’isolamento così in fretta che una
delle sue ciabatte era rimasta in corridoio.

«Non si fa mai in tempo a finire niente, cazzo», mugugnò
Aulis in tono piagnucoloso e si avviò nella direzione indicata
come un bambino messo in punizione nell’angolo.

«Non sarebbe bello sparargli con un fucile a pompa in
testa?», disse Rautakoski, senza preoccuparsi troppo di ab-
bassare la voce. «Andrebbe avanti per altri dieci metri con
addosso quei cazzo di guanti di gomma».

«A volte uno ci pensa», ridacchiò Mikael.
Sarebbe stato esagerato ringraziare Rautakoski per “l’aiuto”,

per cui Mikael si avviò verso la cucina dei pazienti, che era il-
luminata al neon e non era buia come la mensa, e una volta lì
aprì la lavastoviglie. Afferrò i coltelli e le forchette e iniziò a
sistemare le posate nel cassetto. Cercò di concentrarsi e di
contare i tonfi sordi delle posate che cadevano nel cassetto,
ma i suoi pensieri vagavano altrove.

Vedeva davanti agli occhi luci che si accendevano e si spe-
gnevano e che gli impedivano di lasciarsi andare al semplice
incantesimo dei numeri. Iniziò a contare daccapo. 

Dopo qualche minuto, Mikael lasciò andare le posate e ri-
prese fiato appoggiandosi al lavello.

Dovevano esserci venticinque posate per tipo. Bisognava
contarle due volte e il risultato doveva coincidere. Se non
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succedeva, bisognava andare a frugare nei sacchi della spaz-
zatura e in ogni stanza del reparto D, se necessario bisognava
anche perquisire i pazienti. Per alcuni di loro questa opera-
zione richiedeva almeno quattro infermieri. Nessuno dei tur-
nisti del mattino poteva tornare a casa fino a quando la
posata perduta non fosse uscita fuori. Mikael cominciò dac-
capo un’altra volta, con più ordine e pazienza della prece-
dente.

Aveva già contato tutti i coltelli e sedici forchette quando
Aulis lo interruppe.

«Mi esce sangue».
Oh cazzo, fu l’imprecazione muta che uscì dalle labbra di

Mikael.
Questo era quello che succedeva quando il precisissimo ora-

rio di Aulis non veniva rispettato. Piia avrebbe dovuto pen-
sarci e ordinare a Jarmo di tenersi la pipì ancora per un quarto
d’ora, facendo dei saltelli sul posto se necessario. Prendersi
cura di Aulis era facile, purché l’orario venisse rispettato.

Mikael tenne in mano le forchette, ripetendosi mentalmente
il numero sedici come un mantra.

«Da dove?», chiese e lanciò una rapida occhiata al viso e al
maglione del paziente. Nessuna traccia di sangue.

Sedici, sedici.
«Dal culo», rispose Aulis. Dall’indice della sua mano guan-

tata cadevano in effetti delle gocce di sangue, che si deposi-
tavano sul linoleum della cucina. 

Mikael chiese ancora una volta da dove. Aulis, assumendo
un’aria da bravo ragazzo, diede la stessa risposta. Mikael era
tentato di ripetere la domanda, nella speranza che un atteg-
giamento del genere convincesse il paziente ad arrendersi e
ad aspettare fino al giorno successivo.

22
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«Hai le emorroidi?», chiese Mikael. «Se sì, domani puoi
farle vedere al dottore. Viene a visitare il reparto alle dodici».

«No. Non le ho mai avute. Il sangue viene da…».
Aulis agitò la mano davanti al petto, in cerca delle parole

giuste. Alcune gocce di sangue continuavano a cadere sul pa-
vimento.

«… Da più giù».
Mikael sospirò, capì che continuare a ripetere il mantra sa-

rebbe stato inutile, dato che non sapeva più se le sedici for-
chette le teneva in mano o erano nel cassetto. Le lasciò cadere
tutte.

«Devo darci un’occhiata?», chiese Mikael.
D’altra parte Aulis era affidato alle sue cure, e non aveva il

coraggio di chiedere a Rautakoski. Qualcun altro avrebbe
contato le posate.

Il paziente non rispose. Sembrava affetto dalle sue solite al-
lucinazioni, che spesso riguardavano il suo enorme eczema.

«Possiamo andare nella tua stanza e dare un’occhiata ve-
loce. Così vediamo se è urgente o se possiamo aspettare…».

«Cosa intendi?», lo interruppe Aulis. 
Mikael lo guardò, aspettando di vedere i segni di quell’in-

dignazione che trapelava dalla voce. L’espressione di Aulis era
la stessa di sempre. Le guance e la mascella erano cadenti,
come se si fossero arrese e si fossero ritirate sotto la pelle but-
terata dall’acne causato dai medicinali. 

«Niente, chiedevo solo se devo darci un’occhiata», rispose
Mikael.

Si fissarono sotto la luce al neon. La luce li faceva sembrare
due scimmie depilate. Una con il camice bianco e l’altra con
la tuta azzurra.

«Occhiata?», ripeté Aulis.
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La sua guancia sinistra fu attraversata da un tremito.
«Proprio così», disse Mikael e chiuse il cassetto delle posate.

Lentamente. Temeva che un rumore forte avrebbe alterato
Aulis. Nel caso, il pulsante di allarme era di fianco alla porta,
proprio dietro la schiena del paziente. Per un attimo, Mikael
pensò se chiedere ad Aulis di premerlo. A volte funzionava.

«Come vuoi», disse Mikael. «Ci può pensare anche il
dott…».

Aulis scattò in avanti in una maniera che si sarebbe potuta
considerare furtiva. Una luce brillò più forte sul suo volto nel
momento del salto. Lo sguardo di Mikael, annebbiato dalla
stanchezza, lo mise a fuoco troppo tardi. Il mondo gli sembrò
avere un’aria strana. Poi fu troppo tardi.

Aulis attaccò con la disperazione di una persona il cui
mondo è già andato in pezzi, senza inibizioni. Le sue mani fu-
rono alla gola di Mikael prima che questi riuscisse a fare un
passo indietro.

Scivolarono a terra facendo cadere una pila di piatti da
sopra il lavello. I piatti rotolavano sul pavimento come trot-
tole. Uno cadde in testa a Mikael e si spaccò. 

«Ah, dare un’occhiata…».
I pollici premevano sul pomo d’Adamo di Mikael. Sul viso

di Aulis non c’era odio, solo l’espressione ferita di un bam-
bino. Le guance avevano preso colore per lo sforzo. Mikael
non capiva cosa stesse accadendo, la sua testa era piena di luci
accecanti e di forchette. Fu assalito dalla paura di morire sol-
tanto quando cercò di liberarsi dalla presa di Aulis. Le mani
erano come arti di pietra, come macigni piantati nella terra. 

Panico. La sensazione di galleggiare lentamente nel vuoto.
A Mikael sembrava di volare verso il sole in una tuta spaziale,
per di più durante l’orario di lavoro.
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«Vorrebbe darci un’occhiata, eh…».
Il sibilare di Aulis sembrava arrivare da lontano. A Mikael

venne in mente che a colazione aveva bevuto un bicchiere di
succo d’arancia; gli era rimasto impresso il suo colore bril-
lante. Si era lavato i denti subito dopo, anche se non si do-
vrebbe, rovina lo smalto. Mentre affrontava il traffico del
mattino, aveva ascoltato un programma sulle sonde spaziali.
Aveva temuto di far tardi alla riunione. Quelli del turno di
notte si sarebbero infuriati se a causa di un ritardatario non
fossero potuti andare a dormire. Si era infilato il camice negli
spogliatoi del seminterrato, e mentre saliva le scale aveva pen-
sato a quella ragazza con gli occhi verdi che si sarebbe dovuto
scopare quando aveva diciotto anni. Certo, sarebbe stato un
tradimento, ma a quell’età le fidanzate non contavano niente.
In ufficio, gli infermieri se ne stavano abbandonati sulle sedie
come marionette. 

“Dare un’occhiata, che cazzo…”.
Mikael realizzò che non sapeva chi dei due, tra lui e Aulis,

stesse strangolando e chi dei due soffocando. La sua testa era
piena di immagini: un uccello che batte le ali; una ragazza
dagli occhi verdi; il sole che sorge. E poi, un uomo che giaceva
sul pavimento della cucina, un uomo che lui stava strango-
lando, nonostante non fosse in grado di respirare. 

Prima che uno dei frammenti di piatto gli ferisse la mano,
Mikael non si era neanche accorto che stava cercando qual-
cosa sul pavimento. Si aggrappò al frammento come a una ra-
dice che spunti dall’orlo di un precipizio. Il dolore alla mano
sparì e fu colto da una strana sensazione di imbarazzo perché
nel reparto non si potevano usare oggetti taglienti. Si sentì
come quella volta che da piccolo un palloncino gli era scap-
pato di mano ed era volato fino al soffitto della chiesa. Lo
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aveva guardato per tutto il tempo della messa. Strinse più
forte il frammento, voleva sentire più dolore. 

Poi colpì. Il primo colpo fallì e fendé soltanto l’aria. Il se-
condo andò a segno. Colpì di nuovo, in maniera così frene-
tica che riuscì appena a inspirare una o due volte, come chi,
nuotando, si immerge, torna in superficie, poi si immerge di
nuovo. Iniziò a picchiare più forte, fino a che gli arti di pietra
iniziarono ad ammorbidirsi, a diventare pelle. La pressione
sparì. Poteva sentire l’alito pesante di Aulis. Per i suoi pol-
moni era una sensazione meravigliosa. La ragazza con gli
occhi verdi lo baciò, era un’estate calda e piacevole, nell’aria
una specie di nebbiolina leggera. Lassù nello spazio il sole si
fermò, poi cominciò ad allontanarsi. Sollevò la testa e vide
Aulis attraverso la nebbia. L’uomo stava strisciando verso
una parete della cucina, come se avesse perso la sensibilità
delle gambe; si sfregava il viso con una mano. “Come fa a
non capire che il sangue non è sporcizia, e non si può sem-
plicemente far sparire sfregandosi la faccia?”.

Mikael si alzò in piedi e fece tre rapidi passi di lato. Guardò
la scimmia accoccolata nell’angolo, la cui sagoma oscillava
come se stesse avvenendo un piccolo terremoto. Sentiva Piia
ridere forte poco più in là. Il turno stava per finire e quello
che doveva fare l’aveva fatto, o quasi. “Cosa c’era da ridere?”.

Il frammento di piatto era al sicuro nella sua mano, era ciò
che lo teneva in superficie. Le gocce di sangue che macchia-
vano il pavimento stavano oscillando, cambiando forma da-
vanti ai suoi occhi. Pensò a quando era stato sottoposto al
test di Rorschach: le macchie non gli avevano ricordato né i
fantasmi dell’infanzia, né la malattia di una persona amata.
Peggio. Non era riuscito a immaginarsi niente, aveva visto
soltanto macchie. Ora allo stesso modo stava guardando
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Aulis: vedeva solo una massa di pelle butterata, con occasio-
nali rigonfiamenti. Aulis assomigliava a uno dei mobili del re-
parto, notoriamente fragili, che possono caderti addosso
quando la stanchezza prende il sopravvento e non fai più at-
tenzione. 

Mikael si sentiva trascinato verso l’angolo, come se una cor-
rente lo spingesse verso l’animale, come se il pavimento fosse
in pendenza. La mano si sollevò da sola. 

La cosa più strana fu che la scimmia non fece nessun ru-
more quando il piatto le tagliò la testa. Poi la mano che co-
priva il viso. Diventava solo sempre più piccola, colpo dopo
colpo. Il terzo colpo ferì il volto. 

La quantità di sangue placò la rabbia di Mikael, che lasciò
andare il piatto e indietreggiò confuso. 

Gli sembrava che i denti gli si stessero spaccando. L’aria era
piena di pixel, puntini rossi e scintille luminose. Crollò a terra,
poi si sdraiò. La porta a vento della cucina si aprì. 

Ci fu un’agitazione generale. Qualcuno di sua conoscenza
si piegò su di lui e iniziò a blaterare. Lui disse che era tutto
a posto. Avrebbe affermato qualsiasi cosa pur di far finire
quel rumore. In seguito, non riuscì a ricordare se avesse de-
ciso coscientemente di usare il piatto come arma. Aveva agito
d’istinto. Raccontò tutto alla caposala, e poi al primario, e
poi ancora a se stesso, mentendo in maniera così spudorata
da sorprendersi da solo. Evitando di raccontare agli altri le
cazzate che aveva pensato sulle scimmie o sul sole. La luce
dell’ufficio lo accecava. Il dolore al collo non era ancora pas-
sato. Si sentiva ancora il peso della presa d’acciaio di Aulis
sul pomo d’Adamo e sulla clavicola. Il dolore obbligava Mi-
kael a deglutire di continuo e a toccarsi ripetutamente il
collo. 
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Il primario Jokela lo aveva visitato e aveva decretato che non
ci sarebbero stati danni permanenti. Per fortuna, Mikael aveva
mantenuto il sangue freddo e aveva fatto quello che doveva.
L’istinto di conservazione era una caratteristica delle persone
sane. 

Quando Mikael chiese conto delle ferite di Aulis, nessuno
rispose. Rautakoski si girò e uscì dall’ufficio. Jokela disse di
non preoccuparsi della cosa per il momento.

Mikael si guardò una macchia di sangue sul polsino del ca-
mice. Perché era ancora lì, anche se l’aveva sfregata con il sa-
pone e con il disinfettante già due volte? Per fortuna, Aulis
non aveva l’epatite come un terzo dei pazienti dell’ospedale. 

Era stato molto fortunato, così aveva detto Jokela.
Il primario gli ordinò di presentarsi in reparto appena pos-

sibile. Anche subito, rispose, nessun problema. Aveva la sen-
sazione che la testa gli tremasse tutto il tempo, ma nessuno
glielo aveva fatto notare. Jokela disse che Mikael poteva scri-
vere una relazione sull’accaduto e poi presentarsi in ufficio,
se gli andava bene, anche dopo un’ora. Andava bene. La
porta sbatté e Mikael si accorse di essere stato lasciato solo
come in quarantena, in modo da non infettare gli altri. 

Guardò il reparto dal vetro dell’ufficio.
Uno dei pazienti stava lì in piedi e lo fissava. Il suo naso

quasi toccava la superficie. Era Koistinen, quello che si occu-
pava dei pasti. L’amico del cuore di Aulis, andavano insieme
a fumare e a fare le passeggiate in cortile. 

Mikael non reagì allo sguardo. Avrebbe solo voluto chiedere
perché nessuno gli diceva niente delle ferite di Aulis.
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Capitolo 3

«Ha rischiato di morire, su questo non ci sono dubbi», disse
la caposala Parkkonen e guardò Jokela per accertarsi che
anche lui fosse d’accordo. 

Per Jokela, quelli erano gli ultimi mesi di lavoro come pri-
mario: stava per andare in pensione. Guardò la collega e cam-
biò posizione. Era seduto sul bordo della sedia, come se non
avesse voglia di partecipare alla conversazione. 

«Allora», cominciò Jokela, e guardò qualcosa sul tavolo,
forse i fogli con la dichiarazione di Mikael, che non si ricor-
dava nulla di quello che aveva scritto. 

«Un paziente ha dichiarato che tu e Rautakoski avreste preso
in giro Aulis, prima dell’accaduto», disse Jokela evitando di
guardare Mikael. «Sembra che Rautakoski abbia detto qualcosa
del tipo: “Ad Aulis bisognerebbe sparare in testa”, e tu hai riso».

Mikael si immaginò Rautakoski alle sei del mattino nella
propria cantina, a sguazzare nell’acqua che puzzava di merda.
Con sua moglie infuriata al piano di sopra e i bambini da por-
tare a scuola. Anche uno sparo sarebbe stato giustificabile
vista la situazione. 

«Lo sai anche tu cosa si dice nel reparto», disse Mikael.
«Non sapevo che qualcuno ci avesse sentito, e sicuramente
non lo sapeva neanche Rautakoski».

Gli venne istintivo tentare di difendere il collega. 

29

NNN417-Allucinazioni.(9)OK_Layout 1  19/12/12  14:57  Pagina 29



La Parkkonen aveva assunto un’espressione di circostanza.
Jokela sembrava assorto nella lettura dei documenti.

«Be’, in reparto bisogna stare attenti a quel che si dice», riu-
scì finalmente a dichiarare Jokela. Dal tono della voce, Mikael
capì che quella parte della faccenda era sistemata e che si po-
teva passare oltre. A volte anche a lui era capitato di sentire
in che toni Jokela parlava dei pazienti, quando era particolar-
mente di buonumore. 

«Il paziente è rimasto gravemente ferito al viso. Gli rimarrà
una cicatrice. La ferita all’occhio guarirà, quella non è niente
di grave…».

Mikael attese con impazienza il resto, ma non aprì bocca.
«Niente di grave. Ma come sai, ogni volta che succedono

cose del genere bisogna condurre un’indagine interna. È un
peccato che non ci fossero testimoni oculari. Bisogna sempre
fare attenzione quando si lavora con persone che hanno com-
messo dei crimini o con dei casi difficili in generale. Ma penso
che quello che è successo sia abbastanza chiaro».

Jokela sospirò e si guardò intorno.
«Il trasferimento a un altro reparto non è una vera puni-

zione, lo sai anche tu», disse poi abbassando la voce.
Il suo sguardo era allo stesso tempo severo e implorante.

Voleva dire, facciamo quello che sembra meglio, nel caso il
paziente muoia e ci sia un’autopsia. Non vogliamo che degli
esterni vengano a ficcare il naso. Vogliamo sentirci liberi. 

«Ora ti prendi due giorni di ferie, se non di più, se ne senti
il bisogno. Poi verrai trasferito al reparto A, hanno fatto ri-
chiesta per un infermiere».

Tutti avevano sentito del suicidio di Lauri Kuutti, ma uffi-
cialmente nessuno ne aveva parlato. C’erano state soltanto al-
cune prediche del primario, circa l’importanza di tenere duro
sul posto di lavoro. Nessuno pensava che si trattasse di sin-
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drome da burnout nel caso di Kuutti perché, se si contava il
numero degli allarmi, il reparto A era il più tranquillo. Lo
chiamavano la nave scuola, perché era l’unico reparto misto
dell’ospedale. Se era una paziente donna ad avere un attacco
non c’era mai bisogno di dare l’allarme. Era un buon reparto
per un infermiere che soffriva di nervi.

«Si tratta della decisione più semplice e della più ragione-
vole», disse Jokela.

La caposala Parkkonen annuì e si esibì in un sorriso tirato
per il quale si era probabilmente esercitata durante i corsi di
autostima per lavoratori della pubblica amministrazione. 

«E poi, questi sono stati tempi duri per te», disse la Parkko-
nen.

«I miei problemi personali non devono influenzare la vostra
decisione», rispose Mikael. 

«Non è per quello», si affrettò la Parkkonen. «Te lo dico da
amica».

Inclinò la testa per cercare di avere un’aria più umana. Della
Parkkonen si sapeva che era diventata caposala facendo la
pelle ai colleghi. 

«Il lavoro nel reparto A è più piacevole», aggiunse Jokela.
«Il responsabile del reparto, Juhani Autio, è una brava per-
sona e con i pazienti si può ragionare, e per lo stesso stipendio
che prendi adesso».

Mikael annuì meccanicamente. Tutto sembrava buono e
giusto, un dono di un’altra epoca, oppure fatto per qualche
ragione oscura.

«Magari è così», disse Mikael, cercando di contenere il tono
di voce, «ma agli occhi dello staff sembrerà che io abbia mas-
sacrato un paziente a causa dei miei problemi personali».

«Non…».
«Una bella situazione del cazzo», sibilò Mikael.
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Poi sorrise cercando di rimediare, ma non vi riuscì. La faccia
della Parkkonen andò in stand-by. Jokela sollevò le sopracci-
glia. Nessuno poteva permettersi di usare quel tono con lui.

«Faremo come volete voi», continuò Mikael in tono più
conciliante, «ma siamo onesti».

Jokela annuì, a significare che il tono della conversazione
era di nuovo accettabile. 

«Ne abbiamo parlato con gli altri», disse. «Abbiamo cercato
di capire cosa sia successo veramente. Sarebbe potuta finire
male».

Era chiaro che non c’era una formula migliore di quella per
concludere. Sarebbe stato meglio dimostrarsi soddisfatti, se
voleva uscire da quella stanza. Tuttavia nel subconscio di Mi-
kael rimaneva la speranza che qualcuno gli chiedesse perché
avesse continuato a colpire il paziente quando era già a terra.
Inizialmente aveva temuto quella domanda, ma ora ci sperava
perché era chiaro che a nessuno importava. A nessuno im-
portava perché avesse massacrato Aulis. 

«Basta così?», chiese Mikael.
«Sì», disse Jokela, e batté le mani. Dall’impazienza delle sue

azioni si vedeva che temeva che le cose sarebbero andate
molto peggio. «Ora vai a casa e distenditi».

Distendersi. Giacere in posizione orizzontale. Lo si faceva
per una TAC, o nella tomba. 

Mikael avrebbe voluto vedere la relazione, per capire che
cosa avesse scritto, ma l’istinto gli suggeriva di andare via. Si
alzò dalla sedia e si infilò le mani nelle tasche del camice. 

«Hai un livido», disse la Parkkonen, indicando un punto
sulla parte sinistra del collo. 

«Non è… niente», rispose Mikael già diretto verso la porta.
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Non si era accorto di nessun livido. 
Mentre usciva dall’edificio dell’amministrazione, Mikael

vide alcuni pazienti che tornavano in reparto dopo la terapia
di gruppo. Sarebbe stato possibile distinguere il terapista dai
pazienti anche se non avesse avuto un camice verde. L’uomo
era l’unico a non mostrare gli effetti “benefici” dei farmaci:
schiena curva e braccia penzoloni. 

Uno dei pazienti si fermò a guardare Mikael. Il terapista non
se ne accorse, probabilmente pensava già a timbrare il cartel-
lino. Mikael riconobbe il paziente e lo salutò agitando la mano.

L’uomo fece lo stesso, ma non per salutare. Si portò la mano
al collo e, guardando Mikael, fece finta di tagliarselo.

Mikael lasciò cadere il braccio e si avviò verso il parcheggio.
In auto si controllò il collo. Una striscia bluastra andava dalla
clavicola a tutta la parte sinistra del collo. Era facile da na-
scondere sotto il colletto. Sarebbe stato meglio che Saana non
se ne accorgesse.

Mikael non riusciva a trovare l’accensione, come se fosse
entrato nell’auto di un altro.

Quando stava già guidando verso casa, fu colpito da un
senso di soffocamento. Fece un cattivo parcheggio a spina di
pesce, spense il motore, inspirò a fondo ed espirò. I pensieri
si affastellavano uno sull’altro come formiche quando si cal-
pesta un formicaio. La parte sinistra del collo gli bruciava.

Mentre toglieva le mani dal volante, vide un cartellone pub-
blicitario alla fermata dell’autobus, diceva: Breathe.

“Che coincidenza”, pensò Mikael, ed esaminò la parola una
lettera dopo l’altra, inspirando ed espirando. Avrebbe voluto
uscire dalla macchina e prendere il primo passante per le
spalle, raccontargli che di tali coincidenze è pieno il mondo,
ma ce ne accorgiamo sempre quando è ormai troppo tardi.
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Il suo respiro cominciò a stabilizzarsi.
Mikael guardò il cartellone pubblicitario. Ammirò il viso

pulito della modella, il suo sorriso fisso e gli occhi grandi con
le iridi quasi nere. Pensò al lungo set fotografico che proba-
bilmente era servito a raggiungere un risultato così perfetto.
Si immaginò i buffi incidenti di percorso, il ritorno a casa
della donna, a come, specchiandosi, si sarebbe guardata il viso
perfetto, i seni perfetti e gli zigomi che sporgevano pieni di
autostima. Si immaginò la donna che telefonava ai genitori
che erano agricoltori in Francia o da qualche parte nel Mid-
west, e che vivevano una vita che si ripeteva sempre uguale a
se stessa.

La frenesia dei pensieri si placò. La forza dell’abitudine
aiutò Mikael a ripartire. Bisognava andare a casa. Mikael rad-
drizzò la schiena e avviò il motore.

Davanti alla fermata dell’autobus vide una ragazzina il cui
respiro si condensava in nuvolette di vapore. Aveva un ber-
retto di lana dal quale sbucavano due ciocche di capelli ca-
stani. Al collo una sciarpa color vinaccia e a tracolla una borsa
colorata. Troppo giovane per preoccuparsi di cose ovvie come
il respiro. Scomparì quando Mikael volse lo sguardo, attratto
dai titoli di un giornale scandalistico di una edicola vicina.
Una volta anche Saana era come quella ragazza, pensò Mikael.
Distratta, ma ancora immortale.
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