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Dove tu sei, quella, è casa.
Emily Dickinson
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CAPITOLO UNO
Obiettivo: cercate di rendere la vostra casa un luogo 

di pace e ordine dove i vostri mariti possano rinnovarsi 
nel corpo e nello spirito.

«Mensile della brava casalinga», maggio 1955

Stanotte, mentre io e Simon ci stavamo baciando, nudi 
nel nostro nuovo lettone, mi ha chiamata Hanna.

Il mio nome è Juliet. 
Mi sono seduta dritta come un fuso e ho tirato su il 

piumino fin sotto il mento. Una volpe ha guaito nel giar-
dino. Simon si è grattato l’orecchio.

«Simon», ho detto. «Mi hai appena chiamato Hanna?».
Hanna è la nostra ex coinquilina, un’amica dell’univer-

sità; svedese ed estremamente attraente. Abbiamo con-
diviso una villetta a Greenwich per un anno. Eravamo in 
questo appartamento, la nostra prima casa insieme, dalle 
19:00. Esattamente cinque ore e quattordici minuti.

«No», si è affrettato a rispondere. «Certo che no». 
«Sì, invece», ho detto. «Ti ho sentito pronunciare il 

suo nome». 
«No», ha detto. «Non l’ho fatto». 
«Simon», ho detto. «Mi hai chiamata Hanna. Ammet-

tilo».
Ha sospirato e cominciato ad accarezzarmi la coscia, 

facendo scivolare la mano verso l’alto.
«Stavo solo immaginando noi tre insieme», ha detto 

con calma. «Una fantasia innocua, ecco tutto. Non è così 
grave».

I miei occhi erano cerchi perfetti nel buio. Ho respin-
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to la sua mano, raggiunto l’interruttore della lampada 
e acceso la luce. Simon è rimasto immobile; un cervo 
smarrito abbagliato dai fari di una macchina in corsa.

*  *  *

Avevamo trovato il nostro nuovo appartamento su 
«Loot» e ancora prima di averlo visto ero entusiasta già 
solo dell’indirizzo: Lovelace Avenue, Gipsy Hill, Lon-
dra. Come potevamo non essere beati e felici lì? Imma-
ginavo un edificio vittoriano maestoso, di quattro piani, 
a metà di un tranquillo viale alberato. Il nostro appar-
tamento era al piano attico, con una vista spettacolare 
dello skyline di Londra e lattiginosi tramonti rosa; il 
giardino rigoglioso, pieno di rosmarino profumato, ce-
spugli di more e caprifoglio; magari anche un pettiros-
so. Nessun nastro giallo della polizia a delimitare scene 
del crimine, sirene accese o armi sparse sul marciapiede. 
Una vera casa con un focolare e un cuore. I nostri cuori.

«Ju-li-et, ci se-i?», disse Simon, agitandomi la mano in 
faccia. «Allora chiamo il proprietario?».

Stavamo divorando croissant alla mandorla e beven-
do caffè in un accogliente bar a Greenwich, cerchiando 
annunci sulla pagina “Appartamenti in affitto”. Simon 
portava occhiali con montatura nera, la barbetta incolta 
e una camicia a quadri blu. Aveva grandi guance e oc-
chi scuri come caverne, ma capelli soffici e fini. Penna 
in bocca, studiava «Loot» in modo serio, concentrato, 
sembrando più un poeta parigino che un insegnante di 
Educazione fisica di una scuola privata di West London. 
Mi piaceva vestito così. (Dovrei dire lo preferivo?). Di 
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solito indossava vestiti di tessuto idrorepellente e tra-
spirante, più adatti all’alpinismo che a un bar. Eravamo 
una strana coppia: Simon nel suo pratico abbigliamen-
to sportivo, sempre pronto a calarsi da una montagna 
o a superare un ostacolo, io nel mio abito da tè a fiori, 
sandali rossi, e in testa un cespuglio indisciplinato di 
riccioli castani. Simon era molto più bello nudo; sotto 
quella viscosa si nascondevano il torace e i quadricipiti 
di Ercole. E appena sopra la sua chiappotta destra ave-
va una voglia a forma di fragola che adoravo.

«Sì, chiamalo», dissi. «Con un indirizzo del genere, 
mi basta che ci sia il tetto, per essere felice».

Simon inarcò il sopracciglio destro. Era uno dei suoi 
pezzi forti alzare un sopracciglio più dell’altro, come 
Gregory Peck. Glielo avevo visto fare molte volte, ma 
mi faceva sempre sorridere. (Il mio pezzo forte – ficcare 
un’intera arancia in bocca – era altrettanto d’effetto). Mi 
rosicchiai l’unghia del pollice mentre Simon telefonava al 
proprietario di Lovelace Avenue cercando di apparire più 
distaccato di me e, sollevata, sentii che fissava un appun-
tamento tornando ad assumere un tono da insegnante 
con un formale «Bene, signore!», prima di riagganciare.

«Ecco fatto», disse, mentre un gruppetto di studenti 
italiani, zaini in spalla, entrava nel bar. Si erano appena 
fermati a guardare con aria assente il negozio di fronte 
che vendeva attrezzature per il mare. Il negozio si chia-
mava Nauticalia e se fosse stato commestibile, lo avrei 
mangiato. Dopo il mercato dell’antiquariato, dove una 
volta avevo comprato un vecchio manichino che adesso 
giaceva incantato nel mio guardaroba, era il mio posto 
preferito a Greenwich. Anche se non avrei mai avuto 
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motivo di comprare un barometro, ero capace di rima-
nere per un periodo di tempo imbarazzante a curiosare 
tra i tanti modellini di navi nelle bottiglie di vetro e i 
telescopi.

«Lovelace Avenue», sorrisi, e assaporai il nome sulla lin-
gua dando un colpetto al piede di Simon con il mio. «Il 
nome perfetto per il nostro nido d’amore, non trovi?».

Simon si voltò bruscamente dandomi le spalle, guar-
dò gli studenti chiassosi, e diede un morso al suo crois-
sant. Eravamo avvolti da dense spire di luce e polvere. 
Presi una margherita bianca dal vaso sul tavolo e la an-
nusai; era di plastica e ne strappai una foglia. Osservai 
il profilo di Simon aspettando una risposta. Gli piaceva 
farmi aspettare. Ero abituata a lunghe pause e sguardi 
assenti. Talvolta avrei voluto urlare con tutto il fiato che 
avevo nei polmoni o strapparmi i capelli a ciocche. “Sii 
paziente”, mi dissi, “sta solo cercando le parole giuste 
in tutta quella materia grigia”. Anche se Simon poteva 
correre cento metri in tredici secondi, non gli piaceva 
che gli si mettesse fretta per dare una risposta.

«Il dottore di mio padre si chiama dottor Morte», dis-
se alla fine, con una risatina. «Dico davvero. Lo giuro. 
L’ho cercato sull’elenco telefonico».

Gli rivolsi uno sguardo dubbioso, nascondendo l’ir-
ritazione per il fatto che avesse eluso la mia domanda. 

«Sapevi che il reggiseno è stato inventato da Otto 
Titzling1?», risposi con un sorrisetto ironico.

Mentre ridevamo, sentii un insolito sentimento di 
contentezza pervadermi. Mi concentrai sull’istantanea 

1 Tit in inglese significa tetta.
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a colori del nostro futuro insieme: una vecchia coppia 
raggrinzita come l’uva passa, sorridente nelle sedie a 
dondolo accanto al focolare; fotografie dei nostri figli 
appese ai muri; le fedi consumate e familiari come le 
nostre ossa; un fido cagnolino addormentato tra le mie 
pantofole; una coperta ricamata sulle ginocchia, cucita 
con amore dalle mie mani; il sole che splende attraverso 
la finestra del nostro cottage con il tetto di paglia. Lì in-
sieme, con niente e nessuno a disturbarci. Mi domandai: 
“La vita può essere davvero così?”. Desiderai confessare 
i miei sogni romantici, ma rimasi in silenzio. Immaginai 
che non sarebbero stati ben accolti.

«Non essere ridicola», disse Simon, dandomi un col-
petto in testa con il giornale arrotolato. «È una fantasia».

*  *  *

La decisione di lasciare la villetta che condividevamo 
e andare a vivere in un “nido d’amore” per conto nostro 
era arrivata dopo diversi mesi di cauta negoziazione. Mi 
ero ritrovata a tentare di convincere Simon con la pro-
messa di sesso da urlo, colazioni a cinque stelle, soffici 
tovaglie bianche e un frigorifero Smeg traboccante di 
birra fredda. Infilavo bigliettini nelle sue scarpe e nel-
la sua borsa da ginnastica per ricordargli quanto fosse 
meraviglioso, in modo che lui potesse rendersi conto 
di quanto io fossi meravigliosa. Cucinavo meringhe alla 
vaniglia servite con cucchiaiate di panna, e appena sfor-
nate gliele mettevo sotto il naso (chi poteva resistere?); 
gli spalmavo la mia costosa crema per i piedi; lo lasciavo 
giocare al Nintendo Wii anche se desideravo guardare 
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Relocation, Relocation2, sperando di assorbire lo stile di 
Kirsty Allsopp. Senza vergogna, lo so. Ma avere la no-
stra casa era diventato follemente importante per me. 
Alcune ragazze smaniano per le borse di Marc Jacobs, 
per me una vera casa è la cosa più importante. Forse 
stavo ignorando le sottili ma visibili crepe della nostra 
relazione, ripetendo a me stessa: “Dagli un po’ di tem-
po, nessuno è perfetto”. E andavo avanti fiduciosa con 
il mio piano, malgrado tutto. Dovevo.

«Perché desideri così disperatamente andare a vivere 
con lui?», mi chiese una notte Hanna, la nostra coin-
quilina, con le sopracciglia aggrottate. (Disse “dispe-
ratamente” come altre persone avrebbero potuto dire 
“disgustosamente”). «Sei giovane. Perché non consideri 
le altre opzioni prima? Fai esperienza e goditi la tua li-
bertà; non è che compriamo un vestito e lo indossiamo 
per sempre, no? Fai un giro per negozi».

Hanna mi irritava. Scossi il capo arrabbiata. Come po-
teva definirsi libertà andare a letto con un mucchio di 
uomini? Non voglio sembrare troppo puritana, ma non 
è forse libertà andare a letto con un solo uomo? Stare in 
intimità con una sfilza di estranei di cui non so niente mi 
sembra l’inferno. Rabbrividii alla vaga e remota idea di 
sessioni di palpeggiamenti con diversi sconosciuti.

«È così strano?», le chiesi, la voce tremante. «Voler 
vivere con l’uomo che amo? È una tappa naturale per 
noi, sai?».

Sapevo di apparire un po’ ingenua, come l’eroina dal-

2 Si tratta di un programma in onda su Channel 4 in cui una coppia che 
vuole trasferirsi cerca una casa da acquistare, con l’aiuto dei due esperti nel 
settore immobiliare, Kirstie Allsopp e Phil Spencer.
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le guance rosa di una pièce teatrale datata. Nel profon-
do del mio cuore sapevo che mi stavo aggrappando a 
quell’idea come a una scialuppa di salvataggio. La mia 
parte cinica scuoteva il capo, incredula alle mie stesse 
parole.

«Vedi, sono sicura che io e Simon siamo fatti l’una 
per l’altro», dissi vagamente consapevole di sembrare 
troppo contrariata. «Perché aspettare fino a trent’anni 
prima di impegnarci sul serio? Solo perché è ciò che 
fanno tutti gli altri? Dio, la gente è ossessionata dall’i-
dea che non deve sistemarsi se non ha ancora un lavoro 
sicuro, ma io voglio farlo adesso».

Hanna fece spallucce e mi disse che ero troppo vec-
chia per la mia età e dovevo essere più prudente. Ma lei 
non capiva.

«Non sono troppo vecchia», le dissi. «Adoro vivere 
a Londra, tuttavia voglio qualcuno e qualcosa da cui 
tornare alla fine della giornata».

C’era un milione di altre venticinquenni che vagavano 
per le vie di Londra cercando di apparire interessanti 
nel loro abbigliamento vintage o stile americano, con 
i segni permanenti di una sbornia e in borsa una car-
ta di credito per negozi esclusivi; io avevo bisogno di 
qualcuno e qualcosa che mi facessero sentire diversa. 
Avevo bisogno di una casa che mi accogliesse a braccia 
aperte al mio ritorno. Mi ero completamente convinta 
che una volta avutane una, la nostra relazione avrebbe 
toccato livelli inimmaginabili. Noi non saremmo più 
stati “coinquilini” da sit-com, che bisticciano per lo 
spazio su una mensola del bagno. Saremmo stati una 
vera coppia. Solida e robusta come una pepita d’oro. 



16

E più Simon faceva resistenza, più per me diventava 
una sfida. Col novantanove per cento della gente non 
lo avrei mai ammesso.

«Guarda questo posto», disse indicando la pila am-
monticchiata di vestiti che io chiamavo guardaroba, i 
libri buttati sul tappeto, le mie carte di lavoro sparse 
sul letto, un vaso torbido di rose secche che una volta 
erano state bianche.

«Voglio dire, Cristo, hai mai pensato di mettere un 
po’ in ordine qui?», disse accigliato.

Se c’era una cosa di Simon che non mi piaceva era 
proprio questa: riusciva a farmi sentire una perfetta sco-
laretta capricciosa per cose del tutto banali. Mi sentii 
le guance avvampare. Devo ammettere che fare le fac-
cende domestiche non era proprio il mio forte, ma non 
avevo mai sentito quel posto come una vera casa, quindi 
perché provarci? Quando ci eravamo trasferiti lì, ave-
vo fatto un tentativo disperato di personalizzarlo, ma 
sembrava tutto talmente temporaneo e freddo; non mi 
interessava. Dopotutto, il mettere in ordine richiedeva 
livelli di autodisciplina che io non possedevo. Non sarei 
mai stata quel tipo di ragazza che lucida i pomelli delle 
porte o stira le calze. Spinsi lentamente una tazza di caf-
fè sporca sotto il letto con la punta del piede.

«Ma sarà diverso», dissi più tardi, mentre mangiavamo 
tacos vegetariani con Hanna in salotto (che compren-
deva un divano malconcio, una sedia e una tv sul pavi-
mento). Nella mia testa mi dissi: “Se Hanna non fosse 
qui, a decorare il mobilio comunque scarso, con le sue 
bellissime gambe lunghe, i capelli biondi e le sigarette 
fumate con tanta disinvoltura, potrei averti tutto per 
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me e potremmo andare avanti con il nostro progetto”. 
«Diverso come?», disse Simon, guardando Hanna che 
stava mettendo lo smalto rosso alle unghie dei piedi, 
arricciando tutta concentrata il suo nasino lentigginoso. 
La gonna le si scostò dai fianchi, scoprendo una lunga 
gamba color caramello e un bordo di pizzo bianco del 
suo intimo taglia 40. Aveva un braccialetto dell’amicizia 
rosso e verde alla caviglia e al naso portava un piccolo 
piercing d’oro. Mi sentii immediatamente ordinaria e 
goffa al confronto. Portavo mutandine semplici senza 
pizzo, le mie gambe non erano né lunghe, né color ca-
ramello né snelle. Niente di me, eccetto i miei lobi, era 
stato “bucato”. Certamente, queste cose non avrebbero 
dovuto infastidirmi – Hanna era mia amica – eppure 
non potevo evitarlo. Quando si muoveva, gli uomini la 
guardavano; quando parlava, gli uomini la ascoltavano. 
Mi odiavo per questo, ma non potevo negare di essere 
gelosa di lei. Lei era così bella e bionda e leggera, e per-
fetta come una fata. Vivere con Hanna era come avere 
un unicorno nella stanza di fronte.

«Non sono sicuro di essere pronto per il barbecue e 
tutto il resto, e per le spedizioni all’Ikea», disse Simon.

Aveva sulle labbra un mezzo sorriso semiserio. Mi dis-
si che stava cercando di essere simpatico. Ma ero deter-
minata a convincerlo che era la cosa giusta da fare. 

«Ma lo sai che io sono una vera ragazza di città!», e lo 
guardai come per dire “Non mi conosci affatto?”.

Mentre Simon beveva una bottiglia di birra e si stro-
finava i piedoni, io ero seduta davanti a un numero di 
«Cosmopolitan», completamente assorta in un articolo 
che insegnava come essere una ddd: divertente donna 
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disinvolta. Era una lettura ardua: le regole sembravano 
inflessibili. Mi sentivo esausta.

«Non è che non ti amo», disse Simon con la testa al-
trove. I suoi occhi erano fissi su un episodio di Buffy 
l’ammazzavampiri, e io non capivo con chi stesse par-
lando. Con me? Sarah Michelle Gellar?

«Mi spaventa l’idea dell’impegno che implica una 
nuova casa», continuò. «È un passo importantissimo, 
non credi? Viviamo insieme qui, ma ciascuno ha il pro-
prio spazio. Sono libero di rilassarmi nella mia stanza, 
fare i miei addominali senza essere disturbato. Capisci 
cosa voglio dire?».

Rimasi in silenzio. Pensai alla mia stanza, minuscola e 
in disordine, con una piccola finestra sui bidoni del su-
permercato. Un banale tappeto marrone sul pavimento, 
tende marroni alla finestra e una piccola serie di cassetti 
marroni. La carta adesiva era proibita, così avevo appog-
giato le mie foto alla parete e avvolto un filo di lucine a 
forma di stelle intorno allo specchio; tutto qui il mio toc-
co da arredatore. C’ero davvero io là dentro? No, solo 
tracce di me, cose che non mi appartenevano e la mia 
pelle morta, punto e basta. Non vedevo l’ora di uscirne 
e andare a vivere in un vero appartamento, ma perché 
stavo cercando di convincere con tanta insistenza Simon 
di essere la persona giusta con cui andare a vivere?

Simon mi guardò, aspettando una risposta.
«Mmm», dissi con calma. «Sto solo cercando di ricor-

dare l’ultima volta che ho fatto gli addominali. Cinque 
anni fa, penso. Ed è stato sotto costrizione».

Non mi era mai piaciuto allenarmi nel modo frenetico 
e ossessivo con cui lo faceva Simon. Mentre lui si pre-
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cipitava su vogatori, ellittiche e pesi, io preferivo star-
ne completamente alla larga. Non nuotavo neanche. 
Odiavo l’acqua alta. Così, l’unico esercizio che facevo 
era camminare e andavo ovunque. Camminavo persino 
nei miei sogni; Simon mi diceva che scalciavo freneti-
camente nel sonno. E spesso mi svegliavo con la sensa-
zione di essere esausta, senza alcuna ragione apparente 
se non il vino rosso che avevo fatto fuori la notte pre-
cedente sdraiata sul divano ad aspettare che tornasse 
dopo aver scalato una parete.

«Quindi non capisci cosa intendo?», disse. «Riguardo 
lo spazio? E se litighiamo, Juliet? Non avremmo nessun 
posto dove andare a tenere il broncio».

Hanna diede un colpetto al piede di Simon e disse: 
«Cresci».

Il suo grazioso viso a forma di cuore era incornicia-
to da treccine bionde. Mi ricordava Heidi, di Heidi e 
Peter. (Dunque io ero Clara?) Mi guardò. Io le feci un 
lieve cenno: Ciao, Heidi!

«State insieme da quanto ormai, tre anni?», disse, con 
gli occhi azzurro fiordaliso che le brillavano mentre 
parlava. «Se vi azzuffate, vi date un bacino e fate pace».

La padronanza che Hanna aveva della pronuncia in-
glese a volte faceva cilecca. Pronunciò “azzuffate” come 
“inzuppate”. Simon sorrise. Sapevo che la cosa lo inte-
neriva.

«Dobbiamo “inzupparci” prima di poterci baciare?».
«Non sono una ciambella», dissi io.
Lui mi afferrò e strofinò il viso contro il mio collo. Mi 

abbandonai al suo abbraccio e rovesciai il mio bicchie-
re di vino. Amavo sentire le sue braccia intorno a me.
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«Prendi una stanza», disse Hanna.
«O un appartamento?», dissi io.
Non era sicuro che Simon avesse sentito. 

*  *  *

Simon, Hanna e io ci eravamo conosciuti alla Notting-
ham University. Lui si stava specializzando per diventare 
un insegnante di Educazione fisica, io studiavo Storia 
dell’arte e Hanna era una studentessa di Arte dramma-
tica. Vivevamo nello stesso studentato, blocco g, nel ri-
goglioso campus dell’università e ci ritrovavamo sempre 
nella sala comune. Mentre la luna brillava e poi scompa-
riva, noi parlavamo e parlavamo bevendo sidro, finché la 
nebbiolina del mattino non lambiva le finestre.

Prima di andare all’università, ero molto preoccupata 
che fosse un posto pieno di studenti terrificanti con la 
vita già pianificata. Ma non era affatto così. Ce n’era per 
tutti i gusti: sballati, dark, intellettuali, sportivi convinti 
e qualcuno non diverso da me, che sorrideva ansiosa-
mente a chiunque, non sapendo a quale gruppo appar-
tenere. Facevo solo del mio meglio per provare agli altri 
e a me stessa che ero una persona piuttosto stabile, ami-
chevole, nonostante tutto ciò che mi era capitato in pas-
sato. Cercavo di condividere informazioni interessanti 
ma allo stesso tempo insignificanti della mia vita. Non 
tiravo mai fuori la mia famiglia. Come potevo? Parlavo 
invece della mia adolescenza in Cornovaglia, della mia 
passione per i negozi dei rigattieri, del fatto che man-
giavo burro di arachidi direttamente dal barattolo e che 
ordinavo i miei dvd per grado di tristezza. Raccontavo 
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di come i miei capelli al momento castani e ricci, lunghi 
fino alla spalla, erano stati una volta lunghi fino a qui 
(alzavo la mano fino all’orecchio, facendo una smorfia) 
e biondi ossigenati. Dicevo che non credevo né al vero 
amore né al colpo di fulmine, che altro non erano se 
non uno sfogo di libidine, no? Dicevo che ero terro-
rizzata dall’acqua alta e che disprezzavo le persone che 
non si curano per niente di quelle meno fortunate di 
loro. Parlavo poco e in modo superficiale e tutti se la 
bevevano. Avevo costruito un personaggio orribile. 

«E questa me la sono procurata», dissi alzando la ma-
nica e mostrando la cicatrice che andava dal gomito al 
polso, «quando sono caduta su una porta a vetri, a nove 
anni e mezzo».

Il ricordo del sangue che zampillava dalla mia pelle 
coagulandosi in piccoli puntini rossi era chiarissimo.

«Povera Juliet», disse Simon, così calorosamente che 
lo abbracciai d’impulso.

Fu al secondo anno, quando tutti e tre andammo a 
vivere con amici che avevamo conosciuto nei nostri 
rispettivi corsi, che io e Simon ci mettemmo insieme. 
Niente fuochi d’artificio all’inizio della nostra relazio-
ne; piuttosto, ci colse di sorpresa come la marea o le 
rughe. Quando chiesi a Simon perché fosse attratto da 
me, lui mi baciò sul naso e rispose: «Perché non rie-
sco a comprenderti». Diceva che ero enigmatica. Mi 
piaceva l’idea di apparire misteriosa, era come se mi 
distinguessi da bellezze mozzafiato come Hanna, così 
cercavo di impressionarlo. Compravo incenso. Mettevo 
uno spesso strato di eye-liner, leggevo romanzi di Anaïs 
Nin e Richard Brautigan in caffetteria, personalizzavo 
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vestiti che compravo nei charity shop, indossavo gonne 
di tulle e ascoltavo i Velvet Underground con la finestra 
spalancata e il volume al massimo. Bevevo l’assenzio e 
non gli dicevo quanto stessi male dopo.

«Voglio scoprirti, Juliet», disse con la voce di Franken-
stein (glielo lasciai fare solo quella volta), prima di baciar-
ci per la prima volta. E quando ci baciammo e ci tenemmo 
stretti, mi sentii sollevata e sorpresa. Sollevata che alla fine 
la “cosa” non detta tra di noi fosse stata detta, e sorpresa 
di come poteva essere bello il contatto fisico con un altro 
essere umano. Era passato così tanto tempo da quando 
avevo abbracciato qualcuno, che non volevo che finisse. 
Diversamente da Hanna, che aveva una sfilza di ragazzi 
che la supplicavano di uscire disperati dando, attraverso 
i pantaloni, chiara prova del loro desiderio, io ero sin-
gle. Hanna aveva cercato di rifilarmi qualche suo scarto, 
ma aggrappandomi a quel pizzico di amor proprio che 
mi rimaneva, avevo rifiutato. Allora era arrivato Simon e 
aveva scoperto le sue carte. Ed eravamo felici, pensavo. 
Non parlavamo mai di matrimonio o bambini, ma io mi 
ero convinta che finalmente stavo arrivando al traguardo, 
che il passato era passato e che il futuro mi riservava solo 
cose meravigliose. La prospettiva di trasferirci a Londra 
in un appartamento con Hanna era entusiasmante. Era 
l’opzione più economica mentre “costruivamo” le nostre 
carriere in quella città. Così parlavamo come se i nostri 
favolosi lavori fossero una certezza. Hanna stava per tor-
nare in Svezia e io e Simon guadagnavamo abbastanza da 
poterci permettere un appartamento più grande in una 
zona migliore. Volevo trasferirmi; quell’appartamento 
aveva così tanti strati di carta da parati che noi scherza-
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vamo dicendo che era come la cella di un carcere con le 
pareti imbottite, e le assi del pavimento erano più con-
sumate dei tappeti. Di fronte alla stazione di Greenwich 
North, le finestre e tutto ciò che era in vetro tremavano 
notte e giorno al passaggio dei treni dei pendolari. C’e-
ra una perdita nel bagno e sulla stufa a gas un avviso: 
“Attenzione – Pericoloso, vietato l’uso”. Il nostro albero 
di Natale, ormai ridotto a uno scheletro marroncino, era 
fuori dal portone d’ingresso da sei mesi. Non facevo ne-
anche il benché minimo sforzo di sistemare. Infatti, con 
una bustina di tè avvizzita qui e gocce di smalto rosa lì, 
contribuivo a sabotare l’ambiente.

«Va bene Jules, ci sto, cerchiamo una casa insieme», 
disse Simon in quel momento, dandomi un colpetto alla 
schiena con l’alluce. «A condizione che possa mettere 
le mie statuette di Star Wars sulla mensola del camino».

Hanna mi guardò, le sopracciglia arcuate come due 
frecce. La sua espressione diceva: “Davvero vuoi anda-
re a vivere con questo bambinone peloso?”.

Mi resi conto che tremavo e stavo quasi per piange-
re. Avevo un nodo in gola e mi concentrai sul mio so-
gno: noi due sdraiati su un tappeto di montone, mentre 
mangiavamo, imboccandoci a vicenda, fonduta di cioc-
colata, con i gomiti appoggiati su cuscini eleganti che 
avevo fatto con le mie mani con sciarpe vintage, e ci 
sbellicavamo dalle risate, avvolti da una luce dorata. Sì, 
sapevo di essere una romanticona senza speranza, ma 
altrimenti saremmo stati solo un uomo e una donna che 
vivevano in un appartamento. Io volevo molto più che 
il semplice vivere insieme in un appartamento. Volevo 
andare sulla luna. E nessuno mi avrebbe fermato.
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«Ok», dissi, con un sorriso rivolto solo a Simon. «Af-
fare fatto».

Hanna uscì dalla stanza e i miei occhi si posarono di 
nuovo sull’articolo delle ddd. Diceva: «Vivete la vostra 
vita al massimo?» e «Se no, perché?».

*  *  *

Il nostro nuovo appartamento era bellissimo; al pri-
mo piano di un edificio vittoriano restaurato, era gran-
dissimo. L’esterno era stato tinteggiato color panna scu-
ro e un’enorme corona di rose rosa adornava la porta 
d’ingresso. La casa adiacente, in pessime condizioni e 
sprangata, appariva minacciosa al confronto. Puzzava 
di gatti morti, o almeno di come io immaginavo potesse 
essere il loro odore. Ma evitavo di guardarmi intorno. 
Niente poteva rovinare l’oggi, assolutamente niente. Vo-
levo che fosse perfetto e con ansia scrutavo l’espres-
sione di Simon, desiderando con tutta me stessa che si 
innamorasse della nostra futura casa. L’interno dell’ap-
partamento era pulito, luccicante e tutto bianco eccetto 
il soggiorno che era stato tinteggiato di un blu piscina. 
Anche se fuori si moriva dal caldo, le stanze erano belle 
fresche. Nella camera da letto c’erano finestre a ghi-
gliottina che occupavano l’intera parete dal pavimen-
to al soffitto, al bagno si accedeva con una scaletta, e 
poi c’era lo spazio che preferivo, un piccolo giardino 
d’inverno, con eleganti vasi di felce lasciati dall’ultimo 
inquilino. Ero così entusiasta di vedere di nuovo la casa 
che mi facevano male gli occhi per l’attenzione con cui 
guardavo ogni camera. Simon mi fece un gran sorriso 
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e mi tirò con dolcezza la coda di cavallo. I suoi occhi 
brillavano come scarpe nuove. In quel momento ero si-
cura al cento per cento che avevamo fatto la cosa giusta.

«Facciamo un giro di perlustrazione?», disse eccitato 
come un bambino. Ricambiai il suo sorriso; questo era 
Simon al suo meglio. Talvolta, di notte, rimanevo sveglia, 
preoccupata all’idea che ciò che di Simon amavo di più 
fosse il bambino che era in lui. I ricordi della sua infanzia 
mi incantavano. Quando aveva cinque anni, aveva rotto 
la finestra del soggiorno di casa sua con un mattone per 
liberare una farfalla in trappola. All’età di sette anni ave-
va portato i suoi due cani e il gattino a fare una gita in 
gommone sul canale solo per essere salvato dal servizio di 
emergenza e finire al telegiornale della sera. Mi ricordava 
Huckleberry Finn, e adoravo questo suo aspetto. Quan-
do parlava dell’insegnamento diventava tutto serio, e 
mentre mi diceva di obiettivi e pagelle scolastiche con un 
tono monotono, io pensavo tra me e me: “Mi sto anno-
iando come uno spaventapasseri in un campo di patate”. 
Preferivo di gran lunga la farfalla, i mattoni, il gommone. 
Ma non volevo pensare a questo al momento. Quello era 
il primo giorno del resto della nostra vita. L’inizio. 

«Casa, dolce casa», dissi mentre portavamo dentro i 
nostri scatoloni il più in fretta possibile; spacchettavo il 
mio manichino, le lenzuola, una lampada per il como-
dino e gli utensili della cucina. Avevamo ordinato altri 
mobili online dall’Ikea, ma sarebbero arrivati un paio 
di giorni dopo. Tuttavia, solo l’idea di sistemare coltelli 
e forchette nei cassetti mi rendeva talmente felice che 
credevo di poter toccare il cielo con un dito. Quella era 
la nostra casa. Il nostro nido d’amore.
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«Oh, Simon», dissi facendo scorrere la mano sul pia-
no in granito della cucina. «Sono così felice. Adoro que-
sto posto. E tu?».

Lui passò in rassegna i pensili della cucina, guardò il 
soffitto e le piastrelle del pavimento. Aprì il frigorifero 
e lo richiuse.

«Già», disse.
Quella sera, mentre veniva giù il diluvio, mangiammo 

fish and chips seduti sul pavimento e ci scolammo una 
bottiglia di prosecco. Notai che Simon ingoiava le sue 
patatine intere, come una foca. Mentre parlavamo mi 
sentivo stranamente ansiosa, il mio stomaco era un mix 
di eccitazione e nervi. A mezzanotte, stanchissimi, deci-
demmo che avremmo finito di spacchettare l’indomani. 

«Questa è la nostra prima casetta», dissi, gettandogli le 
braccia al collo. Aspettavo che Simon dicesse qualcosa, 
per rendere il momento speciale, ma nulla. Rimase zitto. 
Aspettai ancora un po’, e poi ruppi io stessa il silenzio.

«Potrebbe sembrare stupido, ma lo dirò lo stesso», 
dissi improvvisamente seria. «Ho aspettato tutta la vita 
questo momento, avere una vera casa. Era il mio sogno. 
Davvero, l’ho sempre sognato. Adesso è qui e non vedo 
l’ora di cominciare. Voglio che sia perfetto, Simon. Io, 
te, questo posto. Voglio che sia tutto perfetto».

Feci una pausa per riprendere fiato. Lui si grattò il 
mento. Sentii gocciolare da qualche parte nell’apparta-
mento.

«So che la casa dei tuoi genitori è sempre stata la tua 
casa», dissi con calma. «Ma voglio che questa sia la no-
stra casa».

Per un attimo, desiderai disperatamente raccontare 
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tutto a Simon. Tutta la verità e nient’altro che la verità. 
Avevo la gola secca.

«Se ti racconto una cosa…», dissi, ma poi esitai.
«Cosa?», disse con ansia.
Sospirai, facendo un cenno con la mano. «Voglio solo 

che tu capisca che condividere questa casa con te è 
molto importante e voglio che tutto sia perfetto e che 
tu sia veramente felice».

Le parole mi uscirono di bocca impetuose e ne rimasi 
sorpresa. Non ero mai arrivata così vicina a raccontare 
a Simon la verità: che averlo incontrato mi aveva dato 
la speranza di poter dimenticare tutto ciò che era stato 
ed essere davvero felice.

«Non deve essere perfetto», disse Simon, con un sor-
riso tirato. «Non mi importa che sia tutto rose e fiori, 
sai. Stai tranquilla, ok?».

Non aggiunse altro, e io mi sentii come sgonfiata. 
Non poteva, solo per quel momento, lasciarmi credere 
che poteva essere tutto perfetto? Che se davvero ci pro-
vavo, potevo rendere qualcuno felice?

«Già, lo so perfettamente che non ti importa», tagliai 
corto. «Sto solo cercando di farti capire quanto tutto 
questo significhi per me. Ecco tutto. Non deve essere tut-
to rose e fiori. Per chi mi hai preso? Beviamo qualcosa».

Versai un altro bicchiere di prosecco per entrambi e ri-
manemmo in silenzio, a disagio. Da quando ci eravamo 
incontrati all’università, non eravamo quasi mai rimasti 
da soli. E anche se questo era ciò che volevo da tempo, 
sentivo che qualcosa non andava. Non giungeva alcun 
rumore dagli altri appartamenti, e questo sottolineava 
il profondo silenzio che era calato tra di noi, come la 
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foschia del mare. Accesi la radio e cercai di cambiare ar-
gomento. Cominciai a snocciolare tutti i miglioramenti 
che potevamo apportare qua e là; passando al setaccio 
tutti i mercatini di antiquariato e andando alla ricerca 
di tesori impolverati dai vari rigattieri. Simon mi guar-
dava con aria assente. La mia parte cinica mi scherniva 
chiedendomi cosa pensavo di fare. La mia voce suonava 
stranamente fina e stridula. Mi sentivo montare dentro 
una sensazione di delusione, una sorta di anticlimax, 
che respingevo. Se non fossi stata così testardamente 
determinata a fare in modo che tutto fosse perfetto, 
forse gli avrei raccontato come mi sentivo davvero. Gli 
avrei detto la verità. Invece, feci un misero sorriso e lo 
baciai sulla guancia.

«Devo avere il vecchio libro di mia nonna Violet, qui, 
da qualche parte», dissi senza entusiasmo, scavalcando 
qualche scatolone e sfregandomi la fronte. «Lo legge-
vo quando era piccola, è una specie di manuale, sai, 
su come rendere una casa un vero focolare domestico, 
capisci. Come essere una Signorinella Casalinga…». 

Inciampai in un sacchetto di plastica pieno di grucce 
per abiti, e rovesciai il vino sul tappeto. Scoppiammo 
a ridere esattamente nello stesso momento. Fu un sol-
lievo.

«Vieni qui, Signorinella Casalinga», disse prendendo-
mi la mano. Mi portò in camera da letto, mi spogliò, mi 
tolse la biancheria senza pizzo, mi spinse sul letto e mi 
baciò sulle labbra. Questa intimità mi rianimò. Ascoltai 
la pioggia battere sul tetto.

È stato allora che mi ha chiamata Hanna.
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CAPITOLO dUe
Le casalinghe devono ridurre il numero dei ninnoli, 

per mettere in ordine; un unico pezzo importante fa 
già da solo una bella figura e fa risparmiare la fatica di 
spostarne tanti altri per spolverare.

Il diario della brava casalinga, Virginia T. Habeeb, 1973

Lasciai Simon a letto e andai a telefonare a Hanna dal 
bagno. Le dita mi tremavano mentre componevo con-

vulsamente il numero bucando quasi la tastiera. Mi ri-
spose subito con un allegro: «Ehi, Juliet! Tutto ok? Gesù, 
che tempo di merda».

Sobbalzai al suono della sua voce. La pioggia formava 
piccoli rigagnoli scivolando sulla finestra del bagno, e 
io schiacciai il naso contro il vetro.

«Juliet?», disse ancora. «Che succede?».
Con un groppo in gola, mi sforzai di far uscire le pa-

role.
«Hanna», dissi premendo il telefono così forte contro 

l’orecchio da avere l’impressione che bruciasse. «Sei 
andata a letto con Simon?». 

Cercai di continuare a respirare. Di non vomitare tutto 
il prosecco che avevo bevuto. Schiacciata contro la fine-
stra gelata, guardavo il profilo di una donna che correva 
verso un taxi, con un giornale sulla testa per coprirsi. 
Mi morsi le labbra tanto da sentire il sapore del sangue.

«Su, dài Hanna», la implorai, tremante. «Dimmi la 
verità. È successo?».

Pensai alla prima volta che l’avevo vista all’università. 
Indossava con strabiliante audacia un abito rosa fluore-
scente e un cardigan rosso, e i suoi capelli erano di un 



30

abbacinante color biondo platino. Ero rimasta impres-
sionata dalla sua originalità. Trovai il suo aspetto irre-
sistibile e volevo esserle amica. Dio solo sa cosa pensò 
Simon. 

«Oh, Juliet, non ha nessuna importanza», disse dol-
cemente. «E poi è successo una volta sola. Ti ricordi 
quando sei stata da Joy quella notte di marzo? Abbia-
mo bevuto una bottiglia di whisky insieme e lui mi ha 
letteralmente incollato la lingua alla gola. So che non 
avrei dovuto permetterglielo, ma ho pensato che fosse 
troppo ubriaco. Sono mesi che volevo dirtelo. Ma sem-
bravi così felice. Non sapevo come fare. Non ha signifi-
cato nulla Juliet, credimi. Sai, mi odio all’idea di averti 
ferita. Devi credermi».

Chiusi gli occhi. Ricordai la sera in cui ero andata a 
far visita a zia Joy, che viveva a nord di Londra. Avevo 
deciso di fermarmi a dormire da lei perché dovevamo 
andare al cinema a vedere un film di una cricca di pseu-
doartisti di cui parlava entusiasta, e poteva procurarsi i 
biglietti solo per l’ultimo spettacolo. Pensai alla mattina 
seguente quando ero tornata a casa. Tutto mi era sem-
brato perfettamente normale. Hanna dormiva ancora e 
Simon era andato a fare jogging a Greenwich Park con 
il suo contapassi, il copripiumino a disegni geometrici 
era steso, in ordine, sul suo letto.

«Come hai potuto?», fu tutto quello che riuscii a dire 
prima di scoppiare in un terribile singhiozzo strozzato. 
Mi scorsero davanti immagini di Simon e Hanna insieme 
nudi, con la lingua di Simon (improvvisamente la lingua 
biforcuta di un serpente) incollata alla gola di Hanna. E 
di quell’appartamento, la nostra nuova casa, inagibile e 
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ridotto a un cumulo di macerie. Mi sentii stranamente 
vulnerabile, provai vergogna perché mi avevano tenuto 
nascosto tutto questo per mesi. Avevano riso di me?

«Capisco che sia terribile per te, ma non lo avevo pro-
grammato», disse. «Ti prego, Juliet. È stato Simon, non 
io. Mi è saltato addosso come un cane in calore».

Trasalii alle sue parole. Immaginavo già loro due in 
disgustose posizioni a luci rosse.

«Oh, Dio», tirai su con il naso. «Pensavo che Simon 
mi amasse. Ci credevo. Tu me lo hai lasciato credere. 
Per questo sono venuta a vivere con lui qui. Perché non 
mi hai fermato?».

Pensai ai silenzi di Simon di quella sera. Era stato nel 
nostro nuovo appartamento ad ascoltarmi parlare del 
cassetto delle posate, desiderando per tutto il tempo di 
stare con Hanna? Avvampai e scavai con le unghie nella 
guancia.

«Oh Juliet, eri così determinata ad avere la vostra ca-
setta insieme», piagnucolò. «Mi dispiace, davvero. Non 
volevo che ci azzuffassimo».

Disse “azzuffare” come “inzuppare”. Di nuovo.
«Questa è una zuffa», risposi furiosa.
Sentii il suono di sirene provenire dalla cornetta e il 

rumore degli schizzi d’acqua che gli pneumatici delle 
macchine sollevavano sulle strade bagnate. Riattaccai e 
mi sedetti sul bordo della vasca, gli occhi accecati dalle 
lacrime. Singhiozzavo miserevolmente, contorcendomi. 
Mi sentivo la persona più infelice al mondo. Poi sentii 
dei colpetti di tosse alla porta. Oh, Simon. Feci scorrere 
l’acqua e mi sciacquai il viso con acqua gelida. I tubi 
gorgogliarono, quasi in segno di protesta. 
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«Juliet?» disse, bussando con cautela. «Cosa fai lì 
dentro?».

Guardai la mia immagine, gli occhi arrossati. Ok, non 
ero certo Hanna, ma non ero neanche brutta. La gente 
diceva spesso che sembravo “vecchio stile”, che suona-
va un po’ come il nome di un cavallo da corsa, ma io lo 
prendevo come un complimento. I miei capelli ricci in-
corniciavano un viso a cuore pieno di lentiggini. Avevo 
occhi castani e ciglia scure, folte e lunghe. Il mio naso 
era piccolo e sottile, le labbra piene e di un rosa molto 
chiaro. Forse avrei potuto essere un tantino più magra, 
ma avevo seni e fianchi che Simon diceva di amare. Re-
alizzai con angoscia che sarei stata male per settimane, 
e avrei fatto le cose tristi e misere che fanno le persone 
con il cuore spezzato. Ci eravamo trasferiti lì per essere 
felici, per avere il nostro gioioso futuro insieme. Quello 
era il mio piano. E adesso? Per un attimo mi domandai 
se avrei mai potuto perdonarlo, ma allontanai subito il 
pensiero. Anche se fossi riuscita a perdonarlo non sa-
rei mai riuscita a dimenticare. Le immagini di loro due 
insieme erano indelebili. Battendo con un pugno sul 
lavandino, mi rimproverai per essermi lasciata trascina-
re in quella situazione. Come avevo potuto essere così 
senza cervello da dipendere completamente da Simon 
per realizzare la mia felicità? Avrei dovuto sapere che 
le persone ti deludono. Avrei dovuto saperlo, io più di 
ogni altro. La mia parte cinica se la rideva: “Te lo avevo 
detto, sciocca. Te lo avevo detto che non avrebbe fun-
zionato, ma tu non mi dài mai ascolto, e adesso vedi?”.

«Vieni fuori, Juliet, su», gli sentii dire attraverso la por-
ta. «Torna a letto. Per piacere».
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Con la mano sul pomello della porta, spinsi, non sa-
pendo cosa fare o dire, e nemmeno come mantenermi 
in piedi. Ma non appena entrai in camera da letto e 
guardai Simon in faccia, seppi che non c’era più nessun 
futuro.

«Puoi andartene all’istante», dissi afferrando tremante 
una coperta e un cuscino da una scatola aperta e strin-
gendomeli al petto. «Vattene dai tuoi genitori e vieni a 
prendere le tue cose domani quando sarò al lavoro. Non 
voglio…».

Alzai le mani, cercando altre parole, ma, sconfitta, le 
lasciai cadere lungo i fianchi. Simon mi guardò come 
fossi venuta dallo spazio.

«Cosa è successo?», disse, sedendosi sul materasso. 
«Sei stanca. Torna a letto con me».

La sua voce era morbida e le guance leggermente ar-
rossate. Era davvero carino. Ma non potevo lasciare che 
tutto cominciasse in quel modo. Non potevo costruire 
il nostro nido su un ramo spezzato.

«Hanna, è successo», dissi, fissando un punto sopra la 
sua testa. Non riuscivo a guardarlo negli occhi. «Avrei 
dovuto saperlo. Mi sento una tale stupida! Ecco cosa è 
successo: Hanna. Ed è successo a te».

Tremavo dalla rabbia adesso, e sentivo dolore. Desi-
deravo che mi dicesse che era tutto un grosso errore. 
Che avevo avuto un incubo. Che Hanna si era inventata 
tutto. Che lui aveva messo degli allucinogeni nelle mie 
patatine. Ma nulla.

«Cazzo», disse, sbattendo con la testa sul cuscino e 
coprendosi la faccia con le mani.

«Esattamente questo», dissi. «È esattamente questo il 
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motivo per cui devi andartene. Te la sei scopata, scopa-
ta, testa di cazzo!».

Non mi vennero in mente altre parole.
«Cazzo», ripeté.
Scossi il capo incredula. Non doveva ripeterlo. Non 

era affatto piacevole sentirlo ancora. Mentre uscivo dal-
la camera, presi la sua statua di Jabba the Hutt e gli 
staccai quella stupida coda.

«Calma, Juliet!», disse Simon, seguendomi. «Almeno 
ascolta quello che ho da dirti, vuoi?».

Alzai il capo, ma non dissi nulla. Il mio viso era un 
fiume di lacrime e moccio e gli feci cenno di passarmi 
un fazzoletto di carta. Mi passò tutta la scatola.

«Non mi importa nulla di quello che hai da dire», dis-
si asciugandomi gli occhi e il naso. «Mi hai tradita. Hai 
incollato la tua lingua alla sua gola!».

Simon fece un gran sospiro. Può sembrare incredibi-
le, ma stavo per scoppiare in una incontenibile ridarel-
la. Era come se stessi vivendo un’esperienza surreale, 
extracorporea, come se fossi una marionetta controlla-
ta da qualcun altro. 

«Questo è proprio tipico di voi donne», disse in modo 
fiacco. «Saltare alle conclusioni. Cosa dice quel libro, 
Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere? Se 
solo mi ascoltassi!».

Mi alzai e mi diressi verso la porta. «La conclusione è 
che ti sei fatto una mia amica e mi hai fatto credere che 
mi amavi, Ragazzo di Marte. Adesso vattene!», urlai, 
«fuori!».

Ragazzo di Marte? Come mi era venuto in mente? 
Mi domandai vagamente se i vicini potevano sentire le 
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urla isteriche dei nuovi inquilini del piano di sopra. Me 
li immaginai con il dito rivolto al soffitto a scuotere il 
capo e alzare le sopracciglia.

«Ok!», disse Simon. «Ho capito! Mi odi, ma ascolta, 
è stato uno stupido, stupido errore. Non voglio perder-
ti per una cosa così ridicola…».

Stavo tremando violentemente adesso, così cercai di 
concentrarmi su qualcos’altro mentre Simon si rivestiva 
e ficcava qualcosa nella sua borsa. Presi il manuale della 
brava casalinga di mia nonna Violet e distrattamente 
ne sfogliai le pagine raffiguranti donne sorridenti che 
brandivano stracci per la polvere. Un mucchio di dise-
gni fatti a mano e ritagli di giornali per la casa caddero 
dal libro e svolazzarono sul pavimento. I miei occhi in-
dugiarono su un titolo: Come far rinascere un vecchio 
bastone per le tende. Sospirai.

«Juliet», disse Simon con la sua voce dolce. «Per pia-
cere. So che tutto questo è schifoso. Ma noi siamo su-
periori, no? Superiori a queste scenate per una stupida 
notte alcolica che a malapena ricordo. Lascia che resti. 
Davvero, davvero non voglio tornare dai miei genitori».

Feci un profondo respiro. La casa di Simon, un pa-
lazzo di quattro piani a Hampstead, era incredibile. 
Difficilmente poteva essere un sacrificio tornare lì. Era 
il tipo di casa che i giornali chiedono in prestito per i 
servizi fotografici, con tappeti molto spessi, mobili tut-
ti antichi e una cucina di lusso mandata avanti da una 
discreta servitù. In più sua madre e suo padre erano 
persone meravigliose, buone e generose che amavano 
profondamente i loro quattro figli. Immaginai la pura 
felicità sul viso della madre quando Simon avesse bus-
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sato alla porta in cerca di un posto dove stare. Lo avreb-
be messo subito a letto con una borsa dell’acqua calda.

«Va’ via», dissi indicando la porta. E dopo qualche 
sospiro, lo fece. Se ne andò. Trattenni il respiro mentre 
i suoi passi si perdevano in lontananza e andai alla fi-
nestra a guardarlo incamminarsi per Lovelace Avenue. 
Simon alzò lo sguardo e io premetti i palmi contro il 
vetro, due bandierine bianche. Scoppiai a piangere.

Rimasi lì, vicino alla finestra, domandandomi cosa 
dovevo fare adesso che la vita che avevo sempre desi-
derato era finita. Le mie rosee aspettative erano andate 
in frantumi e ne rimaneva solo la polvere. Caddi in gi-
nocchio e rimasi a lungo con la testa appoggiata alla fi-
nestra. Gli spettacolari panorami di Londra, il bel viale 
alberato, l’alba lattiginosa erano scomparsi. Alle prime 
luci del mattino, scorsi una volpe rognosa in una poz-
zanghera che pisciava su un muro. Vidi un traballante 
cartello “affittasi” appeso nel giardino di fronte al no-
stro palazzo e un sacchetto di patatine sporco di salsa di 
pomodoro gettato sul marciapiede. Sentii il disperato 
mugolio del frigorifero e mi assalì il panico.

«Cosa farò?», chiesi alle pareti.
Nessuna risposta. Avrei dovuto farci l’abitudine.


