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Per Alex,  
perché… zombie!
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#N E M M E NoloNTANAM E NTE

Se una semplice foto vale mille parole, una foto postata sulla 
pagina “Scandalo del Mese” di Miss Decenza ne vale un mi-

lione. Soprattutto se la storia che tutte quelle parole pretendono 
di raccontare è un’assoluta menzogna. 
Be’, diciamo una parziale menzogna.
La parte in cui mi sono addormentata fra le sue braccia in un 

certo senso è vera.
Non ricordo i dettagli sul cavallo o in quale esatto modo possa 

essere finito in salotto, ma a giudicare dall’odore che c’era l’in-
domani mattina, anche quella parte è vera. E sì, è vero anche 
che il capitano della squadra di dibattito destinato ad Harvard 
si è tuffato a bomba nello stagno con indosso solo calzini da 
smoking e un paio di piccole ali argentate da fatina. L’hanno 
fotografato tutti. 
Ma il resto non può essere accaduto in nessun modo.
Non come vorrebbero far sembrare le foto.
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M ESSAGG Io SpEc IAlE pE R I  pEScESpAdA  
d I  lAvE N dE R oAkS I N occAS IoN E  
dE l bAllo d I  f I N E AN No

Miss Decenza
2002 like 
92 utenti ne parlano

Venerdì, 25 aprile

È arrivato il weekend del tanto atteso prom, pescettini miei, e voi sapete 
cosa vuol dire, vero? Sesso! Scandalo! E… lustrini?

Eh già, proprio lustrini, come ci si aspetterebbe dal primissimo Ballo delle 
Creature Mitiche mai organizzato alla Lavender Oaks. Non ho ancora ben 
chiaro cosa possa voler dire, ma in ogni caso è tutto più bello con qualche 
scintillio, per cui brindiamo al comitato organizzativo per aver sparso un 
pizzico di polvere di stelle su una tradizione altrimenti trita e ritrita. Cin cin!

Per quelli di voi che non hanno in programma lo sfacelo della propria 
innocenza in una delle tante festicciole post-ballo, posso permettermi di 
suggerire una capatina nell’area est della scuola dove si terrà il torneo 
medievale con grigliata di montone sponsorizzato dalla scuola? La preside 
Zeff assicura che, mentre le lance saranno finte, di polistirolo, i cavalli e la 
carne (la seconda non derivante dai primi, nonostante le leggi di recente 
introduzione) saranno assolutamente autentici.

Le cotte di maglia proprio non fanno per voi? Sappiate allora che il Mo-
vimento Anti-social e di Lotta all’(e)lettronica frivolezza dovrebbe mettere 
in scena sulla collinetta erbosa della scuola una rievocazione post-ballo 
del falso atterraggio lunare, ma giacché il Movimento bandisce Facebook, 
la vostra Miss Decenza non è in grado né di confermare né di smentire le 
voci. In ogni caso, se qualcuno di voi dovesse incappare in un componente 
del mal(e) al ballo, scatti qualche foto. Pagherei per vedere le ragazze 
tutte acconciate sotto quei loro cappellini di carta stagnola anti-campo 
elettromagnetico. 

Congrega della carta-stagnola-in-testa a parte, non dimenticate di 
caricare e condividere i vostri scatti più succulenti qui sulla pagina di 
Miss Decenza con l’hashtag #scandalo per partecipare al mio concorso 
Scandalo del Mese. Ebbene ci siamo, ragazzi: l’ultimissimo #scandalo 
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prima del diploma. Approfittatene! I vincitori saranno immortalati con stella 
d’oro lampeggiante e, ovviamente, umiliazione eterna. Non c’è prezzo!

E per rimanere in argomento di fama e gloria, oggi abbiamo superato il 
numero magico: 2000 fan! Ma non è il momento di adagiarsi troppo sugli 
allori della strapopolarità. Sono milioni gli americani che devono ancora 
manifestare la propria lealtà. Si fa per dire, ovviamente! Per cui, fate la 
vostra parte e ditelo a un amico, ditelo a un ex, dite a vostra nonna di 
cliccare su quel pulsantino a forma di pollice all’insù! 

Passando alle cose serie, vi riposto un messaggio dell’associazione Stu-
denti Anti Sostanze d’Abuso: guida sobrio e sei uno sballo. La presidente 
della sasa monitorerà personalmente la ciotola del punch per scongiurare 
qualsiasi attività sospetta, mentre il suo vice controllerà i movimenti nella 
saletta fumatori in caso a qualcuno di voi saltasse in mente di fumarsi 
roba che non sia tabacco. Con tutti quei lustrini e svolazzi di organza, 
qualcosa mi dice che non serviranno allucinogeni per farvi un mega trip.

Mentre domani voi vi starete scatenando tra sete e lustrini, io me ne 
starò in poltrona nel mio pigiamone zebrato, le mani affondate in un ba-
rattolo di pop-corn al caramello. Forse non sarà mitica come la vostra, di 
serata, ma ho un immancabile appuntamento con un’altra puntatona di 
Miss Pericolo e, dopo l’episodio dell’assassino della scorsa settimana, 
muoio dalla voglia di vedere cos’avrà in serbo per noi la protagonista 
Angelica Darling. Lo ammetto: stravedo per Jayla Heart. Quell’attricetta 
impertinente è la cosa più sexy che sia mai venuta fuori da Lavender 
Oaks. Dite che esagero? Date un’occhiata alla pagina del suo fan club, 
tuttiifidanzatinidijayla. Duecentomila fan, ne vogliamo parlare? Lei sì che 
è una ragazza che sa giocare bene le proprie mosse.

In chiusura, un messaggio contro cui nemmeno la congrega dei cappellini 
di stagnola potrà avere nulla da ridire: divertitevi questo fine settimana, 
pescettini miei. Fate i bravi e non dimenticate di flashare tanti sorrisi per 
i satelliti spia!

xo – Ciao! – xo

Miss Decenza
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lA STRAdA pE R l’ I N fE RNo è lASTR IcATA  
d I  luSTR I N I

d 
ite: «…magica polvere di stelle!».

Nella palestra illuminata a giorno di Lavender Oaks, un 
fotografo ci spara in faccia un flash da mille soli e io mi vedo 
passare davanti agli occhi le parole “terribile” e “errore” dentro 
grosse bolle psichedeliche.
Cara ex rispettabile Me Stessa: quanti limiti hai intenzione 

di superare stasera? Indossare un vestito da sera. Salire su un 
party Hummer. Posare accanto a un cavallo addobbato con un 
corno di plastica da unicorno.
Principe Macula generalmente è riservato per le lezioni facol-

tative di ippica, ma il comitato organizzativo del ballo Creature 
Mitiche stasera l’ha messo a servizio mascotte. Il cavallo non 
sembra essere disturbato dal recinto improvvisato – una piccola 
zona delimitata da una fune poco lontano dalle tribune, con 
un po’ di paglia a terra – ma addirittura la maschera è tutta 
un’altra storia. Lustrini? Decisamente non il top dello stile per 
Principe Macula.
«Pagliuzza corta, eh?», gli bisbiglio.
Lui schiocca un orecchio rosa verso di me e butta fuori un 

patetico sbuffo dal naso della serie fa’ in modo che gli altri cavalli 
non mi vedano conciato in questo modo!
La macchina fotografica scatta un altro flash e io spero tanto 

che un po’ di quella polvere di stelle ci faccia magicamente 
sparire entrambi, trasportandoci lontano dal Colorado man-
driano e dalla paglia fino alle caviglie e dalle decorazioni per 
capelli troppo strette. 
Ahimè, ammesso che la mia fatina buona sia presente sulla 
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scena, il suo culone con alette di organza è sicuramente par-
cheggiato accanto alla ciotola del punch e il mio desiderio si 
perde irrealizzato tra le strobosfere. 
«Wow! La più bella coppia mai vista prima», se ne esce il 

fotografo, sparando un ultimo flash accecante. 
Cole mi strizza l’occhio dall’altro lato del cavallo mascherato. 

Nei suoi occhi verde rame vedo scintillare un fuoco tale da 
causarmi una fitta in mezzo al petto, e un attimo prima che io 
muoia letteralmente, viene trascinato via dai componenti della 
sua band e il mio cuoricino torna, singhiozzando, in vita ormai 
al limite dello stallo.
Per un pelo, mi avverte. Tum tum tum. 
«Non riesco a credere che siano riusciti a trovare un vero 

unicorno. Miss Decenza darà di testa quando lo vedrà». La 
mia amica Griffin entra nel recinto seguita dalla sua anima-
gemella-del-momento, un tipo mascherato da elfo di nome Paul, 
della Saint Paul’s Prep. Griff dà una scrollata ai ricci platinati 
e tenta di scattarsi un selfie, ma il cellulare che i suoi le hanno 
portato da Helsinki è talmente complicato che far funzionare 
la fotocamera è sempre un’impresa.
A quel punto subentra il fotografo ufficiale e io mi trovo un 

posticino sulle tribune per osservare Paul che punta lascivo 
Griffin mascherata da demone sexy, un tubino fasciante color 
blu notte con una coda luciferina cucita sul lato B e una profonda 
scollatura a V sul lato A. Neanche le simpatiche orecchie a punta 
alla Legolas risparmieranno domani a Paul i Dolcetti delle Scuse, 
il personale metodo spaccacuori di Griff dietro a un tavolino ad 
angolo del Black & Brew Cafè: perché le brutte notizie le mandi 
giù meglio con qualche dolcetto, teorizza sempre lei.
Griffin ha un sacco di teorie, ti sfinisce.
D’un tratto Paul le molla una pacca sul sedere, strappandole 

un urletto acuto, e il mio mazzolino di rose tea appuntato sulla 
spalla rotola giù tra le gambe, trasformandosi in una cascata 
di petali. Li raccolgo in un mucchietto e noto che i bordi si 
stanno già arricciando.
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Lucy impostora del ballo.
È sabato sera e io dovrei essere a casa mia a squartare zombie 

online e lanciare bocconcini a Notte del cane vivente invece di 
recitare in maschera in questo finto mondo di favole. 
Per le ragioni che seguono, così chiarisco una volta per tutte: 
1. Principe Macula non è veramente un unicorno
2. Cole non è veramente il mio accompagnatore al ballo
3. Il vestitino frou frou che porto non è esattamente nel mio 

stile: un lungo vintage rockabilly, scollato sulla schiena, in 
chiffon bianco latte con un motivo a ciliegie nere e una fascia 
rosso sangue. È talmente bello che mi sta scatenando un attacco 
di orticaria.

Dal recinto del cavallo, sento di nuovo Griff lanciare un urletto 
e i miei occhi puntano di scatto verso le porte dietro di lei. Chis-
sà che l’Hummer non sia ancora nel parcheggio sparando sfere 
iridescenti dalla macchina per le bolle di sapone montata sul 
tettino. Magari riesco a svignarmela e a farmi dare uno strappo 
a casa. E in meno di un’ora sarei fuori da questo abitino da 
pin-up a scolarmi una lattina di Dr Pepper e ad arrostire orde 
di morti viventi con il mio lanciafiamme.
Sento le mie dita premere già contro grilletti invisibili…
«Non dirmi che la mia accompagnatrice last minute sta già 

pensando di tagliare la corda». Cole riappare e mi guarda con 
un sorrisetto compiaciuto, accovacciandomisi davanti. Di solito 
si lascia crescere un velo di barbetta, ma per l’occasione si è dato 
una ripulitina e il sole di fine primavera gli ha lasciato la pelle 
liscia e leggermente abbronzata. Da baciare. «Che hai, Lucy?».
Sollevo quattromila strati di chiffon sopra gli stivali inguinali 

neri, l’unica parte del completino che è veramente mia, e stritolo 
il tessuto tra i pugni. «Sembro una statuina da torta».
«Esagerata». Cole raccoglie il mazzolino di rose mezze avviz-

zite dal mio grembo. «Sei, uhm, veramente carina». Si sporge 
verso di me, solleticandomi il naso con i capelli arruffati. Odora 
di natura, di fuoco da campo e mele mature e…

#amorenoncorrisposto 1-320.indd   12 27/01/16   16:15



13

Ehi! Un colpo di zoccolo glitterato del Principe Macula la 
dice lunga: Non pensarci nemmeno! 
Sospirando profondamente, spazzolo via un petalo di rosa dal 

vestito. Vorrei tanto poter seguire il suggerimento del cavallo, 
ma ormai è troppo tardi. Non pensarci nemmeno? Ma io ci 
penso ormai ogni santo giorno da quattro anni.
Non ci siamo mai baciati, mai una coccola, mai andati oltre 

l’amicizia con la A maiuscola. Ma Cole Foster mi ha comunque 
incrinato il cuore. Come questo abito perfetto e i fiori che si 
rifiutano di starsene al loro posto, il ragazzo che ho sempre 
amato appartiene a Eliana Pike.
Ellie.
La mia migliore amica.
«Grazie per il rimpiazzo di stasera», mi sussurra. Sento il suo 

alito accarezzarmi la spalla mentre cerca di riattaccarmi il picco-
lo bouquet. Al tocco delle sue dita, il mio cuore inizia ad agitarsi 
come un pesce spiaggiato, per cui distolgo lo sguardo da lui.
Perfetto. E come potrei sopravvivere a un’intera serata di 

ballo se non riesco nemmeno a sostenere un contatto visivo? 
Onestamente, tutto questo accordo si sta trasformando in un 
problema serio.
«Nessun problema», rispondo.
Coraggio, Lucy. Ellie è inchiodata al letto da una superinfluen-

za e si sta perdendo il ballo studentesco del diploma, l’evento 
che aspetta più di qualsiasi altra cosa dai tre anni in cui è stata 
fidanzata con Cole. Io, invece, mi sto solo perdendo una piccola 
carneficina online.
Ti prego, accompagnalo, Lucy. Solo tu puoi sostituirmi. Devi 

mandarmi foto tutta la sera!
Non sono mai stata capace di dire no a Ellie e ho seguito gli 

ordini per tutta la sera. omd! tu e Griff siete una bomba, diceva 
il suo ultimo messaggino a commento della serie di foto che i 
miei mi hanno scattato sul vialetto di casa. E per il resto della 
fotocronaca è stato un continuo di devi assolutamente tenere 
quel vestito! 
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«Sicura tutto okay?». Gli occhi di Cole scivolano sul corpino 
a ciliegie nere e per un istante mi sembra di vederci dentro 
qualcosa, qualcosa di più della sua solita malizia.
Quando poi li risolleva, quel qualcosa è sparito e io mi sento 

improvvisamente nuda, un’idiota trasparente piena di fantasie 
impossibili. Non c’è mai stato niente nei suoi occhi e io sono 
qui ancora a recitare la parte di una Cenerentola dark che 
non riesce ad accettare il fatto che ogni cosa a mezzanotte si 
trasformerà in polvere. 
Adesso ci guardano tutti, bisbigliano curiosi a mano a mano 

che la voce dell’impedimento di Ellie si diffonde, ma senza mai 
assumere i contorni dello scandalo. Già lunedì mattina Ellie 
sarà di nuovo tra le braccia di Cole e il vestito tornerà sulla 
sua stampella, come se tutta la favola dark non fosse mai ac- 
caduta.
Tiro un sospiro per riprendermi, una specie di riavvio nella 

mia orgia di autocommiserazione.
Probabilmente è stata una follia rispondere di sì quando Ellie 

me l’ha chiesto, ma ormai quel che è detto è detto. Ho fatto 
una promessa ed è il ballo di fine anno anche per Cole, che si 
merita tutto il divertimento.
Non pianterò in asso nessuno dei due.
«Al cento per cento». Mi alzo dalla tribuna, con un sorriso 

fresco, e afferro la mano che Cole mi porge, scrollandomi via 
di dosso tutte le mie riserve. È solo un ballo. Qualche ora, 
qualche foto e poi potrò tornare al mio paradiso di zombie da 
squartare. «Principessa a noleggio al tuo servizio».
Aspetto che Ellie si sia rimessa in sesto e poi la mando io 

all’ospedale.

La palestra è zeppa di creature zannute, mostri pelosi e fate, 
tutti spumeggianti e favolosi nella foschia luminosa delle stro-
boscopiche, tutti tranne me – che ho pensato che fosse già 
abbastanza mitico diventare Ellie per una notte – e Cole che 
non ha voluto farmi sentire esclusa.
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Scatto qualche foto degli addobbi e poi mi lascio condurre da 
Cole in mezzo a una marea di vampiri che lo salutano pugno 
contro pugno – Dove l’hai lasciata Ellie, fratello? Che combi-
nate tu e Lucy, amico? Se l’hai mollata, ci posso provare io con 
Ellie? – e poi mi trascina, volteggiando, sulla pista da ballo.
Tempismo perfetto: ho una soglia di tolleranza superbassa 

per la parlata ghetto style.
Cole scimmiotta la mia espressione imbronciata finché non 

scoppio a ridere. «Lo so che preferiresti ammazzare zombie», 
mi dice, «ma non te ne andrai di qui finché non avrai avuto 
almeno otto minuti di seguito di divertimento. Ti cronometro».
Mi raccolgo l’acconciatura castana stile texano – quando mia 

madre ha sentito che dovevo tirarmi su i capelli per il ballo, non 
c’è stato verso di tenere a bada la debuttante che ha dentro – e 
assicuro una forcina allentata. «Mi sto divertendo».
«Ottimo», risponde Cole. «E adesso preparati per un saggio 

della mia riverdance».
«Ma non puoi ballare la riverdance su un mash-up rap, fratello».
«Questo non è un mash-up qualunque. Questo è Encore 

dell’album Reckoner».
Cole è il batterista di una band di nome Vanitas – una mia 

idea dopo un concerto inaugurale nel garage di Cole lo scorso 
anno – e inizia a mimare il beat con bacchette invisibili. «Io 
spacco tutto».
«Oh sì! Dacci dentro, Irlandese».
«Donna di poca fede!». Cole stringe le braccia sul petto, salta, 

sbatte i tacchi insieme e riatterra senza cadere.
«Uhm… hai appena…?»
«Ho appena iniziato». Fa un sorrisetto ampio e gagliardo e 

quando dagli altoparlanti inizia a picchiare un’altra base, lui 
va avanti con i passi come se niente fosse.
Passano due, poi tre, poi quattro brani e i movimenti di Cole 

diventano più scatenati e audaci, come se avesse una riserva di 
energia dentro che aspettava solo di farmi ridere. Si contorce 
e ballonzola, mi canticchia nell’orecchio parole inventate, mi 
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batte il ritmo sui fianchi e per un’ora intera smetto di far caso 
ai flash attorno a noi, ai messaggi infiniti di Ellie che mi fanno 
vibrare il cellulare infilato nella fascia. Mi lascio guidare da Cole 
e inizio a ballare anch’io, a dimenarmi e a ridere, come se questa 
sensazione potesse durare all’infinito, come se fosse sempre stata  
lì per me.
Poi i brani si sciolgono in una specie di ballata più lenta e ap-

passionata e immagino Ellie raggomitolata con il suo pupazzo 
Hedwig e una tazza di brodo caldo in mano, e la sua voce che 
diventa un’eco sempre più flebile.
Voglio che vi divertiate per me, ragazzi…
«Torno subito». Sguscio dall’abbraccio di Cole e mi intrufolo 

nel campo di battaglia, aggirando Griff e Paul avvinghiati in un 
ballo erotico, schivando orde di vampiri e fatine che si scattano 
selfie facendo smorfie, finché ne sono finalmente fuori.

Altri cavalli si ribellerebbero, o quantomeno la farebbero lì sul 
pavimento, ma Principe Macula è un pacifista e probabilmente 
è proprio per questo che è finito bardato in quel modo indeco-
roso. Mentre gli altri cavalli della Lavender Oaks sicuramente 
sono quasi pronti per il torneo di stasera, il mio piccolo amico 
equino se ne sta tutto solo nel recinto, incustodito, a sopportare 
la propria vergogna senza lamentarsi.
«Ti ho portato un bocconcino», dico, porgendogli una mela 

rubata da una decorazione orribile su tema Twilight vicino alla 
ciotola del punch. Il frutto sparisce in un unico morso e oltre 
la groppa del cavallo scorgo Olivia Barnes.
Carina ma scialba, Olivia frequenta la mia stessa classe di 

educazione artistica e mi fa costantemente domande su Ellie e 
Cole: e da quanto tempo stanno insieme e se è il grande amore 
con la A maiuscola o invece robetta passeggera…
Con Ellie temporaneamente fuori dai giochi, la piccola in-

trigante trova il coraggio di chiedere un ballo a Cole e li vedo 
scomparire, ondeggiando e sussultando come una barchetta, 
nella nube della macchina fumogena. 
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Mi si torce lo stomaco e mi costringo a riconcentrarmi su 
Principe Macula.
Non siamo più soli.
«Lucy?». Kiara Chen si sta avvicinando lentamente a noi in un 

abito argentato lungo fino a terra, il viso ricoperto di svolazzi 
verdi e stelle marine infilate tra i capelli neri scintillanti. «Puoi 
farmi una foto con l’unicorno? Ma, tipo, super di corsa? E poi 
me la fai anche spedire a mia madre?».
Kiara è fin troppo agitata per una così bella sirenetta, ma 

io – sostenitrice delle pari opportunità per le creature sia di 
terra che di mare – tiro fuori il cellulare dalla fascia e soddisfo 
la richiesta.
«I miei volevano vedere qualche foto», mi spiega quando le 

passo il telefono. Alla velocità della luce, Kiara digita un nu-
mero e invia i file. «La mia associazione è severa riguardo… 
be’, sai… riguardo alle foto con i telefonini e i messaggini e 
roba del genere». 
Nel frattempo si guarda attorno agitata come se avesse una 

spia appiccicata alla coda e in quel momento capisco tutto. 
Kiara è vice presidente del mal(e), la stramba associazione che 
supporta la teoria del complotto e che vuole affrancare l’uma-
nità dalla tecnologia o da Facebook o da altra roba del genere. 
Scommetto che se i suoi compagni la beccassero a mettersi in 
posa per delle foto digitali e a inviarle attraverso il ciberspazio, 
la condannerebbero subito a morte. Alla maniera della vecchia 
scuola, però, tipo con la ghigliottina. 
Kiara mi restituisce il cellulare che, nel preciso istante in cui 

tocca la mia mano, inizia a vibrare con numero privato.
«Deve essere tua madre». Leggo il messaggio a voce alta. 

«Adorabile! Lo instagrammo per la nonna. Ci vediamo dopo 
il ballo, tesoro! Ti ho rgstrto mp!».
Kiara diventa dello stesso colore della mela di Bella Swan. 

«mp? cioè, ehm, ma… non ho nemmeno mai guardato una sola 
puntata di Miss Pericolo io… è mamma la fan di Jayla Heart a 
casa. Si chiama così l’attrice, giusto?»
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«Sì, infatti, si chiama proprio così», rispondo, facendole 
un sorrisetto ironico. Jayla Heart, classe di diploma 2007, è 
arrivata dritta a Hollywood subito dopo il liceo, riuscendo ad 
accaparrarsi il ruolo da protagonista nella serie Miss Pericolo 
e diventando il fiore all’occhiello – nonché fonte inesauribile 
di scandali per la felicità delle riviste di gossip – di Lavender 
Oaks. «Se proprio devi barare, c’è roba molto migliore da  
vedere».
«Io non sto…».
«Tranquilla, il tuo segreto è al sicuro con me». Do una pacca 

sulla groppa del cavallo. «E Principe Macula è una cassaforte».
Kiara mi ringrazia, sorridendo rincuorata, ma prima di iniziare 

a spazzolarci a vicenda i capelli e pensare di dormire una a casa 
dell’altra, spunta Cole e Kiara si dilegua. 
«Stringi nuove amicizie?». Una ciocca di capelli gli ricade sugli 

occhi, ma non riesce a nascondere il suo adorabile sorriso che 
dice se mi ami e lo sai, batti le mani!
«Ovunque vado». Clap clap.
«Sirenette e unicorni non possono salvarti», dice. Io e Princi-

pe Macula lo guardiamo simultaneamente e Cole si picchietta 
le tasche della giacca. «E dato che ho io il tuo rossetto, il tuo 
eyeliner, la tua patente nonché le chiavi di casa, penso proprio 
che dovresti quantomeno concedermi un lento».

«Nothing compares 2 U?». Armeggio con la fascia, lisciando 
grinze inesistenti. «Un po’ azzardata come colonna sonora di 
una “separazione” al ballo di Lavender Oaks».
«Non metterti idee strane in testa. Non puoi mollarmi prima 

di mezzanotte, il tuo contratto parla chiaro». Cole scioglie le 
mie mani e nonostante tutte le battute di poco fa, adesso non 
trovo più una sola cosa divertente sulla terra. 
Appoggio la testa sul suo petto. E quando il mio orecchio 

individua il battito del suo cuore, il suo respiro si blocca e 
sento le sue dita che dolcemente scivolano lungo il mio collo.
Un brivido elettrico mi schizza alle dita dei piedi e, wow, il 
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mistero è risolto. È questo il motivo per cui ho rispedito a casa 
due precedenti fidanzati dopo un solo mese di pomiciate scial-
be, o per cui tutti gli allenamenti di football spiati con Griff e 
i tentativi di Ellie di appiopparmi a qualche amico di Cole si 
sono sempre rivelati dei fiaschi epocali. 
Ho sempre tenuto duro per avere questo, quest’inconsisten-

te formicolio lungo tutto il corpo che scatta quando Cole mi 
stringe a sé. Farfalle. 
Per quanto possa essere effimero, la parte più oscura di me sa 

che ne vale la pena. Sa che mi ci terrò aggrappata per il resto 
di sempre, e finché andrà avanti la canzone, non devo lasciarlo 
andare…
«Lucy?». Il fiato di Cole è bollente sul mio orecchio, mi chiedo 

se se ne accorga anche lui di questa corrente tra di noi, carica 
e impossibile. «Penso che…».
«Perdonate se interrompo». Sento stringermi il gomito. Mi 

volto e vedo Marceau, lo studente straniero in scambio di stu-
dio da noi, bello da mozzare il fiato. Delle corna di diavolo gli 
coronano i capelli castani che gli scendono sulle spalle. «Posso 
chiederla per questo ballo?».
Cole esita, tenendo sempre le dita leggermente premute contro 

la mia schiena, ma con Marceau che rimane lì impalato ad aspet-
tare, l’incantesimo tra noi ormai è spezzato, e poi dopo chiamerà 
Ellie e mormorerà il suo nome al telefono, sussurrandole che 
senza di lei è stato un ballo qualunque e che la principessa a 
noleggio non è stata all’altezza dell’originale.
«Certo, mi fa piacere ballare con te». La bugia mi rimane sulla 

lingua come un macigno mentre afferro la mano di Marceau 
e lo seguo tra la folla, allontanandomi da Cole e dalle insidie 
attorcigliate dentro di me. 
Marceau è un viso familiare nei corridoi di Lavender Oaks, 

ma non abbiamo lezioni in comune; so che viene da un paese 
molto lontano dove il calcio lo chiamano football invece di 
soccer e che lui gioca da portiere, e Griffin una settimana fa 
mi ha accennato che ha rotto di recente con una del secondo 
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anno parecchio svalvolata per irreconciliabili divergenze in 
merito al suo stato di relazione su Facebook.
«Mi chiamo Lucy», dico nel caso non mi conosca già con 

completezza wikipedica. «Di cognome Vacarro».
Di cognome Vacarro? Ma come mi è venuto… sembra di stare 

in un serial poliziesco…
«Dimmi qualcosa, Lucy di cognome Vacarro».
Le labbra di Marceau sono carnose e morbide, la voce calda 

come una tazza di cioccolato. Probabilmente dovrei prendere 
le sue corna di diavolo come monito, ma mi limito a sorridere 
tipo continua a dire parole, bel ragazzo con accento gourmet!
«Perché ci chiamano Swordfish? Che c’entrano i pescespa-

da?», mi fa. «Ho chiesto in giro ma nessuno me lo sa dire».
«Il pescespada è la mascotte della nostra scuola», rispondo. 

«Come i Denver Broncos, i cavalli selvaggi di Denver… Noi 
siamo i Pescespada di Lavender Oaks, okay?».
Marceau mi guarda confuso, mettendo in risalto una piccola 

fossetta sul mento. «Sì, capito, ma in montagna dove è il pesce?».
«Be’, abbiamo le sirenette», dico, ricordando Kiara. «E a volte 

i bastoncini di pesce alla mensa. Può andare?»
«Non conosco questo bastoncino di pesce. Spaventa l’anima». 

Simula un brivido di paura e mi srotola via in una piroette, 
ritirandomi indietro poco prima che finisca a sbattere contro il 
miglior amico di Cole, John, cantante e chitarrista dei Vanitas. 
John è qui con la storica fidanzata prendi-e-lascia, Clarice, 
presidente della sasa, l’associazione Studenti Anti Sostanze 
d’Abuso, che mi ha preso di mira da quando al secondo anno 
delle medie ho scoperto il potenziale di sballo dello smalto nero 
per unghie sniffato. Da sotto la folta frangia nera, Clarice mi 
squadra gli stivali con il suo tipico sguardo rabbioso.
«Begli stivaletti, Vacarro», mi fa John. Indossa uno smoking 

con un paio di ali di fata e gli occhi marcati da matita glitter 
che risalta sulla pelle scura. Clarice ha la stessa maschera ma 
su di lui fa decisamente un effetto migliore. «Sexy!».
Clarice schiocca la lingua e lo trascina via in una confusione 
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di gnomi da giardino. O forse di nani di Biancaneve: difficile 
da dire con tutta la nebbia e le luci delle strobo.
Marceau si muove lesto e sicuro, ma al terzo giro completo 

della palestra i miei stivali si ribellano. Allora mi scorta al ta-
volo delle bibite – mi scorta letteralmente – e mi dà un bacio di 
saluto sulla guancia, con uno scintillio negli occhi color ambra.
Io a Ellie: ballato 3 brani c/ marceau le bonbon. tardi x iscri-

vermi al club di francese?
Ellie: wow il francesino!!! Meglio il club del sesso ad alta quota 

con quel figo, cara la mia gnocca! grrr!
«Sembra che qualcuno si sia preso una cotta», mi prende in 

giro Cole. Non l’ho nemmeno visto avvicinarsi.
«Cosa?». Infilo il cellulare nella fascia con tale velocità da 

scottarmi con il tessuto. «Non mi sono presa nessuna cotta. Io 
e Ellie stavamo solo…».
«Mi riferivo a lui», e fa un cenno con la testa verso Marceau 

che dall’altra parte della palestra si è unito al gruppetto di 
gnomi e a una coppia di leprecauni col tipico smoking verde. 
Tengono tutti il telefonino sollevato per riprendere il casino 
dall’alto. «Non ha fatto che guardarti per tutta la sera e prima 
mi ha chiesto se stavamo insieme».
«E tu che gli hai risposto?».
Cole inarca di scatto le sopracciglia e io mi affretto a spiegarmi. 

«Cioè, intendo, non gli avrai mica detto che mi piace, vero? 
Perché…».
«Perché invece è così?». Adesso Cole mi fissa feroce e fiam-

meggiante, il sorriso è scomparso dalle labbra.
È per caso… geloso?
Sopra di noi un cannone spara coriandoli scintillanti e sotto il 

tabellone segnapunti si srotola un enorme striscione di tessuto 
con la foto di Jayla Heart e ci vomita brillantini sulla testa.
«No», bisbiglio. «Non mi piace».
Devono passare alcuni secondi prima che il pianeta torni a 

girare e poi è come Bentornato, sorriso di Cole! Oh quanto mi 
sei mancato!
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«In ogni caso tu sei off-limits». Cole mi scaccia via dei corian-
doli dalla spalla. «Gli ho detto che sei la mia groupie preferita».
«Ti piacerebbe! I batteristi non hanno groupie, le hanno i 

cantanti. Chiedi a John».
«I batteristi si prendono tutte le groupie! E per tua infor-

mazione, io sono un cantante eccellente». I suoi occhi verdi 
prendono in ostaggio i miei, e proprio quando sto per svenire 
per carenza di ossigeno al cervello, Cole strattona il braccio. 
«Dài, sono pronto a spaccare la pista. Ti fermi alla baita sta-
notte, vero? Ellie ti ha accennato della festa?».
Festa?
«Io… io proprio non posso. Devo tornare a casa». Fingere a 

cena e per tutta la serata è stato già abbastanza. E tra l’altro, 
Ellie non mi ha accennato della festa. La lista degli impegni per 
la Principessa a noleggio si interrompe prima di “passare una 
notte intima nella baita isolata di montagna del mio boyfriend”.
«I tuoi non si fidano di me?», mi fa Cole. «Di me ci si può fi-

dare ciecamente». Solleva tre dita in segno di “parola di scout”, 
ma sa bene che i miei genitori lo adorano, lo hanno sempre 
adorato. Quando le dissi che lui e Ellie si erano fidanzati, mia 
madre ha fatto una faccia da funerale. «Ho sempre pensato che 
sareste finiti insieme voi due, tesoro. Non sapevo nemmeno 
che a Ellie piacesse».
«Stasera ho un torneo di Distruggi il morto vivente», spiego, 

«e la mia squadra conta su di me; o si combatte in gruppo, o 
si muore. Oppure finisci incapacitato, che in gergo vuol dire 
“messo a terra”, che ti succede se non… fai gruppo». Chiudo 
gli occhi, chiedendomi se quell’inutile fatina buona è ancora 
nei paraggi per soccorrermi. Cinque secondi dopo, sono ancora 
lì impalata e mortificata, per cui… di lei nemmeno l’ombra.
«So cosa vuol dire incapacitato. Mi sono già cimentato nelle 

arti dei non morti in passato».
Al diavolo la mortificazione. Riapro gli occhi e gli lancio uno 

sguardo basito. «Hai appena detto “cimentato nelle arti dei 
non morti”?»
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«Non trucidarmi». Cole solleva le mani in segno di resa. «Il 
punto è: stai usando gli zombie come pretesto per scaricarmi? 
È una carognata, Vacarro. Che razza di accompagnatrice al 
ballo sei?»
«Razza carogna, appunto».
Spunta di nuovo il sorrisetto malizioso di Cole, confezionato 

direttamente dalle Moire del destino perché sia la mia completa 
rovina.
«È solo una festicciola», mi bisbiglia. «Cosa potrebbe accadere 

di così terribile?».
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