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Per Ryan, con amore.

L’amore esige infinitamente meno dell’amicizia.
George Jean Nathan
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Capi to lo 1

I l francese è una lingua molto sexy. Eccetto, naturalmente,
quando ci si trova in Francia in fila a un caffè e si sente qual-

cuno dire in un francese nasale strascicato: «Grassona america-
na». È fuori luogo, soprattutto se si sta solo cercando di com-
prare un croissant al cioccolato da inzuppare nel primo cap-
puccino del mattino. 
Jackie – ebbene sì, preferiva ancora farsi chiamare Jackie e non

Jacqueline, anche se aveva quasi quarant’anni, a differenza del-
la ragazzina che ridacchiava alle sue spalle – si voltò di scatto.
«Mi hai appena dato della grassona?».
La ragazzina francese la guardò fisso negli occhi, e poi com-

mise l’impudenza di piegare la testa. Era un sì.
Jackie era sbalordita. Sì, d’accordo, anche leggermente offe-

sa. Essere giudicata in quel modo era l’ultima cosa che si sa-
rebbe aspettata in quell’animato caffè di quartiere, con le pa-
reti dai colori vivaci, i quadri chiassosi, e i fiori di campo spar-
si un po’ dappertutto. Anche le frasi in francese sui muri, scrit-
te in una raffinata calligrafia, sembravano fatte apposta per
ispirare allegria e non certo insulti velenosi.
«Non sono affatto grassa!», disse Jackie. E non lo disse in

francese, perché dopo aver trascorso due anni lì parlava quella
lingua perfettamente e non aveva più bisogno di dimostrare a
nessuno che la conosceva. «Sono sexy».
Uno dei proprietari, un uomo con i baffi intento a scrivere i

piatti del giorno su una lavagna con un gessetto che strideva,
sentendo le parole di Jackie si fermò e lanciò un’occhiata nella
sua direzione. Jackie si posò le mani sui fianchi procaci e va-
lutò l’opportunità di fare un leggero movimento del bacino.
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L’uomo le fece un cenno di assenso e tornò ai suoi piatti del
giorno.
La ragazza la guardò con disprezzo. Vestita completamente

di nero, era il tipico stereotipo della ragazza francese. Teneva
in braccio un cane lagnoso, uno di quelli tanto di moda. Il suo
muso tremante era incorniciato da un collare prezioso, e la fis-
sava con i suoi occhi tristi, come tutte le altre persone che si
trovavano in quel caffè dal profumo di cannella.
«Faresti bene a ordinare qualcosa da mangiare», disse Jackie,

squadrando il corpo ossuto della ragazza. «Probabilmente hai
solo un calo di zuccheri».
«Casse-toi».
Jackie rimase di sasso, e rizzandosi in tutto il suo metro e ses-

santa (che diventava uno e sessantacinque con i tacchi), disse:
«Se vuoi vivere di sigarette e di vino rosso, ignorando le preli-
batezze che il tuo paese può offrire, fa’ pure. Ma personalmen-
te preferirei essere inseguita da un plotone d’esecuzione piut-
tosto che andarmene in giro con un corpo che sembra quello
di un ragazzino di otto anni».
La ragazza francese restò di stucco. 
«Io sono fiera della mia sensualità», disse Jackie. «E intendo

fare ancora di meglio», aggiunse, facendosi ancora più alta:
«Sai come? Con un bel croissant al cioccolato».
Per un istante nel caffè scese il silenzio, e anche il sibilo della

macchina del cappuccino cessò. Poi una signora con i capelli
grigi seduta in un angolo iniziò ad applaudire e, proprio come
nei film, uno dopo l’altro, gli ossuti ed eleganti clienti seduti
agli altri tavolini si unirono a lei, finché quasi tutti si ritrovaro-
no ad esultare con un entusiasmo che assomigliava molto a
quello della folla ubriaca che si riversava fuori dallo Stade de
France dopo una partita di calcio.
Jackie li ripagò tutti con un sorriso sdolcinato, e scrollando i

suoi capelli biondi in stile Goldie Hawn, si voltò di scatto ver-
so il bancone per pagare la sua consumazione. 
«Madame...», disse il cassiere quasi sussurrando. «Oggi non

abbiamo i croissant al cioccolato».
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Il ragazzo ossuto seduto alla cassa era pallido. Jackie aveva
iniziato a detestare gli uomini pallidi. In Francia non c’era ab-
bastanza sole. Si chinò in avanti, mostrando un décolleté soffi-
ce come una pagnotta di pane appena sfornato. «Che ne dici di
una cioccolata calda...».
«...E un pasticcino?».
Il ragazzino aveva un’aria ammiccante. «Sei americano?»,

chiese Jackie.
«Inglese».
Jackie guardò di nuovo il suo viso pallido. Sì, era decisamen-

te inglese. «Grazie, tesoro», disse, ricambiando con un sorriso.
«Va benissimo».
Il ragazzo le consegnò un’enorme tazza di cioccolata calda fu-

mante, e Jackie si scottò le mani, nonostante indossasse i guan-
ti di pelle nera, quelli con i cuori rosa al centro.
«Offre la casa», le disse il ragazzo dal viso cereo, regalandole

un sorriso da mille watt.
Jackie esitò un istante, persa nei suoi pensieri.
Da quando suo marito era morto, due anni prima, c’erano

momenti in cui aveva la sensazione che Robert fosse ancora vi-
vo, e che sbucasse fuori nei luoghi più impensati. Ma non co-
me se fosse un fantasma o qualcosa del genere. E poi Robert
era troppo vanitoso per scegliere di comunicare con lei attra-
verso il corpo di quel ragazzo. Semmai avrebbe fatto più al ca-
so suo il signore francese seduto all’angolo, con la sciarpa e il
berretto perfettamente coordinati, o forse quella sensuale don-
na dai capelli rossi che addentava un macaron. No, in realtà era
Jackie che tendeva a vedere negli altri qualcosa che le ricor-
dasse suo marito. Robert aveva una luce particolare che l’ave-
va colpita fin dalla prima volta che l’aveva conosciuto, quel
giorno al festival dei Sapori di Chicago, tanti anni prima. Cer-
to, era probabile che quella luce provenisse dal diamante inca-
stonato nell’orologio Cartier che portava al polso... ma Jackie
non era il tipo che badava a tali inezie.
«Siete bellissima», disse il cassiere, fissandola.
I clienti francesi iniziarono ad agitarsi, e con la stessa rapidità

9
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con cui poco prima era esploso il loro entusiasmo, ora un’on-
data d’impazienza iniziò a travolgere la fila alle sue spalle.
Jackie cominciò a sentire distintamente il rumore degli om-
brelli che sbattevano sulle mattonelle del pavimento, scanden-
do il tempo come fossero le lancette di un orologio, e insieme
il tintinnio degli euro, agitati dentro mani inquiete.
«Potrei essere tua madre», gli disse Jackie. Poi, facendogli

l’occhiolino, lasciò qualche euro in più sul bancone. «Compra
qualcosa di carino alla tua fidanzata».
Prima di uscire dal locale, Jackie lanciò un sorriso alla ragaz-

zina anoressica, poi sbatté la porta, e il tintinnio delle campa-
nelline appese l’accompagnò mentre si allontanava dal caffè.
Fu quel suono, ancor di più delle lucine bianche sugli alberi
del quartiere, a ricordarle che era un periodo di festa.
Jackie respirò l’aria frizzante e si guardò intorno felice. I fran-

cesi entravano e uscivano animatamente dai portoni colorati,
trasportando pacchi avvolti in carta da regalo, bottiglie di vino
e dolci acquistati nelle boulangeries. All’angolo c’era un picco-
lo mercato ortofrutticolo che riversava le sue mercanzie nei vi-
coli. C’era frutta e verdura fresca in abbondanza a disposizio-
ne delle anziane donne che, con le loro comode scarpe nere e
le retine per la spesa, accorrevano ogni giorno per affondare le
mani tra mucchi di patate, cipolle, carote e prezzemolo, par-
lando a voce alta con un forte accento francese.
«Pédaler dans la choucroute», mormorava Jackie quando pas-

sava accanto a quelle signore, come per partecipare alle loro
conversazioni. Quella frase in francese l’aveva sempre diverti-
ta molto. Letteralmente voleva dire “pedalare nei crauti”, ma
in realtà significava affannarsi per niente, e descriveva perfet-
tamente la ricerca di quelle anziane signore, che avrebbero fat-
to la stessa cosa anche il giorno dopo, e quello dopo, e quello
dopo ancora...
Jackie passò accanto a un caffè con i tavolini all’aperto, dove

un gruppo di donne stava sollevando i bicchieri colmi di vino
rosso verso una graziosa ragazza francese che era appena arriva-
ta. Con fare aggraziato e cerimonioso la ragazza baciò le sue
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amiche e prese posto tra di loro. Poi iniziarono tutte a parlare
contemporaneamente, e Jackie si portò una mano sul petto.
Scene come quella le facevano sentire la mancanza delle sue
amiche, Cheryl e Doris. Le venne quasi da piangere.
«Ma sei a Parì, cara», disse a voce alta. «Non rimpiangerai mi-

ca Schaumburg e l’Illinois?».
Jackie passò vicino a una cantina affollata di clienti francesi

che parlavano allegramente tra loro a voce alta. Un uomo af-
facciato alla finestra fumava, stringendo la sigaretta tra le lab-
bra come se stesse baciando un’amante. Quando si accorse di
lei, l’uomo le fece un piccolo cenno del capo e Jackie gli rispo-
se facendo altrettanto, ma continuò a camminare. Jackie aveva
smesso di fumare, e anche se quella decisione poteva sembrare
un po’ strana in un Paese in cui il fumo era praticamente lo
sport nazionale, Jackie non aveva intenzione di rischiare la
morte per una cosa così stupida.
Aveva iniziato anni addietro solo perché era stata spinta a far-

lo da Cheryl, che adorava rubare pacchetti di sigarette ai suoi
fratelli maggiori, ma non le piaceva ansimare e tossire da sola.
E così quando erano al liceo Cheryl e Jackie ogni tanto sgat-
taiolavano dal retro, ridendo e sbuffando e sentendosi adulte.
Finché, al tempo del college, Jackie era diventata una fumatri-
ce nel vero senso della parola.
«È l’artista tormentata che è in me», commentava scherzosa-

mente con Robert ogni volta che lui guardava con disgusto le
sue Virginia ultrasottili. 
Alla fine Robert era riuscito a farla smettere durante quel

viaggio improvvisato a Las Vegas, accompagnandola al tavolo
della roulette. 
«Questa volta», le aveva detto Robert quella sera, quando le

era rimasta una sola fiche, «immagina che ogni numero, tranne
quello che sceglierai, rappresenti il cancro ai polmoni. Prova a
vincere».
Battendo le mani ed esultando, Jackie aveva lanciato l’ultima

fiche sul numero sette, il numero di anni da quando aveva ini-
ziato a fumare. La pallina era rimbalzata intorno alla ruota, de-
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cidendo con noncuranza il suo destino. Quando era andata a
finire sul numero quindici e il croupier aveva spazzato dal ta-
volo l’ultima fiche di Jackie, Robert aveva detto: «Uhm, come
vedi non avevi grandi probabilità di vincere...». Quel giorno
Jackie aveva spento la sua ultima sigaretta.
«Grazie per ciò che hai fatto, mio caro», disse Jackie. La sua

voce riecheggiò sulle strade acciottolate, e lei proseguì per un
po’ forzando il passo, solo per sentire il ticchettio delle sue
scarpe sul marciapiede.
Svoltando l’angolo, Jackie vide la sua casa profilarsi all’oriz-

zonte e sorrise. Era un edificio davvero molto francese: molto
spoglio e al tempo stesso molto elaborato. La struttura sem-
brava quella di una prigione, con i mattoni rossi e l’aria minac-
ciosa, ma rivelava la sua bellezza nei particolari. Le originali fi-
nestre dai vetri colorati, gli ornamenti di rame che pendevano
come fiocchi dalle grondaie del tetto e, naturalmente, i balcon-
cini di ferro battuto ricoperti d’edera...
Entrando nell’atrio e avvicinandosi ticchettando verso la cas-

setta della posta, Jackie ammirò i soffitti alti e le pareti dai co-
lori vivaci. Dopo aver girato la piccola chiave dorata nella ser-
ratura, tirò fuori alcune bollette e una lettera spedita per posta
aerea dall’avvocato che si stava occupando dell’eredità di Ro-
bert. Alla vista della busta sciupata dalle intemperie, sentì una
stretta allo stomaco. Jackie aveva sperato che facendo finta d’i-
gnorare quelle lettere sarebbe riuscita a farle sparire. Ovvia-
mente non era stato così.
Arrivata al piano di sopra, Jackie cercò di fare quanto più ru-

more possibile mentre inseriva la chiave nella serratura per
mettere in guardia Christian del suo arrivo. In effetti fu così,
tanto che quando entrò nell’ampia sala, il tramezzo cinese era
già posizionato davanti alla zona di lavoro di Christian.
Christian aveva acquistato quel paravento in un mercatino

dell’usato e, a seconda dell’umore di Jackie, quel serpente ros-
so circondato da ghirigori dorati era la cosa più bella che lei
avesse mai visto oppure la più inquietante. In ogni caso, lo
squarcio nell’angolo in basso le avrebbe offerto un’ottima vi-
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suale sullo spazio di lavoro di Christian, ma Jackie non guardò:
il fruscio e i deboli gemiti le rivelarono già ciò che lei non vo-
leva sapere. 
In presenza dei suoi amici, Jackie perdonava il comporta-

mento da dongiovanni del suo giovane fidanzato con le stesse
argomentazioni che usava lui: «Ma lui è un artista».
Un artista con un paio di occhi italiani dall’espressione me-

lanconica da cui non riusciva a staccarsi. Oltre alle labbra ros-
so ciliegia e agli zigomi più alti di quelli di una donna. E ai pe-
li che ricoprivano il suo corpo... Qualcuno potrà pensare:
“Che schifo!”, perché a nessuno piace sentir parlare di peluria,
ma Jackie avrebbe voluto urlare al mondo: CHRISTIAN HA I PE-
LI DI SETA! Non come quelli degli uomini americani, che sem-
bravano peli pubici.
Mandando giù l’ultimo boccone del suo pasticcino, Jackie

buttò il sacchetto di carta nella spazzatura e guardò la lettera
dell’avvocato, immaginandosi il paffuto George con le sue di-
ta grassocce che la chiudeva accuratamente. Di regola, un av-
vocato di successo avrebbe lasciato questa incombenza alla sua
assistente, ma George si divertiva a dire che leccare una busta
indirizzata a lei lo aiutava a fingere di credersi abbastanza co-
raggioso da mandarle una lettera d’amore. Jackie aveva gettato
indietro la testa ed era scoppiata in una lunga e sonora risata.
George era un vero sfacciato.
Facendo un respiro profondo, Jackie infilò un’unghia perfet-

tamente curata sotto l’apertura della busta e l’aprì. La lettera
era scritta sulla carta intestata di George con i caratteri dorati
a rilievo, e recitava: 

Cara Jacqueline,

Jackie non riuscì a trattenere un sorriso. Anche dall’altra par-
te del mondo, George insisteva a chiamarla con quel nome che
ormai non usava più nessuno.

Ti ho lasciato moltissimi messaggi ai quali non hai mai risposto. Con-
trolli ogni tanto la tua email? E il cellulare? Dobbiamo assolutamente
parlare. Il patrimonio del tuo defunto marito è completamente esaurito.
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Ho bisogno di incontrarti per parlarti della tua situazione finanziaria. Il
tuo assegno mensile non è più disponibile per insufficienza di fondi.

Contattami appena ti è possibile.

Saluti,
George Edwards

Jackie lasciò cadere la lettera, e non appena questa arrivò svo-
lazzando a terra, si accasciò di peso sul bancone della cucina.
All’inizio, quando Jackie si era trasferita a Parigi, il suo obiet-

tivo era tornare a dedicarsi alla sua passione artistica e piange-
re la perdita di suo marito. E invece, grazie alla sua bellezza, al
denaro che Robert le aveva lasciato, e ad alcuni utili contatti, si
era ritrovata nell’affascinante mondo dell’alta società parigina.
In pratica, dal giorno alla notte la sua vita si era riempita di sfi-
late di moda, vernissage, balli di beneficienza... e altre innume-
revoli e piacevoli distrazioni, tra le quali la sua preferita era or-
ganizzare cene con i suoi nuovi amici.
Dal punto dove si trovava ora, Jackie scorse una ridicola for-

ma di formaggio avanzata proprio da una di quelle cene. In sa-
la da pranzo, appoggiato su una specie di carretto medievale,
quell’ammasso appiccicoso e anti-igienico aveva inorridito e al
contempo divertito un gran numero di ospiti francesi, che tro-
vavano divertente quella forma, esattamente come ogni trova-
ta della loro “buffa amica americana”. Coprendosi gli occhi e
guardando attraverso le dita aperte, Jackie osservò i dipinti
multicolore, grandi e piccoli, che tappezzavano le pareti della
stanza. Ogni quadro era il regalo di qualche amico artista che
era entrato e uscito da casa sua con la libertà di un ospite d’al-
bergo, riempiendo la sua vita con opere d’arte, vino e cande-
le... e ogni altra cianfrusaglia che potesse farla esultare di gioia.
Ma ora a Jackie tremavano le mani. All’inizio aveva creduto

talmente tanto nelle sue doti artistiche – era certa che i france-
si avrebbero amato i suoi dipinti “all’americana” e che sarebbe
diventata immediatamente famosa! – da non essere lungimi-
rante. Nonostante i ripetuti avvertimenti di George sulla sua
situazione finanziaria, aveva bevuto il miglior Bordeaux come
fosse acqua del rubinetto, e quando finalmente aveva capito
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che le previsioni di George si erano avverate, era ormai troppo
tardi per rimediare. Sebbene avesse venduto qualcuno dei suoi
primi dipinti, non era comunque abbastanza per potersi consi-
derare una pittrice affermata, e certo non abbastanza per far
fronte al suo stravagante stile di vita. I soldi erano finiti, e lei
non poteva farci niente.
«Non ho più niente», disse. Era come confessare a uno sco-

nosciuto che suo marito era morto, come se sentirlo dire per la
prima volta rendesse la cosa reale. Lo disse di nuovo, a voce
ancora più alta: «Non ho più niente».
«Chérie? Stai parlando con qualcuno?», gridò Christian dalla

stanza accanto. Quella voce che conosceva tanto bene era stri-
dula.
Jackie si coprì gli occhi con le dita e sollevò la testa. Poi uscì

con passo fiero dalla sua sala da pranzo – la sala da pranzo che
aveva pagato con i soldi del suo defunto marito, la sala da
pranzo dove lei e Christian avevano fatto l’amore in ogni an-
golo, in quegli stessi angoli dove lui palpeggiava le sue model-
le quando lei era fuori casa – e scostò il paravento. Christian
era nudo, così come la ragazza accanto a lui. Erano distesi sul
lenzuolo, i loro corpi intrecciati accanto all’argilla lasciata lì
umida e dimenticata.
Appena la vide, Christian restò a bocca aperta come un pesce

morto al mercato della domenica, ma subito dopo iniziò a pro-
strarsi in mille scuse in francese. 
«Christian, devo dirti una cosa», lo interruppe Jackie. «Non

ho trentun anni. Tra un anno e tre mesi ne compirò quaranta».
La modella, che Dio la benedica, sembrò più scioccata per

l’età di Jackie che per la sua comparsa improvvisa. 
«E non ho più niente».
La sua sorpresa e le sue proteste risuonarono come una trom-

ba stonata.
«Christian, per il tuo bene», disse Jackie ridendo, «ti consi-

glio di imparare l’inglese».
La modella ansimò, producendo quel suono tipico di tante

ragazze francesi. 
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«Addio, mio caro», concluse allungando una mano per acca-
rezzargli i soffici capelli che gli ricoprivano la testa. Nonostan-
te ciò che aveva fatto, lei era comunque grata a Christian. Do-
potutto la loro avventura l’aveva aiutata a voltare pagina. «Buo-
na fortuna».
«Dove vai?», disse Christian spaventato, mentre tentava di al-

zarsi.
Jackie sospirò e disse: «A casa».
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Capi to lo 2

«Bel colpo, imbecille!», gridò Cheryl.
Stan emise un grugnito e colpì la palla da squash facendola

picchiare forte contro il muro. Sebbene quella pallina di gom-
ma rossa sfrecciasse come una saetta, Cheryl vi arrivò sopra più
velocemente di quanto il suo capo si sarebbe mai aspettato,
scagliandola proprio sopra la sua testa.
«Accidenti!», gridò lui, chinandosi per schivarla.
Scoppiarono a ridere entrambi. Faceva parte del gioco cerca-

re di uccidere l’avversario, perché sapevano che comunque
non ci sarebbero riusciti. 
«Che proiettile!», la prese in giro Stan.
Cheryl si asciugò il sudore dalla fronte. Il polsino era già zup-

po, come il resto del corpo. Le facevano male le gambe, ma lei
amava la fisicità di quello sport. In quale altra situazione pote-
va essere tanto violenta senza rischiare di fare male a qualcu-
no? Tirò con forza, mirando verso l’angolo. La palla rimbalzò
come lei aveva sperato e sfiorò l’orecchio sinistro di Stan.
«Maledizione», imprecò lui. Poi si fermarono entrambi un at-

timo per riprendere fiato. «Sei in vantaggio?»
«Tu che dici?», rispose lei, sogghignando.
Stan aveva le mani poggiate sulle ginocchia e la guardava at-

traverso una ciocca di capelli scuri. In momenti come quelli,
Cheryl si rendeva conto che il suo capo era un uomo molto at-
traente. Ce n’erano probabilmente molti come lui sulla East
Coast: corpo possente, mascella pronunciata, italiano. Eppure,
Cheryl non gli avrebbe mai consentito di entrare nel suo letto.
Stan era sposato e, cosa ancora più importante, era odioso. 
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«Ehi», disse Stan con voce strascicata, mettendosi in posizione
per ricevere. «Ho visto il tuo sogno proibito negli spogliatoi».
Cheryl aveva sollevato la palla per servire, ma la rimise giù.

Sentiva nella mano la pallina dura, e calda per via dei colpi che
stava prendendo. «E chi sarebbe?»
«Lo sai», fece lui, mostrando i muscoli. «Andy. Quello nuovo».
Al che, serrando la mascella, Cheryl disse: «Grazie per il pen-

siero, Stan, ma a essere sincera preferirei non farmi arrestare
per corruzione di minore».
Stan scoppiò a ridere, e piegandosi all’indietro sui talloni

scosse la testa.
Andy aveva almeno dieci anni meno di lei, era intelligente ed

incredibilmente attraente. Era alla TurnKey solo da un mese,
ma si comportava già come se fosse un socio. Si destreggiava
con naturalezza tra una riunione e l’altra, si era fatto un sacco
di amici, e ovviamente si era immediatamente conquistato dai
colleghi del marketing quel rispetto che Cheryl era riuscita a
guadagnarsi solo dopo anni di lavoro. 
«Siete diventati amici?», chiese Cheryl. 
«No!», disse Stan. «Ma lo tengo d’occhio. Andy sa ciò che

vuole e...».
«Il mio lavoro?», disse lei in tono di scherno, schiacciando la

palla. Cheryl era la numero due della società, subito dopo Stan,
e le piaceva stuzzicarlo dicendogli che il suo culo peloso era
l’unica cosa che le impediva di arrivare al vertice.
«Dicevo tanto per dire», disse Stan alzando le spalle. «Sono fe-

lice di averlo assunto. A quanto pare, è uno che sa il fatto suo».
Stan era famoso per essere uno che concedeva ai ragazzi il be-

neficio del dubbio, mentre quando parlava delle ragazze con gli
altri dirigenti, usava frasi del tipo: «Pensi che sia capace di fare
qualcos’altro oltre che buttare un tampone nello scarico del gabi-
netto?». Tutto questo senza neppure preoccuparsi di abbassare
la voce. Cheryl si era sempre chiesta cosa sarebbe successo se
una di quelle ragazze l’avesse sentito e avesse deciso di denun-
ciarlo. Ma Stan era un vero mago nel riuscire a cavarsela sempre.
Dalle risate soffocate e dagli sguardi inappropriati, la povera ra-
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gazza di turno poteva anche accorgersi che c’era qualcosa di
strano, ma difficilmente sarebbe riuscita a provarlo. In quelle
occasioni Cheryl si sentiva solidale con quelle giovani impiegate,
ma non osava intromettersi. Era sopravvissuta alla sua gavetta, e
ora toccava a qualcun’altra dimostrare di saper fare lo stesso.
«Come al solito, lo stai sopravvalutando», disse Cheryl. «Andy

ha appena iniziato. Non ha la minima idea di ciò che fa».
Stan si mise in posizione per colpire la palla. «Adesso è qui,

non è vero?».
Cheryl si morse il labbro. Iscriversi al club di squash era stata

una mossa astuta da parte di Andy. Gli altri dirigenti avevano
fatto passare anni prima di sganciare la quota d’iscrizione al
circolo, per avere la possibilità di incontrare Cheryl e Stan fuo-
ri dall’orario di lavoro. Forse quel ragazzo era più sveglio di
quanto lei pensasse. E come se quel pensiero non fosse già ab-
bastanza irritante, c’era un’altra cosa di lui che la infastidiva:
Andy era attraente. Sorprendentemente attraente. E nell’ulti-
ma settimana, i capelli castani che gli ricadevano sulla fronte, le
onnipresenti fossette, e i suoi penetranti occhi verdi erano dap-
pertutto. Cheryl fece una smorfia e si strofinò il braccio destro.
In effetti, dappertutto includeva anche l’atrio del circolo di
squash prima della sua partita con Stan.

Cheryl stava uscendo dagli spogliatoi, intenta a mandare un
SMS e a scartare una barretta proteica, quando si era scontrata
con un duro blocco di carne maschile. «Maledizione! Attento
a dove...», aveva detto, prima di guardarlo sbalordita. Era
Andy. Indossava pantaloncini da calcio color argento e una ma-
glietta bianca attillata che non lasciava nulla all’immaginazione.
«E tu che ci fai qui?», gli chiese Cheryl, senza riuscire a stac-

cargli gli occhi di dosso.
«Scusa». Andy allungò una mano per sostenerla, ma lei lo re-

spinse. Lui sollevò la racchetta per giustificarsi. «Gioco a squa-
sh. Ne vado pazzo».
Quel movimento del braccio liberò un’ondata di un profumo

speziato e incredibilmente virile che avvolse Cheryl, lasciando-
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la senza parole, fatto assolutamente sconcertante considerato
che lei non era certo il tipo che non ci sapesse fare con gli uo-
mini. Poi, sforzandosi di sostenere il suo sguardo, Cheryl die-
de un morso alla barretta che aveva in mano.
«Mi sono appena iscritto», disse Andy, sorridendo, come se la

cosa potesse farla felice. E poi, visto che Cheryl non diceva
nulla, si mise la racchetta dietro alla testa e la usò per fare un
po’ di stretching. «Ho sentito dire che tutti i dirigenti frequen-
tano questo circolo e ho pensato che per stare con loro avrei
dovuto pagare».
Il modo in cui si allungava era molto sensuale, e ogni volta

che Andy si muoveva la maglietta bianca si sollevava, metten-
do in mostra gli addominali scolpiti. Cheryl continuò a guar-
darlo fisso negli occhi. 
«Sei abbronzato», fu l’unica cosa che riuscì a dire.
Lui le strizzò l’occhio, indicando il corpo abbronzato di

Cheryl. Poi, vedendo il suo stupore, aggiunse: «Be’, neppure
tu sei tanto pallida, mi sembra...».
Oh! Era anche spiritoso. Nessuno era mai spiritoso. Erano

sempre tutti così... noiosi.
Gli occhi di Cheryl la tradirono e si spostarono verso il basso,

e vedendo il rigonfiamento dei pantaloncini – tutt’altro che
piccolo – il suo stomaco ebbe un sussulto. Non c’era bisogno
di andare in sauna dopo la partita.
«A che ora giochi?», chiese Andy.
Cheryl sobbalzò e lanciò un’occhiata all’orologio. Era già in

ritardo. «Adesso».
«Ti accompagno», si offrì lui. 
Scrollando le spalle, Cheryl lasciò che lui la seguisse attraver-

so l’atrio, sentendosi i suoi occhi sulle gambe.
Cheryl era il tipo di donna della quale le altre ragazze amava-

no sparlare. «Non è bella, si sa solo conciare bene. Non ha
neppure le tette. Non riesco a capire perché tutti gli uomini le
corrono dietro». La risposta era semplice: era per via dei suoi
fratelli maggiori.
Cheryl era stata bonariamente tormentata per tutta la vita da
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David, Tom e John, fin da quando era piccola, e così aveva im-
parato che l’unica maniera di dimostrare affetto era dare pu-
gni, picchiare, insultare e ignorare; che i sorrisi melensi e i pia-
gnucolii erano il modo migliore per perdere il rispetto degli al-
tri; e che il modo migliore per provocare un uomo era fargli
credere che a letto sarebbe stata accondiscendente. Inoltre, co-
sa ancora più importante, mai lasciarsi portare a letto. 
Cheryl aveva avuto successo in quel campo, e gli unici ragaz-

zi che aveva ricompensato con il sesso erano quelli di cui non
le importava niente. Come regola, andava a letto solo con uo-
mini molto belli e stupidi. Un tennista famoso, un surfista che
viveva alle Hawaii, un italiano proprietario di un’azienda vini-
cola, e poi la schiera di modelli perfetti conquistati durante le
vacanze in montagna, i viaggi esotici, e al college... I suoi al-
bum online erano pieni di foto di uomini, e se non fosse stato
per i social network, Cheryl non si sarebbe ricordata il nome di
nessuno di loro, anche se tutti si ricordavano il suo. La sua ca-
sella di posta elettronica era sempre inondata di messaggi che
gli uomini le mandavano per tentare di conquistarla, ma non
funzionavano mai. Cheryl aveva smesso di dire quelle due sem-
plici parole. Quelle parole ti toglievano il potere, l’aveva impa-
rato dal suo primo e ultimo matrimonio. E adesso si ritrovava
a quasi quarant’anni, da sola, a sbavare dietro un trentenne e i
suoi pantaloncini trasparenti.
Gli spogliatoi e i campi da squash si trovavano su due piani

diversi, e di solito Cheryl usava le scale, quindi quando Andy si
fermò davanti all’ascensore e premette il pulsante, lei lo seguì
dentro sbuffando. «Che pigro!», disse, togliendosi un elastico
che aveva al polso e legandosi i capelli in una coda di cavallo.
«Non ti sei accorto di essere in una palestra?»
«Certo!», ridacchiò Andy. «Ma prendo l’ascensore con le ra-

gazze ogni volta che posso. Gli ascensori mi ricordano quel fa-
moso video degli Aerosmith».
Cheryl incrociò le braccia e si appoggiò alla parete. «D’accor-

do. Realizziamo la tua fantasia, allora. Premi il pulsante d’al-
larme e facciamolo subito».
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Non appena quelle parole provocanti le furono uscite di boc-
ca, Cheryl si trovò ad attendere con ansia una risposta. Cosa
avrebbe fatto Andy? Sarebbe arrossito balbettando qualcosa?
L’avrebbe presa in parola e avrebbe tentato un approccio? O le
avrebbe lanciato uno sguardo di sfida, nella segreta speranza
di poter accettare la sua proposta più tardi?
Cheryl gli rivolse un sorriso angelico. «Allora?».
Andy la squadrò rapidamente da capo a piedi... e semplice-

mente scrollò le spalle, che si alzarono e riabbassarono in un
unico movimento, come quello di un martello che conclude la
vendita a un’asta. 
Cheryl rimase assolutamente di stucco. Poi, rapidamente, al-

lungò una mano per sistemarsi i capelli, e si ritrovò ad aggiu-
starsi anche il reggiseno sportivo della Nike, la maglietta da
tennis, e addirittura il braccialetto d’oro che portava al polso –
tutto questo lanciando con la coda dell’occhio sguardi sbigot-
titi in direzione di Andy.
«Mi chiedo come sarebbe stato il video se Liv Tyler avesse

avuto paura dell’ascensore», scherzò Andy.
«E tu? Hai paura dell’ascensore?», disse Cheryl farfugliando.
Le porte si aprirono e Andy le sorrise rivelando le sue fosset-

te. «Io non ho paura di niente».
In un modo o nell’altro, Cheryl riuscì a essere cortese nel tra-

gitto dall’ascensore fino al campo da gioco, facendo qualche
battuta spiritosa che divertì molto Andy. Cheryl gli rivolse
perfino un pigro gesto di saluto e un disinvolto «Ci vediamo
in palestra», mentre lui se ne andava tronfio e impettito come
un pavone. Ma non appena lui scomparve dalla sua vista,
Cheryl tirò fuori con rabbia uno specchietto da viaggio dalla
borsa della palestra e vi sbirciò dentro, alla ricerca di tracce di
decadimento.
Nel riflesso che la guardava stupito, Cheryl vide una pelle ab-

bronzata, liscia e luminosa, un naso leggermente all’insù rico-
perto da una spruzzata di lentiggini, e capelli perfettamente
tagliati e illuminati da colpi di sole che le ricadevano appena al
di sotto delle spalle. Tirando un sospiro di sollievo, Cheryl ri-
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chiuse di scatto lo specchietto. Aveva un bell’aspetto. Danna-
tamente bello.
Andy era appena entrato nella sua lista nera.

«Non perdere tempo ad affezionarti», disse Cheryl a Stan.
«Quel ragazzo se ne andrà a New York entro sei mesi. E se non
lo farà, ce lo manderò io». Poi fece rimbalzare la palla e disse:
«Sei pronto?»
«Certo, certo».
Cheryl tirò indietro la sua racchetta.
«È davvero strano che quel ragazzo non ti piaccia», mormorò

Stan.
Cheryl alzò gli occhi al cielo, abbassando di nuovo la pallina.

«E perché?».
Stan sorrise. «Perché è evidente che tu invece gli piaci».
Cheryl non si preoccupò neppure di prendere la mira e colpì

la pallina rossa con tutta la forza che aveva in corpo. La palla
volò contro il muro, e lei aveva appena cominciato ad assapo-
rare la soddisfazione per quel colpo ben riuscito, quando si re-
se conto che qualcosa non andava.
La pallina rossa non si stava dirigendo verso la testa di Stan.

Puntava dritta su di lei.
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Capi to lo 3

Doris entrò nel parcheggio di Woodfield infilando con disin-
voltura la sua Lexus in uno spazio strettissimo. La macchi-

na era un po’ troppo appariscente per i suoi gusti, ma era sta-
to Doug a sceglierla in base all’indice di sicurezza. 
Doris si sentiva ridicola su quell’auto: una donna di mezza

età, leggermente sovrappeso, e vestita con abiti classici. Con-
vinta che la madre le avrebbe tranquillamente consegnato le
chiavi della macchina, Mandy non vedeva l’ora di compiere se-
dici anni. Doris e Doug avevano discusso a lungo se regalare o
meno la Lexus a Mandy: per quelli della loro generazione una
macchina non poteva essere un regalo, bisognava guadagnar-
sela. Bastava pensare alla prima macchina che lei e Doug ave-
vano comprato insieme.
Appena Doug aveva visto quel vecchio catorcio, l’aveva chia-

mata da un telefono a gettoni, parlando troppo velocemente e
alzando troppo il tono della voce, come a volte faceva ancora
adesso quando era eccitato. A quanto pareva, c’era una Volvo
blu scuro parcheggiata al lato della strada: una vera occasione,
visto che costava solo quattrocento dollari.
«È perfetta per la nostra famiglia», aveva cantilenato Doug.

«Prendi i soldi dal mio cassetto e vieni a vederla. Festeggeremo
con un bel gelato».
Trascorsero la notte a baciarsi sulle labbra fredde tra le note

che uscivano dalla radio gracchiante, e quando spuntarono le
stelle, Doris si ritrovò a fissarle, e su quei sedili ruvidi lei e Doug
fecero l’amore. 
Naturalmente, quando Doug ottenne una promozione e il lo-

ro conto in banca si fece più sostanzioso, tutta quella iniziale
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frugalità lasciò il posto al lusso, e così finirono per regalare la
Volvo a un ente di beneficenza. Nei giorni in cui si sentiva par-
ticolarmente malinconica, Doris guardava la strada alla ricerca
di quell’auto, chiedendosi se se ne andava ancora in giro con il
motore scoppiettante. Forse era sciocco da parte sua, ma Do-
ris aveva un’incredibile nostalgia di quei tempi, quando tutto
era più semplice. Era grata a Doug per la sicurezza che le da-
va, ma a volte la preoccupava il pensiero che Mandy non sa-
pesse cosa significava mettere da parte dei soldi per comprar-
si qualcosa. L’avevano cresciuta come una figlia unica che si
aspettava di ricevere tutto – e che, ovviamente, riceveva tutto.
Del resto, per quale altro motivo lavorava Doug? Certo non
per loro due.
Anche se Doug e Doris avevano parlato diverse volte di fare

una seconda luna di miele, non si erano mai trovati d’accordo
sul posto. Doris voleva andare alle Hawaii, ma a Doug non an-
dava bene un volo così lungo. A Doug sarebbe piaciuto andare
a giocare a golf a Naples, ma Doris non amava l’umidità della
Florida. A uno dei due era venuta in mente Tahiti, ma alla fine
avevano concluso che era troppo faticoso cercare di decidere
dove andare e cosa fare. Pianificare una vacanza si era rivelato
più stressante della routine quotidiana.
Scuotendo la testa, Doris tolse le chiavi dal cruscotto e aprì la

portiera; il vento che le sferzava il viso le tolse per un attimo il
fiato. Appena scesa, sentì il fango misto a neve bagnarle i piedi
attraverso gli stivali grigi. Sì, un posto caldo sarebbe stato dav-
vero perfetto per la loro vacanza. Doris cercò di non innervo-
sirsi al pensiero di trovarsi nel parcheggio del centro commer-
ciale con quel tempaccio anziché a casa a leggere un bel libro
davanti al caminetto.
“Potevi stare più attenta”, pensò, stringendosi nel cappotto. 
Quella mattina Doris aveva fatto restringere per sbaglio un

paio di jeans di sua figlia, e invece di confessare l’errore aveva
deciso di sostituirli, pensando che sarebbe sicuramente stato
più semplice che sopportare un’altra scenata di Mandy. Invece
di reagire come avrebbe fatto chiunque, molto probabilmente
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Mandy avrebbe iniziato a piangere e gridare, e poi avrebbe sbat-
tuto la porta della sua stanza fin quasi a scardinarla. Doris si ri-
trovava sempre più spesso a subire le sue sfuriate, che in alcuni
casi erano drammatiche e rumorose, e altre volte più subdole,
ma avevano sempre in comune, di sottofondo, lo stesso tema:
Doris era la madre peggiore del mondo.
Ogni volta che lei osava pensare l’opposto, Mandy le dimo-

strava che aveva torto. Come sabato scorso, quando Doris era
intenta a riorganizzare il suo armadio canticchiando una can-
zone. Mentre sistemava i maglioni in base alle diverse sfuma-
ture di colore, Mandy aveva fatto irruzione nella sua stanza.

«Mamma, cosa c’è che non va?», domandò Mandy, guardan-
do sua madre con aria di scherno dalla soglia della porta.
Doris riconobbe un familiare groppo allo stomaco. «Che c’è?

Che intendi dire?»
«Stai davvero sistemando un’altra volta il tuo armadio?», dis-

se Mandy. La ragazzina aveva gli occhi truccati pesantemente e
indossava una T-shirt aderentissima comprata a un concerto,
con dei disegni blu luccicanti intonati agli orecchini che le
pendevano dai lati del viso. 
All’improvviso Doris si sentì incredibilmente vecchia. «Mi

piace sapere dove trovare le mie cose. Cosa c’è di sbagliato?»
«Niente», rispose Mandy, esaminandosi le dita. «Se non hai

nient’altro da fare».
«Ho un sacco di cose da fare», ribatté Doris. Dalla gruccia che

aveva in mano penzolava un ampio maglione. Accarezzò rapi-
damente la morbida trama e lo riappese nell’armadio. 
«No, non è vero», sospirò Mandy, con un tono che sfiorava la

compassione. Poi si lanciò sul letto di Doris, stropicciando il
copriletto bianco. Doris aprì la bocca per dire a Mandy di
scendere dal letto o, per lo meno, di togliersi quelle scarpe su-
dice, ma le parole non le uscirono. Invece digrignò i denti e si
girò verso il suo armadio.
«Ho un sacco di cose da fare», ripeté, cercando di maschera-

re il leggero tremolio della voce. «Guarda il calendario». Ap-
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pesi in cucina, c’erano gli impegni della famiglia scritti in for-
ma abbreviata con pennarelli di colore diverso. Su quel foglio
non c’erano giornate vuote.
«Chiunque trovi il tempo per scrivere i propri impegni con

colori diversi e ordinare il proprio armadio in base alle sfuma-
ture di colore, evidentemente non ha niente di meglio da fare»,
ribadì Mandy, sdraiandosi di schiena e sollevando le scarpe da
ginnastica verso il soffitto. Masticava rumorosamente un
chewing gum e faceva scoppiare un palloncino dopo l’altro.
Doris aveva cominciato a detestare quel suono.
Alla nascita di Mandy, la madre di Doris aveva esultato per la

sorpresa vedendo i capelli rossi che spuntavano sulla testa del-
la bambina. «Questi capelli rossi sono un monito», aveva det-
to sua madre ridendo, soffocando letteralmente di baci la pic-
cola. «Quando questa bambina diventerà adolescente, sarà un
bel diavoletto». Ora Doris si chiedeva se sua madre non fa-
cesse che ridere tutto il tempo dal paradiso, oppure – e quel-
la era la sua più grande paura – se scuotesse la testa con di-
sappunto.
Gestire Mandy era stato molto semplice finché c’era stata sua

madre. I suoi genitori infatti si erano trasferiti nella stessa stra-
da una settimana dopo la nascita della bambina. Invece di
considerare quella vicinanza opprimente, Doris ne era stata fe-
licissima. Sua madre era la sua migliore amica: ogni mattina
andavano insieme a fare jogging, uscivano a fare compere, era-
no iscritte a tutte le associazioni cittadine e, naturalmente, si
occupavano di Mandy. Non c’era nessuno al mondo che Doris
ammirasse di più di sua madre. Con lei era stata bravissima a
fare tutte quelle cose che facevano davvero felice un bambino,
come prepararle prosciutto e uova verdi per la festa di San Pa-
trizio, sopportare senza dire una parola le nottate che lei ave-
va trascorso a ridere con le sue amiche, prodigarsi in mille lo-
di davanti alla prima vomitevole cena cucinata dalla sua unica
figlia...
Quando sua madre era morta, Doris si era sentita persa. Per

superare quel trauma si era dedicata con tutte le sue energie ad
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aiutare gli altri. Aveva passato il tempo a sistemare le cose di
sua madre, ad aiutare suo padre a vendere la casa e a trasferir-
si in Florida vicino a suo fratello, e ad accompagnare Mandy
dallo psicoterapeuta per elaborare il lutto. Doris era diventata
un’esperta: aveva letto moltissimi libri sull’elaborazione del
lutto e su come affrontare la perdita di una persona amata.
Adorava condividere ciò che leggeva con chiunque ne avesse
bisogno, e passava ore a parlare con sua figlia della perdita di
sua nonna. Doris era una spalla sulla quale le amiche di sua
madre potevano appoggiarsi ogni volta che ne sentivano la ne-
cessità, e aveva perfino trovato il tempo di discutere con Jackie
dell’opportunità di mandare Robert in un ospedale per malati
terminali.
Durante tutto quel periodo, Doug l’aveva tenuta d’occhio,

preoccupato che lei non potesse sopportare di perdere contem-
poraneamente una madre e un’amica. Un paio di volte aveva an-
che tentato di convincerla a parlarne, ma Doris si era limitata a
citare qualche frase di uno dei libri sull’elaborazione del lutto
che stava leggendo. Quando erano ormai passati due anni, Do-
ris sembrava stare bene e lui si era convinto che fosse riuscita a
gestire la perdita nel modo giusto. E anche Doris aveva pensato
lo stesso... finché non si era ritrovata a ingozzarsi di dolci perché
non riusciva a dormire, ad aggredire Mandy per qualsiasi moti-
vo, o a scoppiare in lacrime per ogni minima cosa. E un giorno,
quando sentì alla radio Let it be, la canzone preferita di sua ma-
dre, dentro di lei accadde all’improvviso qualcosa.
Doris era uscita a fare alcune commissioni e, ferma a un se-

maforo, stava spuntando la lista delle cose da comprare. Il fi-
nestrino era aperto, il sole le scaldava il braccio, e sentendo le
note di Let it be, istintivamente aveva iniziato a canticchiare.
Quando il semaforo era scattato e Doris aveva premuto il pie-
de sull’acceleratore, d’un tratto le era venuto in mente che a
sua madre sarebbe piaciuto andare a fare le commissioni insie-
me a lei e che, se non fosse morta, in quel momento sarebbe
stata lì a cantare insieme a lei con la sua voce stonata. All’im-
provviso aveva avuto le vertigini e si era sentita pervadere fin
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dentro le ossa da un profondo senso di tristezza. Doris era riu-
scita a guidare fino a casa, ma una volta arrivata lì si era messa a
letto, tirandosi le coperte fin sopra il viso, e si era subito addor-
mentata. Al suo risveglio, aveva percepito per la prima volta
quella perdita come reale, ed era rimasta a fissare il soffitto
mentre le lacrime le rigavano le guance.
«Non stai così per tua madre», le disse Doug il terzo giorno

che la trovò a letto con le tapparelle abbassate. «Non può esse-
re, è passato troppo tempo. Devi dirmi cosa ti preoccupa dav-
vero».
Doris si limitò a scuotere la testa e a fissare il soffitto. Fu allo-

ra che Doug la costrinse ad andare da un terapeuta e a iniziare
le cure. Anche se lentamente era svanito dal suo cuore, quel
profondo senso di tristezza aveva però lasciato un velo grigio
del quale lei sembrava non riuscire a liberarsi. Certi giorni Do-
ris desiderava sentirsi di nuovo quella di un tempo, ma senza
sua madre era impossibile. Forse doveva solo imparare a con-
vivere con la persona che era diventata. 

Scrollando la testa come per scacciare via quei ricordi, Doris si
lisciò il cappotto e oltrepassò le pesanti porte di Macy’s. L’aria
calda la investì scompigliandole la pettinatura a caschetto, e ap-
pena l’odore dei vestiti nuovi e dei profumi la raggiunse, Doris
si rese conto che era stata una buona idea andare al centro com-
merciale. Era l’anniversario suo e di Doug, e visto che era lì,
Doris avrebbe potuto comprare qualcosa di speciale, ad esem-
pio un capo di lingerie. Sarebbe stato carino fare quello sforzo
in più che Doug aveva smesso di aspettarsi da lei. 
Una volta entrata nel grande magazzino, però, ebbe un atti-

mo di esitazione. Le luci erano forti e lei non sapeva da dove
cominciare, quindi per il momento si fermò allo stand dei cioc-
colatini Godiva. Accarezzando una scatola dorata, meditò se
fare uno spuntino con un po’ di cioccolata oppure prendersi
semplicemente un caffè in libreria. E proprio mentre cercava
di decidersi, sentì un mormorio proveniente da un espositore a
forma di orsacchiotto.
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«Oh, mio Dio!», disse una voce roca. «Ma è Doris MacLean.
Ecco, è di lei che stavo parlando».
Doris rimase di sasso, e il cuore iniziò a batterle all’impazza-

ta. Quella voce le era familiare... e certamente non piacevole...
ma non riusciva a riconoscerla. Chi diavolo poteva essere? 
«Puh!», disse una voce più giovane. «Sembra una novanten-

ne. Frequentava l’ultimo anno quando tu eri una matricola?»
«No, ha la mia stessa età», continuò a bisbigliare la prima vo-

ce. «All’epoca riscuoteva molti successi. Riesci a crederci?
Adoro vedere le altre diventare vecchie e grasse». A Doris per
poco non cadde dalle mani la scatola di dolci. «Doug si è mes-
so con lei dopo di me, e quello è stato l’errore più grande del-
la sua...».
Era Katherine Rigney! La fidanzata di Doug ai tempi del li-

ceo. Cosa diavolo ci faceva di nuovo in città? Ma non si era tra-
sferita in Tennessee dopo aver sposato un camionista?
«È rimasta incinta al liceo», stava dicendo Katherine. «Si so-

no sposati, poi lei ha perso il bambino...».
Doris si voltò verso il reparto abbigliamento alla ricerca della

sua nemesi dai tempi del liceo. E alla fine la vide, vicino a uno
scaffale di magliette colorate. Sfoggiava vistosi colpi di sole ed
era intenta a spettegolare con una ragazza che doveva avere
l’età di Mandy. Avevano entrambe i cartellini di Macy’s e il
french alle unghie.
«Ciao, Katherine», disse Doris con tono distaccato. Fece

qualche passo avanti, ma poi si fermò. Perché mai avrebbe do-
vuto parlare con quella donna? Per un attimo si immaginò di
correre fuori del grande magazzino coprendosi la testa e ur-
lando: «Odio Katherine Rigney!». Ma così si sarebbe ritrovata
senza i jeans per Mandy e avrebbe offerto a Katherine qualco-
sa di cui parlare per una settimana.
Katherine Rigney attraversò impettita il reparto bambini, fa-

cendo scorrere le mani tra gli stand come se stesse facendo ac-
quisti. Doris si ricordò che ai tempi del liceo Katherine era sta-
ta beccata a taccheggiare. Se non rammentava male aveva ru-
bato bigiotteria e profumi. All’epoca era stato un grande scan-
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dalo. Il preside era entrato in classe accompagnato da due po-
liziotti e tutti avevano iniziato a bisbigliare. Katherine aveva ti-
rato un sospiro, aveva raccolto la sua cartella e l’astuccio di
jeans, e aveva seguito i poliziotti fuori dalla stanza. Anche se a
Doris sarebbe piaciuto togliersela dai piedi per un po’, Kathe-
rine se l’era cavata con un ammonimento. 
«Ehi, guarda chi si rivede!», disse Katherine, chinandosi leg-

germente e rivolgendole un pigro saluto. Poi sorrise aprendo
troppo la bocca e rivelando dei denti anteriori storti che avreb-
bero beneficiato di qualche anno di strisce sbiancanti.
«È un piacere vederti», mentì Doris. «Ti trovo bene».
Ma Katherine non aveva affatto un bell’aspetto. Sembrava

una di quelle donne che nei reality show chiamavano “pantero-
ne” – per di più una panterona che aveva trascorso troppe ore
sotto il sole. Una panterona, aveva spiegato Mandy a Doris, era
una donna matura che si metteva in competizione con una don-
na più giovane per accalappiarsi un ragazzo più giovane di lei.
«Come Cheryl», aveva detto Mandy per fare un esempio, infi-

lando la mano in una busta di popcorn preparati al microonde. 
Da vicino, Doris vide che Katherine indossava ombretto e

matita nera, un chilo di mascara, e un rossetto lucido rosso lac-
ca che doveva risalire agli anni Ottanta. «Come te la passi? Co-
me sta Doug?», chiese Katherine, appoggiandosi a uno scaffa-
le e scuotendo i capelli eccessivamente trattati. 
Doris s’infastidì, ma si sforzò di non lasciar trapelare l’indi-

gnazione dall’espressione del suo viso.
Doug aveva avuto una relazione con Katherine quando fre-

quentavano il primo anno di liceo. Katherine lo aveva scarica-
to poco prima del ballo di Natale, per poter andare alla festa
con un ragazzo che avesse l’età per guidare. Che cosa voleva
ora questa... questa tigre... da suo marito?
«Perché t’interessa saperlo?», chiese Doris.
«Solo per curiosità», fece Katherine, masticando rumorosa-

mente la gomma, ed emettendo un suono che a Doris ricordò
quello che faceva anche Mandy. Un suono irritante. «Sono tor-
nata in città e mi sono rimessa a pensare ai miei vecchi amici.
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Ah, aspetta!», aggiunse, battendosi la mano sulla fronte con
quello stupido vecchio gesto tipico di Chris Farley. Stranamen-
te anche Doug recentemente aveva iniziato a farlo. «Dimenti-
cavo. Ho visto Doug l’altro giorno».
Doris sentì un senso di oppressione sul petto. Doug non glie-

lo aveva detto.
«Dove hai visto mio marito?», le chiese, improvvisamente so-

spettosa.
«Boh!».
«Dove?».
La giovane commessa tratteneva il respiro mentre osservava

quello scambio di battute, come davanti al momento decisivo
di una partita di tennis. Katherine, Doris. Doris, Katherine.
Katherine aveva gli occhi spalancati e un’espressione beffar-

da. «Oh... al centro commerciale, credo».
Doris si sentì sciatta nel suo pesante cappotto invernale. «Non

va mai a fare spese», borbottò Doris, infilandosi le mani in tasca.
«Allora in città», disse Katherine. «Non ricordo», aggiunse, e

ancora una volta scrollò i capelli. Doris sperò che con quella
mossa le venisse un colpo di frusta. «Ha un bell’aspetto», pro-
seguì Katherine, facendo scoppiare il chewing gum. «Sei stata
fortunata».
«Sei troppo vecchia per masticare gomme», sbottò Doris.

«Mia figlia adolescente mastica gomme». Appena quelle paro-
le le furono uscite di bocca, Doris sentì una leggera scossa di
piacere. Non sapeva da dove provenissero, ma sembravano
potenti, come se a pronunciarle fosse la Doris di un tempo.
Le due commesse guardarono Doris sorprese. Poi la più gio-

vane diede una gomitata a Katherine. «Ha ragione. Non do-
vremmo masticare gomme quando siamo a contatto con il
pubblico», disse, guardandosi alle spalle come se un responsa-
bile potesse spuntare da un momento all’altro. Katherine alzò
gli occhi al cielo, poi sputò la gomma in un fazzoletto e se lo in-
filò in tasca.
Doris spostò il peso del corpo da un piede all’altro, con i pu-

gni serrati e l’espressione trionfante. Per un attimo si chiese co-
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sa avrebbe significato per lei avere un lavoro e temere di per-
derlo. Sarebbe andato bene anche un lavoro come quello, che
consisteva nel piegare e ripiegare magliette tutto il giorno, per-
ché almeno avrebbe avuto qualcosa da fare. Ma Doug era sem-
pre stato contrario.
«Tua figlia è il tuo lavoro a tempo pieno», aveva detto più di

una volta. «Devi concentrarti su di lei».
Gli occhi di gatto di Katherine soppesarono la costosa borsa

di Doris. «Perché non lasci che ti dia una mano a trovare qual-
cosa, Doris? Forse potremmo sostituire la tua borsa. O forse,
meglio ancora, quella giacca».
Doris serrò le mascelle. Quel cappotto grigio a quadri era di

sua madre. Anni prima, lei glielo aveva dato amorevolmente
tra le mani e aveva detto: «Ce l’ho dagli anni Sessanta. Ora è
tuo». Sebbene avesse apprezzato il gesto, Doris non lo aveva
mai indossato – non era proprio il suo genere – e lo aveva ri-
posto in fondo all’armadio. Qualche mese prima, però, aveva
trovato il cappotto nel seminterrato ed era rimasta a fissarlo in
silenzio per ore. Da allora non se l’era più tolto di dosso.
«Ti ingoffa», aggiunse Katherine.
«Non è il cappotto che mi ingoffa», disse Doris. E poi, con

tutta la dignità che riuscì a trovare, aggiunse: «Ho messo su
qualche chilo».
«Direi proprio di sì», annuì Katherine. «Ma sai, con un capo

ben tagliato possiamo nascondere i rotoli di grasso. Coraggio,
comprane uno nuovo».
«No, grazie». Doris aveva la voce ferma, ma dentro di sé gri-

dava.
Era in momenti come quelli che desiderava non aver litigato

con Cheryl. Se avesse ancora potuto contare sulla sua amica, sa-
rebbe uscita come una furia da quel grande magazzino, sareb-
be andata a cercare Cheryl e l’avrebbe portata lì per aiutarla a
dare una lezione a Katherine Rigney. Doris avrebbe detto:
«Vorrei dirti una cosa in merito al cappotto di mia madre...», e
Cheryl si sarebbe intromessa dicendo: «Il tuo volgare culo
sfondato non dovrebbe neppure permettersi di guardarlo, figu-
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riamoci osare dire che andrebbe sostituito». Poi sarebbero
scoppiate a ridere e se ne sarebbero andate impettite abbrac-
ciate l’una all’altra. A quel punto, probabilmente Cheryl avreb-
be aggiunto qualcosa del tipo: «Congratulazioni per essere ar-
rivata a quarant’anni guadagnando ancora il salario minimo».
Ma senza il sostegno della sua amica Cheryl, Doris non si senti-
va abbastanza coraggiosa per affrontare quella donna orribile. 
«Il mio cappotto va benissimo», disse. «Cercavo solo dei jeans

per mia figlia». Poi affondò le mani nella borsa e finalmente
trovò un pezzo di carta sul quale aveva scarabocchiato la taglia
e la marca dei jeans di Mandy. Anche se detestava farsi aiutare
da Katherine, Doris aveva bisogno di quei jeans. Non aveva idea
di dove trovarli e si sarebbe sentita ancora più stupida se fosse
stata costretta a tornare da Katherine a chiedere il suo aiuto.
«Sì», disse Katherine leggendo la marca. «Ho proprio ciò che

cerchi. Vieni con me».
Doris le camminò accanto, sentendosi stupida ma senza capi-

re bene perché. 
«Tua figlia deve fidarsi molto di te», disse Katherine, pren-

dendo improvvisamente Doris sottobraccio come se fossero
amiche. «Molte ragazze preferirebbero uccidersi piuttosto che
farsi scegliere i jeans dalla propria madre. Voi due dovete ave-
re proprio un bel rapporto».
«Sono molto fortunata», mentì Doris, sentendosi immediata-

mente meglio. A volte si stupiva di quanto fosse semplice men-
tire.
«Allora...». Katherine le lanciò una rapida occhiata. «Tu e

Jackie Greene siete ancora amiche?».
Era come se i tempi del liceo non fossero mai finiti.
«Certo», disse Doris con entusiasmo. «Jackie vive a Parigi. È

un’artista».
«E Cheryl?».
Il viso di Doris si rabbuiò. «Cheryl sta facendo una bella car-

riera nella società di marketing in cui lavora. Probabilmente
presto diventerà socia».
«Siete ancora amiche per la pelle?»
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«Sempre». Doris sorrise in maniera un po’ eccessiva. «Da
quando abbiamo avuto...».
«L’incidente», disse Katherine annuendo.
Le due donne rimasero in silenzio per un minuto; poi Kathe-

rine prese un paio di jeans e rifletté un istante. «Cosa ne pensi
di questi?».
Doris esaminò gli orli sfrangiati e i bottoni vistosi. Erano esat-

tamente come i jeans di Mandy che si erano ristretti. «Sono
proprio quelli che cercavo».
«C’è qualcos’altro che pensi possa piacere a tua figlia?», chie-

se Katherine.
Dopo aver esaminato l’area affollata, Doris scrollò la testa. 
«Che ne dici di questi?», insistette Katherine, tenendo in ma-

no un paio di jeans scuri stretti in fondo. Doris aveva visto
Mandy sbavare per un paio di pantaloni simili su una delle ri-
viste di moda che leggeva sempre, e sentì una fitta allo stoma-
co. Come era possibile che Katherine Rigney sapesse meglio di
lei ciò che piaceva a sua figlia?
«Sono carini», ammise Doris. «Perché non vai a prenderne

qualche altro paio della sua taglia? Devo andare a cercare del-
le altre cose. È il mio anniversario. Devo trovare qualcosa di
speciale. Sai com’è... Voglio fare una sorpresa a Doug».
Katherine strizzò gli occhi. «Certo. Poi porta tutto qui da me,

ci penso io a fare cassa».
Appena Katherine tornò ad occuparsi dei jeans, Doris guizzò

via come una saetta, e dopo essersi tuffata nell’area riservata al-
l’assistenza clienti, si strappò di dosso il cappotto. Appoggian-
dosi al muro, fece un paio di respiri profondi prima di andare
verso la fontanella e bere un bel sorso d’acqua. Poi, dopo es-
sersi spruzzata un po’ d’acqua fredda sul viso, si raddrizzò e si
scrollò i capelli proprio come aveva fatto Katherine, e infine si
diresse decisa verso il reparto lingerie.
Probabilmente Doris non sarebbe stata bene con un comple-

tino in lattice nero o un body leopardato, ma c’era sicuramen-
te qualcosa che sarebbe piaciuto a Doug. Qualcosa che non gli
avrebbe ricordato quella panterona di Katherine.
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