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Capitolo 1

La pubblicita di un profumo in tv. Prima Chatlize Theron,
che avanza lungo i corridoi di una ricca dimora e incede
sicura di sé con indosso solo un seducente sorriso e J[’Adore.
Poi arriva Keira Knightley, che finge in maniera esagerata di
divertirsi per Coco Mademoiselle. Infine, una Cappuccetto
Rosso molto fashion, alle prese con il lupo pit bello che si sia
mai visto. Solo quando questi stucchevoli spot cominciano
ad adornare i nostri schermi realizziamo che il confuso conto
alla rovescia per il Natale ¢ gia cominciato.

Le tre pubblicita si susseguono una dopo I'altra e non & nem-
meno mezzogiorno. L'anno scorso mi sono persa gran parte
degli spot. Almeno, quelli che venivano mandati in onda di
il giorno. Sospiro. Una cattiva abitudine in cui ultimamente
mi ritrovo a indulgere un po’ troppo spesso. Quest’anno, da
quando non ho piti un lavoro e passo il tempo a vegetare sul
divano, sto esaminando I'intera gamma di pubblicita natalizie.
E la prima settimana di ottobre e gia i nuovi testimonial vip
della Iceland magnificano le virtt dei suoi prodotti surgelati,
ideali per le feste.

In questi spot tutti sorridono e si mostrano super appaga-
ti, tutto brilla in un trionfo di rosso e oro. E bellissimo. E di
solito io mi fiondo a fare acquisti. Solo che quest’anno a casa
nostra non ci sara molto da festeggiare. Al massimo potremo
comprare un paio di pietanze natalizie da Iceland o in un qual-
che altro supermercato. La nostra tavola non sara imbandita
di leccornie. Il nostro albero di Natale non sara circondato da
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mezza tonnellata di regali. Sara tutto molto diverso dall’anno
scorso. Trattengo un sospiro prima che mi sfugga dalle labbra.

La parola d’ordine al momento ¢ “budget”. Seguita a stret-
to giro da “tagli”. Lo scorso Natale ci siamo divertiti moltissi-
mo. La tavola era piena di cibo e bevande e ci siamo ingozzati
di cioccolatini. Le solite cose. Fantastico. Ma I'anno scorso
avevo un lavoro. Quest’anno no. Ecco il problema.

Questo Natale, se ci troveremo a dover stringere la cin-
ghia sara solo e soltanto per via delle nostre finanze che si
assottigliano e non, per una volta, a causa delle calorie in ec-
cesso. Non ho pitt un lavoro da otto mesi, quattro giorni e,
un attimo che controllo I'orologio, tre ore. A quanto pare, a
nessuno sembra mancare il prezioso contributo che la signo-
rina Cassie Smith, anni trentacinque, di Hemel Hempstead,
splendida cittadina dell’Hertfordshire, ha finora dato allo
spietato mondo del commercio.

Spengo la tv e rimango a fissare la parete. Questa casa ¢ di-
ventata la mia prigione e il mio rifugio. Odio essere intrappo-
lata qui dentro per tutto il giorno, senza avere un altro posto
dove andare. Eppure ormai quando mi capita ’occasione di
uscire, di spiegare le ali, ho paura. Al pensiero di mettere piede
fuori dal mio nido il cuore mi batte forte, ho la bocca asciutta
e mi sudano le mani. E cosi che si sentono i pappagallini ap-
pena nati? Anche loro vorrebbero disperatamente spiccare il
volo, ma quando la porta della gabbietta si apre rimangono
bloccati? In questo caso mi dispiace per loro. Finora ero stata
una donna sicura di quale fosse il mio posto nel mondo, ma la
fiducia & svanita velocemente come i miei magri risparmi.

Il mio lavoro, devo ammetterlo, era fantastico. Me ne lamen-
tavo un sacco. Con chiunque volesse starmi ad ascoltare. Ma,
Dio, come mi manca. Darei qualsiasi cosa per potermi lagnare
di essere costretta ad alzarmi in una fredda mattina d’inverno,
a grattare via il ghiaccio dal parabrezza della macchina, ad ali-
tarmi sulle dita per tenerle al caldo, a lamentarmi di quanto fa
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schifo il caffé dell’ufficio. Invece, quando Jim esce per andare
a lavorare, io mi limito a girarmi dall’altra parte e continuo a
dormire. Non ho alcun bisogno di alzarmi. Né di correre. Non
ho alcun bisogno di fare niente. Nessun bisogno di esistere.

Facevo la segretaria per un piccolo studio di ingegneria spe-
cializzato nella progettazione e fabbricazione di componenti
meccaniche. Il prezzo che ho pagato per aver passato gli anni
della scuola a sognare a occhi aperti. Ma ero brava, efficiente.
Piacevo alla gente. Sbrigavo diligentemente qualsiasi faccen-
da. Ero in grado di svolgere qualsiasi mansione e spesso lo
facevo. A volte mi sentivo come la pallina di un flipper. Jim
e io siamo andati a cena a casa del mio capo. Tre volte. E lui
ha stappato una bottiglia di champagne. Ero una che non
si tirava mai indietro e mi considerava indispensabile. In ef-
fetti, lo ha detto proprio la mattina prima di chiamarmi nel
suo ufficio e dirmi che dalla settimana successiva il personale
sarebbe stato ridimensionato. A quanto pare I'azienda non
andava poi cosi bene.

Metto da parte questi angosciosi pensieri e chiamo Jim. Ba-
sta il suono della sua voce a tirarmi fuori dalla spirale della
disperazione. 1l telefono squilla. La mia meta fa la guardia
penitenziaria nell’ala in cui sono rinchiusi i minorenni al
carcere di Bovingdale. Non puo portarsi dietro il cellulare
quando ¢ in servizio, ma speravo di beccarlo in pausa, quan-
do si prende qualche minuto per andare al suo armadietto a
controllare le chiamate e leggere i messaggi. Non lo faceva
mai quando io ero al lavoro perché non avevo mai tempo per
chiamarlo durante il giorno. Ci ritrovavamo solo nel pome-
riggio quando un altro agente gli dava il cambio e potevamo
abbandonarci, entrambi esausti, sul divano. Ora io trascorro
li tutta la giornata — per lo pit da sola — e Jim si rende conto
di essere il mio unico contatto con il mondo, per cui control-
la il cellulare ogni volta che puo.

Quando mi sono ormai rassegnata a lasciare un messaggio
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in segreteria, lui risponde. «Ciao, amore», mi dice, esaspera-
to. «Sono un po’ impegnato in questo momento. Ho appena
ricevuto una chiamata. Posso ritelefonarti piti tardi?»

«Certo».

«Dovevi dirmi qualcosa di importante?»

«No, mi stavo solo annoiando.

«Ok, ci sentiamo quando ho un attimo. Ti amo». Riattacca.

«Anch’io», rispondo alla cornetta.

Ecco qual ¢ il problema quando non si ha niente da fare.
Tutti gli altri sono impegnati. Riaccendo la tv. Una pubblicita
di John Lewis, il solito spot strappalacrime che ti fa allungare
la mano in cerca dei fazzolettini. La pubblicita della Argos.
Poi Boots, che pare voglia far sentire in colpa le mamme che
hanno comprato troppi regali ai propri figli. Non ¢’¢ da stu-
pirsi se le persone un po’ piu vulnerabili e sentimentali si
sentono messe a dura prova. Presto tutti tranne me saranno
presi e compresi dall’atmosfera natalizia. A Natale non c’¢
nessuno che non superi il proprio budget di spesa e non ac-
cumuli debiti sulla propria carta di credito. Be’, noi quest’an-
no non ce lo possiamo permettere.

A essere onesti, non mi ero troppo preoccupata quando mi
avevano licenziato, anche se ovviamente non ne ero partico-
larmente felice, perché, per come la vedevo io, avevo fatto del
mio meglio e credevo che il mio capo fosse soddisfatto del mio
lavoro. Ma allora pensavo che avrei trovato un altro impiego.
Che sarei approdata subito in un’altra azienda in cui sarei stata
stimata e apprezzata ancor di pit. Chi non ha bisogno di una
segretaria? Che razza di azienda non ha una persona alla quale
delegare tutte le faccende piti deprimenti e sgradevoli? Chi &
che non vuole qualcuno che vizi e si prenda cura di tutti gli
impiegati e delle loro esigenze? Un angelo dell’ufficio. Avevo
dato per scontato che i giornali locali sarebbero stati pieni di
annunci di aziende che cercavano qualcuno con la mia espe-
rienza e le mie capacita. A quanto pare, mi sbagliavo.
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Capitolo 2

Fisso I'orologio. Sono passati appena dieci minuti dall’ulti-
ma volta che ’ho guardato. Jim ancora non mi ha richia-
mato. A dir la verita, il lavoro lo tiene molto occupato. A
differenza di me, si occupa di un settore in crescita. Nella
sua azienda non mancheranno mai i clienti. Non c¢’¢ alcun
rischio che gli vengano a dire che il personale ¢ in esubero.
L’ala dei minorenni al carcere di Bovingdale ¢ gia strapiena e
c’¢ un flusso continuo di nuovi giovani ladri, spacciatori, topi
d’appartamento che li non riescono ad accogliere.

Tuttavia, non importa da quanto tempo sia disoccupata.
Non potrei mai e poi mai, nemmeno per tutto I’'oro del mon-
do, fare un lavoro del genere. Il mio Jim & un santo.

Adesso stiamo insieme da cinque anni. Ci siamo incontrati
in un bar poco raccomandabile a Watford subito dopo il mio
trentesimo compleanno, quando avevo deciso che non avrei
mai trovato il vero amore. E poi eccolo li, in piedi con una
pinta di birra in mano, e per me — anzi per tutti e due — ¢ stato
amore a prima vista.

Capita che non si riesca a capire cos’e che ha fatto scattare
la scintilla, eppure eccola li. Non ¢ che Jim Maddison sia poi
questo gran fusto. Non sono caduta ai suoi piedi perché e
un sosia sputato di Matthew McConaughey. Non ha quell’a-
ria da divo del cinema. Ha i capelli a spazzola, che lo fanno
sembrare piti minaccioso di quanto in realta non sia, e i mu-
scolosi bicipiti tatuati, un ricordo di quand’era nell’esercito.
Un cuore e una rosa su un braccio e un teschio con dei fiori
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sull’altro. Tra le scapole ha una fenice colorata. Mi piace segui-
re il profilo di quei disegni quando ce ne stiamo a letto. Jim &
tarchiato, non molto alto, e pallidissimo, visto che lavora in un
ambiente chiuso e non andiamo in vacanza al mare da anni.
Ma ha anche gli occhi pitu dolci che io abbia mai visto. Sono
grigi e luccicanti. E poi sorride spesso, piti spesso di quanto si
arrabbi. Insomma, Jim & un bravo ragazzo e trasuda serenita
da ogni poro. Lo adorano tutti. Compresa me. E la personifi-
cazione della “solidita” e dal giorno in cui ci siamo incontrati
ho capito che cosa significasse essere amati.

Alla fine della prima settimana — una settimana in cui ci sia-
mo visti ogni sera — abbiamo deciso di andare a vivere insie-
me. Senza se e senza ma. Ho capito subito, d’istinto, che era
quello giusto.

Avevo avuto qualche storiella negli anni precedenti, ma nes-
suno mi aveva mai fatto sentire come mi faceva sentire lui.
Non che mi ricoprisse di fiori e diamanti. Tutt’altro. I regali
non sono il suo forte. Non ¢ un tipo a cui piace fare il ro-
mantico, ma qualche volta lo osservo mentre mi prepara un
toast o una tazza di té. Si prende cura di me. Sa che i toast
mi piacciono ben cotti e pieni di burro fino al bordo. Cor-
ruga la fronte per la concentrazione mentre si assicura che il
prosciutto sia ben distribuito, proprio come farei io, e che le
fette siano piegate a forma di triangolo e non messe a casac-
cio. Allunga i piedi dalla mia parte del letto per riscaldarme-
la prima che venga a coricarmi. Mi apre la porta, cammina
dalla parte del marciapiede che da sulla strada e mi scosta la
sedia dal tavolo al ristorante. Per me, 'amore & questo. Non
correre a tutta velocita su una Ferrari o solcare i cieli con un
aeroplano con uno striscione “Cassie, ti amo!”. Sono le pic-
cole attenzioni quotidiane. E io mi sento amata.

Mio padre se ne ando quando ero piccola. Me lo ricordo
appena, ma sono pur sempre esperienze che lasciano il segno
e sono sempre stata sospettosa nei confronti degli uomini. Mi
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aspettavo che mi lasciassero e loro d’altro canto lo facevano
sempre. Mi fidavo cosi poco di loro che ero quasi arrivata al
punto di rifiutarmi di uscirci. Con Jim & stato completamente
diverso. Pud sembrare una follia, ma ho avuto la sensazione
di aver trovato la mia anima gemella. Sin dal primo giorno
ho capito di potermi fidare ciecamente di lui, perché mai mi
avrebbe fatta soffrire. Sard sdolcinata, ma tant’e. Jim & I'altra
meta della mia mela.

Possiamo stare ore seduti I'uno accanto all’altra a leggere o
a camminare nei boschi. Non ci sono mai psicodrammi tra
di noi e non devo preoccuparmi di dove o con chi sia. Jim
non ¢ il tipo a cui piace fare serata in giro con gli amici. Il
posto in cui preferisce stare ¢ a casa, al mio fianco. E lo stesso
vale per me. Voglio solo stare con lui. Ci accontentiamo della
reciproca compagnia. Non abbiamo bisogno di altro, siamo
felici cosi.

Se non fosse stato per Jim non so come sarei sopravvissuta a
quest’ultimo anno. Lui ¢ stato la mia unica luce, sempre pre-
sente con le parole giuste o con una tempestiva tavoletta di
cioccolata per tirarmi su di morale. Quando mi hanno licen-
ziata, pensavo di prendermi un paio di settimane per riposar-
mi. Una pausa, la definivo ridendo. Dopotutto, lavoravo da
quando avevo sedici anni e non c’era alcuna fretta di trovare
subito qualcos’altro. Mi avevano dato un mese di stipendio in
piu e la liquidazione. Be’, grazie mille.

Quindi, dopo aver esaurito la roba da stirare, reso il nostro
appartamento cosi splendente che sembrava fosse passata la
squadra di una ditta di pulizie e visto tutti i film che mi ripro-
mettevo di vedere da tempo, mi sono messa a cercare lavoro.
Ho spulciato gli annunci: non erano poi cosi tanti e alcuni non
erano adatti a me. Ho mandato un sacco di cv ma mi hanno
chiamata solo per un colloquio. Sono rimasta di stucco. E mi
ha sorpreso ancora di piu scoprire che non mi avevano presa.
Pensavo che fosse andata bene. Ma, a quanto pare, mi sbaglia-
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vo. Dopo quella battuta d’arresto, ho cominciato a preoccu-
parmi. Ho catalogato tutti i nostri dvd e vecchi cd in ordine
alfabetico, poi mi sono messa a mandare altri curriculum. A
quel punto ero diventata meno pretenziosa. Bilancio: un collo-
quio, ma niente lavoro. E le cose sono andate avanti cosi.

Ho chiesto il sussidio di disoccupazione e sono andata a un
corso di formazione su come presentare il mio cv. Poi ho fat-
to richiesta per tutte le posizioni lavorative in cui compariva
la parola “cercasi”. Niente.

Quando la primavera ha ceduto il passo all’estate, ancora
non avevo trovato nulla e stavo cominciando a perdere la
pazienza. I pochi colloqui che avevo fatto erano andati male.
Un sacco di aziende che normalmente avrebbero avuto biso-
gno di una segretaria sembravano decise a far fare il lavoro
sporco ai dirigenti o ad assumere giovani laureati pieni di de-
biti e ormai alla soglia della disperazione. Invece di chiamarli
“schiavi non pagati”, li definivano “stagisti” e insistevano sul
fatto che si trattava di un’ottima occasione per maturare 1’e-
sperienza necessaria. In ogni caso, questo significava che le
persone come me — che volevano essere pagate — finivano in
fondo alla lista.

Non vorrei sembrare patetica. Ma lo sono. E molto. Non
voglio fare questa fine. Guardo la tv e sullo schermo si susse-
guono scene di sfrenata felicita natalizia, di smodato consu-
mismo, e sogno di farne parte anch’io. Adoro il Natale. Vo-
glio godermi tutta la sua pacchianeria. E il periodo dell’anno
che preferisco. Forse qualche volta mi sono lasciata prendere
un po’ la mano — Jim I'anno scorso diceva che casa nostra era
addobbata come una specie di parco divertimenti invernale —
ma & cosi che dev’essere. Non voglio ritrovarmi a comprare un
misero pollo del supermercato al posto del tacchino della mi-
gliore macelleria della citta. Possiamo stringere sui regali, non
¢ poi tanto difficile. Sono le piccole cose che rendono il Natale
una festa speciale. Ma non voglio rinunciare all’atmosfera.
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Questo ¢ il mio unico problema con Jim. Non abbiamo mai
abbastanza soldi. Non aspiriamo certo a una vita di lussi, ma
non abbiamo nemmeno il denaro sufficiente a mettere qual-
cosa da parte. | risparmi sono sempre risicati. Anche quando
lavoravo a tempo pieno non potevamo permetterci di spen-
dere e spandere e adesso che non ho pitu uno stipendio la
situazione ¢ peggiorata. Abbiamo desideri modesti, ma io ho
la sensazione di dover tirare la cinghia sin da quando sono
nata. Non vogliamo chissa che cosa, ma qualche volta — solo
qualche volta — mi piacerebbe non dover fare i conti fino
all’ultimo penny. Il Natale non ¢ bello anche per questo?

Non ho capito qual ¢ il prodotto che viene pubblicizzato,
ma in tv ¢’¢ una mamma che addobba I’albero, due bimbi con
la frangetta e un cane accucciato ai loro piedi. Tutt’intorno
sono ammucchiati i regali, avvolti in pacchetti luccicanti. Sul-
lo sfondo un bellissimo tavolo apparecchiato e imbandito di
deliziose pietanze. In un crescendo di canti natalizi, il papa
varca la soglia di casa e si ricongiunge alla sua famiglia perfet-
ta per celebrare un perfetto Natale. Sospiro. Qualcuno avra
pur bisogno di una mano per le feste. Alla fin fine tutti non
fanno altro che correre di qua e di 1a perché hanno molte pit
faccende da sbrigare rispetto al solito. Ci deve essere un posto
per me. Il mio lavoro ideale, la mia raison d’'étre, & organizzare.
Che peccato non poter essere pagata per festeggiare il Natale!

A questo punto perod mi scatta qualcosa dentro e vengo folgo-
rata dall’idea pit brillante del secolo. Un sorriso mi si dipinge
in volto. Posso far parte anche io di tutto questo. Non devo
starmene seduta nelle retrovie e lasciare che il Natale mi passi
accanto. Posso sfruttare la voglia di fare acquisti e guadagnarci
qualcosa. Posso inventarmi qualcosa.

Sono occupata a sviscerare i dettagli di quello che al mo-
mento ¢ solo un piano abbozzato quando squilla il telefono.
E Jim. Questo significa che & in pausa pranzo, mentre io sono
ancora a casa in pigiama. Be’, le cose devono cambiare. Basta
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vagare per casa in queste condizioni a piangermi addosso, &
giunto il momento della mia rivalsa sul mondo intero.

«Ehi», mi fa. «Mi dispiace di non averti potuto richiamare
prima. Ero in pausa, ma qui oggi ¢ un casino».

E sempre un casino in carcere. Visto che stiamo parlan-
do di soldi, sarebbe il caso di precisare che non lo pagano
abbastanza per lo stress che deve sopportare. Ecco un’altra
ragione per cui siamo ancora in affitto e abbiamo entrambi
due macchine mezze scassate. Voglio essere d’aiuto. Non &
giusto che ricada tutto su di lui. Voglio entrare di nuovo a far
parte della categoria dei lavoratori retribuiti. Non possiamo
continuare a vivere cosi, alla giornata. Odio essere costret-
ta ad accettare i sussidi del governo per tirare avanti. Siamo
giovani e pieni di risorse. Non dovremmo trovarci in questa
situazione. So di poter fare di piti. Devo solo scoprire come.

«Va tutto bene, Cassie? Sei ancora annoiata?»

«No».

Sorrido raggiante. E come se la nebbia terribile che mi otte-
nebrava la mente si fosse dissolta. Mi si ¢ accesa una lampa-
dina nel cervello. Scoppio in una risata vivace, un suono che
mi ero dimenticata di poter emettere.

«Non ci crederai», gli dico. «Ma mi ¢ appena venuta I'idea
pit brillante del secolo».
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Capitolo 3

uando Jim torna a casa, nel pomeriggio, sono presa da
mille faccende. Gli balzo addosso nel momento esatto in

cui apre la porta di casa, lo abbraccio e gli do un bacio.

«Ehi», dice lui. «Mi piace questo benvenuto». Anche se
ha I’aria stanca mi prende tra le braccia e ricambia il bacio.
«Che ho fatto per meritarmelo?»

«Niente, sei solo stato te stesso. In tutti questi mesi sono
stata triste e depressa e tu mi sei rimasto accanto».

«Hai perso la fiducia in te stessa, Cassie», mi dice dolce-
mente. «Ecco tutto. La ritroverai».

«Lho gia ritrovata», farfuglio. «Sono eccitatissimas.

«Dimmi un po’ di quest’idea. Non ero abbastanza concentra-
to quando me ne hai parlato mentre ero al lavoro», ammette.

Al telefono avevo raccontato a Jim del mio progetto, balbet-
tando e in maniera confusa. In tutta onesta, il piano si andava
definendo nel momento stesso in cui ne parlavo, per cui dove-
vo essergli sembrata mezza pazza. E poi, come sempre quando
¢ al lavoro, mi ascoltava con un orecchio solo. Ma ora che ho
avuto tempo di rimuginarci su e di mettere qualche appunto
nero su bianco continuo a pensare che sia un’idea grandiosa.

Jim molla la borsa per terra e io lo aiuto a togliersi la giacca.

«Stavo guardando la tv stamattina». Come al solito. «C’era-
no solo pubblicita natalizie».

«Di gia?». Jim sembra improvvisamente preoccupato.

«Arrivera prima che possiamo rendercene conto», gli ricor-
do. «Ecco perché devo fare in fretta».
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«Mi pare che ogni anno arrivi in anticipo». Sospira stanca-
mente. «Quindi quale sarebbe questo piano, Dottor Male?»

«Voglio offrire un servizio completo di pianificazione nata-
lizia», gli rispiego.

Jim si districa dal mio abbraccio e ci dirigiamo entrambi
nella nostra minuscola cucina, dove ho preparato la cena. E
mercoledi e ci tocca il risotto al tonno che, se ¢ possibile, &
ancor meno appetitoso di quanto il suo nome lasci pensare.
Be’, se riuscissi a mettere in piedi questo business, potremmo
passare ai gamberi! E potremmo permetterci la carne pit di
una volta alla settimana.

«E che diavolo comprende questo servizio?»

«Tutto», rispondo, su di giri. «Fare I'albero, scrivere le carto-
line di auguri, preparare tortini. Potrei occuparmi di comprare
i regali e incartarli. Potrei addobbare le case con le luci natali-
zie. Be’, magari per questo potresti darmi una mano tu».

Inarca un sopracciglio.

«Un sacco di gente ormai vuole un’illuminazione particola-
re ed ¢ una scocciatura attaccare tutte le luci e poi smontarle
ogni anno. Sarebbe un servizio richiestissimo. Posso fare la
spesa, organizzare le feste. E questo tanto per cominciare.
Sono sicura che ci siano molte altre cose di cui potrei occu-
parmi e che ancora non mi sono venute in mente».

«Mmm...». Jim si strofina il mento, ricoperto da un’ombra
di barba.

«Lo sai anche tu», proseguo, «tutti hanno mille cose da fare
prima di Natale. Se non ci si sta attenti, si rischia di conside-
rarlo solo una seccatura e non il periodo pit bello dell’anno».
Prendo fiato. «Se potessi incaricarmi io delle commissioni da
fare, per una tariffa ragionevole, ci guadagneremmo tutti. C’¢
gente disposta a pagare per avere un Natale perfetto».

Jim pare pensieroso. «A te piace occuparti di queste cose».

«Gia». Adoro fare preparativi per il Natale. La mia occu-
pazione preferita ¢ incartare i regali. E penso di essere anche
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brava. Abbastanza brava da poterne fare una professione.
«Proverei a offrire tutti i servizi necessari per eliminare lo
stress natalizio. Tutto cid che dovrebbero fare i miei clienti
sarebbe pagare e godersi le feste».

«Sembra una bella sfida, Cassie». Sembra preoccupato.

«Lo so. Ma devo muovermi in fretta. La gente perde il senso
del denaro sotto Natale. Se avessi dei soldi da parte, mi assu-
merei da sola. Solo che non ho mai visto nessuno offrire un
servizio del genere. Di certo non qui nei paraggi».

Jim fa una smorfia. «Gia».

«Mi sembra un settore interessante e voglio esplorarlo».

«Sei sicura che non sia meglio continuare a cercare un nor-
male lavoro d’ufficio?»

«Ci ho provato Jim. E non I'ho trovato». Mescolo il risotto e
aggiungo un po’ di spezie per cercare di renderlo piu saporito.
«Ho lasciato il mio cv in dozzine di negozi, ma non mi hanno
mai chiamata. Persino gli outlet stanno tagliando sul persona-
le. Nessuno mi vuole nemmeno per riempire degli scaffali».
Sa quanto ¢ stato duro per me questo periodo. «Posso almeno
provarci. Se dovesse andar male avrei solo perso tempo».

«Avviare un nuovo business ¢ sempre complicato. E sai
come vanno le cose 1 fuori in questo periodo. E un momen-
to difficile per tutti».

«Ma si tratta solo di un lavoro stagionale. A Natale impazzi-
scono tutti. Cerchiamo sempre un po’ di evasione durante le
feste. Compriamo, poi a pagare ci si pensa in un secondo mo-
mento. Una strisciata di carta di credito e via. E cosi che va».

Non vorrei sembrare ripetitiva, ma vorrei potermi dare da
fare. Non intendo passare 'inverno seduta sul divano, dispe-
randomi e sforzandomi di far bastare le nostre magre risorse.
Se riuscissi a lavorare per questi due mesi, mettendo da parte
qualcosa, avremmo almeno dei risparmi per affrontare il nuo-
vo anno. Se andra bene, potrei farmi venire qualche altra idea
e, alle brutte, tornerei all’ufficio di collocamento a testa alta.
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«Potresti andare a lavorare a Londra e fare la pendolare»,
suggerisce Jim. «Di sicuro in citta ci sara qualcosa».

«Dovrei alzarmi a un’ora assurda la mattina e tornerei a casa
la sera tardi. Il treno ormai & costosissimo. Con i tuoi turni,
praticamente non ci incontreremmo nemmeno». E comun-
que, da quello che avevo sentito, Londra era intasata di gente
che cercava lavoro. «Ho paura di essere di nuovo scartata»,
ammetto. «Almeno in questo caso, posso farcela o no, ma
dipende comunque solo da me».

«Ed ¢& proprio questo che mi preoccupa. Hai avuto un mo-
mento difficile, Cassie. Non vorrei che ti trovassi ad affronta-
re una sfida troppo dura».

Mi mordicchio le unghie. Comincia a insinuarsi qualche
dubbio. «Pensi che non potrei farcela?».

Jim mi prende tra le braccia e mi stringe forte. «Certo che
puoi farcela. Bisogna solo capire se la tua idea ha la possibi-
lita di decollare».

«Mi piacerebbe provarci».

«Dai, vado a farmi una doccia e poi continuiamo a parlarne».

Jim sa di avere sempre addosso I'odore del carcere, un mi-
sto di adolescenza, cibo scadente e disperazione. Immagino
desideri lavarsi via di dosso il lavoro, nell’istante stesso in cui
mette piede a casa. Ma a me non importa che odore ha, tra le
sue braccia mi sento al sicuro.

Mentre lui & in bagno, io do da fare per casa, spostando il
tavolo sistemato in un angolo del salotto, che all’occorrenza
fungeva da soggiorno, e apparecchiando. Uno dei vantaggi
del fatto che io sto a casa ¢ che mangiamo insieme seduti a
tavola anziché con un vassoio in grembo, guardando la tv
in uno stato di torpore. L'altra faccia della medaglia ¢ che
di solito Jim quando torna mi trova ad aggirarmi per casa
in preda all’ansia. Aspettare qualcuno & molto piu brutto se
non si & mai usciti di casa. Mentre mi agito indaffarata lancio
uno sguardo allo specchio a figura intera dell’ingresso e mi
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rendo conto che gli ultimi mesi non hanno giovato al mio
aspetto. Mi sono lasciata andare, senza dubbio. Non sono
mai stata magra, ma adesso sono decisamente piu formosa
del necessario. Troppe ore buttata sul divano. Niente pale-
stra. Per risparmiare ho deciso di non rinnovare I'iscrizione.
Sempre per risparmiare non mi taglio i capelli da gennaio e
ormai li ho lunghi fino alle spalle. Jim dice che gli piacciono
cosi, ma io so che non hanno piti forma e che avrebbero biso-
gno almeno di una spuntatina. Grazie al cielo, non ho capelli
bianchi — a differenza di mia sorella, che se li tinge da anni
— quindi ancora non ho bisogno di farmi il colore. Di solito
ho un colorito sano, roseo, ma in questi ultimi tempi la pelle
mi ¢ diventata opaca, spenta. I miei occhi verdi hanno perso
il loro luccichio. Un tempo pensavo di essere carina, ma ora
non piu. Sbuffo tristemente al mio riflesso.

Jim ¢ in piedi dietro di me. «A me sembri sempre bellissima.

«Jo mi sento vecchia, grassa e derelitta».

«Non lo sei affatto», insiste. «Sei la mia meravigliosa ragaz-
za». Gli poso la testa sulla spalla. Come farei senza di lui?

«Devi avere una fame pazzesca». Jim ha un pasto gratis a
pranzo e di solito cerca di saziarsi piti che puo, ma so che il
cibo non ¢ poi granché. «Siediti. Ti porto la cena».

Corro in cucina a prendere il risotto. Quando ho avuto I'illu-
minazione, mi sono sentita abbastanza motivata da andare al
supermercato e comprare il pitt piccolo pezzo di parmigiano
che ho trovato per ravvivare la ricetta. Ne grattugio un po’ e
rendo il piatto pit dignitoso con un ciuffetto di prezzemolo.

«Mmm. Ha un aspetto delizioso», commenta Jim quando
gli porgo il piatto.

Non ¢ vero, non ha affatto un bell’aspetto. Sembra esatta-
mente cid che ¢, ovvero un piatto rapido ed economico. Ma
Jim ¢ incredibilmente gentile e incoraggiante, come al solito.

«Non voglio che le cose vadano cosi per sempre», gli dico,
con le lacrime agli occhi.
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Lui mi prende una mano. «Pensi che ti amerei di pit se ogni
sera per cena avessimo una bistecca?»

«Si».

«Mmm. Forse hai ragione».

Gli do un calcio sotto il tavolo e lui scoppia a ridere. «Ahi»,
si lamenta.

11 nostro appartamento ¢ in buone condizioni. Il palazzo &
un po’ vecchiotto, costruito in pieno stile anni Settanta, un
blocco grigio e squadrato, che starebbe meglio a Stalingrado
o in qualche altra area comunista e depressa. Si dovrebbero
sostituire gli infissi da cui passano un sacco di spifferi e la
scala condominiale puo essere definita al massimo “funzio-
nale”. Credo che potremmo tirar su qualcosa affittandola
come location per uno di quei film pieni di inseguimenti e
morti ammazzati. Sarebbe perfetta.

Viviamo qui da due anni ormai. Il padrone di casa ¢ un po’
stupido e dobbiamo chiamarlo dozzine di volte prima che si
degni di venirci a riparare qualcosa. Di solito alla fine se ne
occupa Jim. Cerchiamo di tenerla al meglio e di rendere la casa
pit carina che possiamo. Ma comunque non ¢& casa nostra.
Non sara casa nostra finché saremo in affitto. E come vivere
in un posto che non ti appartiene. Non credevo che mi sarei
ritrovata cosi a quest’eta. Pensavo che sarei stata felicemente
sposata, avrei avuto una casa tutta mia, persino un paio di figli.
Non immaginavo che sarei stata ancora a tirare avanti in un
appartamento in affitto con la prospettiva di un figlio remota
come un viaggio sulla luna. Voglio sposare Jim. Voglio sposar-
lo su una spiaggia tropicale con dei fiori colorati tra i capelli,
la sabbia bianchissima e le palme. E questo che sogno. Non
voglio un’enorme chiesa con trecento ospiti e una discoteca.
Dobbiamo essere solo io e Jim a piedi nudi sulla sabbia. Ma
come posso pensare di realizzare un progetto simile se non
sono nemmeno in grado di trovarmi un lavoro come segreta-
ria? Ed ecco che torniamo al piano che ho in mente.
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«Quindi pensi che potrei dare una chance alla mia idea?».
Ho un disperato bisogno dell’approvazione di Jim, altrimen-
ti so che sara un buco nell’acqua. Non ho la forza di andare
avanti se non ¢’¢ lui a coprirmi le spalle.

Lui sposta il risotto sul piatto con la forchetta. Oggi sembra
pit su di giri del solito, come se gli ci volesse un bel bicchiere
di vino rosso. Ma ovviamente vino non ne abbiamo. «Non ab-
biamo messo da parte niente, Cassie. Abbiamo prosciugato i
risparmi e raggiunto il plafond delle carte di credito».

«Lo so, Jim», gli rispondo, pit fredda di quanto vorrei. «Di
certo se mi metto a fare qualcosa puo solo essere un bene.
Cerchero di contenere al massimo i costi. Anche perché mol-
ti dei servizi che intendo offrire non prevedono nessuna spe-
sa da parte mia».

Non pare convinto. «Anche se I'affare decollasse, a gennaio
sarebbe tutto finito».

«So anche questo. Ma se andasse davvero bene, potrei pro-
vare a fare una cosa simile anche per il resto dell’anno. Or-
ganizzazione di eventi o qualcosa del genere. C’¢ sempre San
Valentino, Pasqua, la festa della mamma. Natale ¢ solo la fe-
sta pitt importante». Gli prendo una mano. «Sento di doverci
provare. Per uscire di casa. Per ricominciare a vivere. Sto im-
pazzendo chiusa tra queste quattro mura. Mi sento inutile».

«Mi sembra di vederti di nuovo appassionata a qualcosa».
Mi sorride. «Ne sono felice».

«Allora posso darmi da fare? Mi aiuterai?»

«Certo. Lo sai che faro tutto quello che posso. Qualsiasi
cosa tu faccia, ti viene bene».

«Tiamo». Gli prendo la mano e gliela stringo forte. «Grazie
per la fiducia che hai in me».

«Insomma, ce I’hai un nome per questa nuova avventura?»

«Si», gli rispondo orgogliosa. «Si chiamera Mrs Christmas».
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Capitolo 4

a mattina dopo mi alzo quando squilla la sveglia di Jim.

Mentre lui si rade e si veste, io preparo toast e caffe. Ne ¢
molto sorpreso. Ma odio deluderlo: non ¢ stato il desiderio
di preparare la colazione al mio adorato fidanzato a farmi
alzare dal letto stamattina. La verita & che non vedo l'ora di
mettermi al computer e cominciare a darmi da fare con il mio
business plan. Stanotte ci ho rimuginato su cosi tanto che
quasi non ho chiuso occhio.

Saluto Jim e dalla finestra lo guardo andar via. Poi mi porto
il caffe nella stanza degli ospiti, che in pratica funge da disca-
rica, lavanderia, palestra (c’¢ una cyclette inutilizzata in un
angolo che viene usata come appendiabiti) e sala computer.

Ignorando la montagna di roba da stirare, mi sistemo alla
scrivania, poso la tazza e accendo lo schermo. Sono cosi im-
paziente di iniziare che non mi sono nemmeno data la pena
di farmi la doccia e vestirmi. Mi metto a spulciare il web alla
ricerca di qualche spunto — decorazioni, inviti, cartoline, tor-
te natalizie e tortini — e trovo un sacco di materiale. Cinque
minuti dopo sono gia su YouTube e mi si para davanti agli
occhi un mondo precedentemente inesplorato di delizie di
ogni genere. Clicco su un sacco di video e mi abbutffo di dol-
cetti natalizi virtuali.

Quando ricomincio a respirare sono gia le undici e ho impa-
rato a incartare un regalo con stile, a fare un fiocco perfetto,
ad addobbare un albero, una tavola o un camino, a realizzare
uno spettacolare centrotavola, a scrivere con una calligrafia
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natalizia, a decorare cupcakes, a preparare biscotti a forma di
fiocchi di neve e a snobbare tutti i tortini che ho fatto finora.
Sono piena di nuove idee e non sono ancora nemmeno uscita
di casa. Ho sempre pensato di essere brava con queste cose,
ma adesso il mio potenziale natalizio ha raggiunto un altro
livello.

Navigo un altro po’, poi faccio una lista di tutti i servizi che
potrei offrire. Sorrido quando mi accorgo che si tratta di una
lista abbastanza lunga. Ho dei talenti di cui persino io ero
all’oscuro. Di certo ci sara qualcuno che avra bisogno del
mio aiuto.

Quando do un’altra occhiata all’orologio ¢ gia ora di pran-
zo. Oggi mia sorella fa mezza giornata. Gaby lavora come
receptionist in uno studio dentistico non lontano da casa sua
a Leverstock Green. Se mi do una mossa, posso raggiungerla
quando esce cosi mangiamo un panino insieme. Non vedo
'ora di raccontarle del mio progetto, visto che si ¢ tanto pre-
occupata per me negli ultimi mesi. Sara felice di sentire che
alla fine ho trovato qualcosa che mi puo tenere impegnata.

Stampo la mia lista, corro in doccia, mi metto addosso qual-
cosa e scappo fuori. E da tanto tempo che non esco di corsa
e mi si allarga un sorriso sul volto. Fuori fa freddo, ¢ umido
e il cielo & grigio, ma io non mi sono mai sentita meglio. Mi
sembra di camminare a un palmo da terra. Il cuore mi batte
forte per la gioia. Ho la sensazione di potermi librare in aria
fino a casa di Gaby, ma alla fine prevale il buonsenso e pren-
do la mia macchina scassata.

Cinque minuti dopo, sono fuori dalla porta di casa sua.
«Ehi, sorella», mi accoglie lei, facendomi entrare. «Non mi
aspettavo di vederti oggi. Va tutto bene?»

«Pitt che bene», le dico, seguendola in cucina. «Ho avuto
un’idea genzale».

«Interessante», fa lei. «Vuoi qualcosa da mangiare?»

«Non mi dispiacerebbe». Adoro mia sorella. Non mi delu-
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de mai sul versante del cibo. Chiunque venga a bussare alla
sua porta viene istantaneamente nutrito.

«Vuoi il formaggio nel toast?»

«Perfetto».

Siamo sempre state molto vicine e, in certo senso, per me
a volte ¢ stata come una mamma. Era da Gaby che andavo
quando avevo qualche problema. Mia madre — la mia vera
madre — non si & mai molto curata dei suoi doveri genitoriali.
Non ci ha veramente cresciute. Si, ci ha messo un tetto sopra
la testa, piti 0 meno, e ha sporadicamente pagato le bollette,
ma a parte questo, per noi non ha fatto altro che lo stretto
indispensabile.

Mio padre se n’¢ andato quando io avevo cinque anni e Gaby
otto e da allora non I'abbiamo pit visto. Ci siamo svegliate una
mattina e lui non c’era pitt e mamma ha smesso di menzio-
narlo. Avevamo un solo genitore quando ancora non era poi
cosi di moda. La cosa davvero triste & che proprio non me lo
ricordo. Non parliamo spesso di lui, io e Gaby. In realta non
sappiamo nemmeno se ¢ vivo o morto. Quando eravamo pit
piccole, Gaby mi parlava di lui. Mi diceva che gli piacevano
le macchine e la musica country. Aveva le dita gialle perché
fumava molto. E ballava molto male, mi raccontava Gaby, ma
questo in fondo valeva in generale per tutti i papa. Adesso non
parla piu di lui. Sono anni che neanche lo nominiamo, né io
né lei.

Quando se n’¢ andato, mia madre ha perso la testa. Non si &
tolta la vestaglia per mesi, anche se Gaby cercava di convincer-
la a uscire. Alla fine, quando si & decisa a farlo, si ¢ messa il ros-
setto e i tacchi e noi non I’'abbiamo piti vista. A volte tornava a
casa solo a notte fonda. Qualche volta non tornava affatto. Era
Gaby che, con gli occhi arrossati per la mancanza di sonno,
mi svegliava, mi vestiva e mi mandava a scuola. Era Gaby che
ripuliva la credenza, in cerca di qualcosa da mangiare. Scaccio
quell’immagine. E troppo dolorosa per farci i conti.
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Mentre lei mi prepara il pranzo mi siedo su uno degli sga-
belli della cucina e le racconto tutto del mio progetto.

«Uau, fa lei. «Sono molto impressionata. Sembra il tuo la-
voro ideale. Perché non ci abbiamo pensato prima? Sin da
quando eravamo piccole, hai sempre amato il Natale».

Lo avevo amato davvero? Eravamo solo io, Gaby e mamma.
Ma era I'unica volta in tutto I'anno che facevamo un pasto
sontuoso, perché Gaby metteva da parte i soldi che guada-
gnava lavorando il sabato e li destinava a un cesto natalizio
preparato da uno dei nostri vicini. L’arrivo del cesto era il
momento topico di tutto I'anno: era pieno di pudding, pro-
sciutto, salsa di mirtilli, biscotti e marmellata. C’era sempre
una scatola di frollini Walkers. Gaby e io lo svuotavamo sul
pavimento della nostra stanza e ne ammiravamo il contenuto
con una sorta di timore reverenziale. Mamma ci comprava
un regalo — una bambola, un libro, un anno addirittura i pat-
tini a rotelle. Noi ritagliavamo scrupolosamente dei pezzi di
carta per farle una cartolina. Spesso il giorno di Natale lei si
ubriacava e piangeva. Ci abbracciava e ci bagnava i capelli di
lacrime quando noi volevamo solo guardare la tv e goderci il
contenuto dal cesto. Ma era anche I'unico giorno dell’anno
in cui eravamo certe che sarebbe stata nei paraggi e forse ci
piaceva solo per quello.

«Sei bravissima a organizzare le feste. Le tue decorazioni
sono sempre le migliori, cosi come i tuoi regali. Non so come
fai. Riesci immancabilmente a trovare la cosa giusta».

«Ore e ore spese a navigare su internet», le confesso. «Dav-
vero pensi questor»

«Sei la migliore», conferma.

«Mi daro subito da fare. Non c¢’¢ tempo da perdere».

«Mancano solo sessanta giorni di shopping a Natale».

«Ma dai...».

Gaby scoppia a ridere. «Pitt 0 meno. Non lo so. Grazie al
cielo, ancora non ho ancora cominciato il conto alla rovescia».
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«La tempistica mi sta mettendo un po’ d’ansia», le dico.
«Ma sto cercando di prenderla come una sfida».

«Sono contenta di vedere che ha riacquistato la tua tempra.
Mi era mancata».

«Anche a me».

«Sai che faro qualsiasi cosa pur di aiutarti».

«Ci conto. Potresti essermi molto utile con dei tortini o
qualche torta natalizia». Gaby & una cuoca eccellente. I suoi
dolci sono tenuti in gran considerazione da tutta la famiglia e
lei li prepara con infallibile regolarita. «E perché non fare un
tentativo con i cupcakes? Vanno ancora alla grande».

Lei scrolla le spalle. «Certo».

Sono sicura che ci si potrebbe dedicare senza problemi.
O, quantomeno, potrebbe insegnarmi a farli. E una perfe-
zionista. lo no. Comunque, offrird un servizio professionale,
quindi dovro migliorare sotto questo aspetto.

«Mi sono gia messa a trafficare un po’. Sono piena di sac-a-
poche e roba del genere che ti posso dare in prestito».

«Davvero?»

«Quando finiamo di mangiare li prendo».

«Perfetto.

«Se le cose vanno bene, a Natale arriverai distrutta», osser-
va Gaby. «Tu e Jim venite da me per il pranzo?».

E un’abitudine che abbiamo preso nel corso degli anni, da
quando lei si & fatta una famiglia. Immagino che il giorno di
Natale per mia sorella sia pit facile restare a casa sua, dove i
bambini possono giocare con i loro giocattoli nuovi, piuttosto
che starcene tutti stipati nel nostro appartamento. Quest’anno
perd ho la sensazione di averne piti bisogno che mai. «Non sei
costretta a invitarci sempre. Magari tuo marito ti vuole tutta
per sé una volta tanto».

Lei scoppia in una fragorosa risata. «Si come no!».

«Sai che intendo. Non voglio che mi dia per scontata».

A me e Jim piace stare con Gaby e Ryan il giorno di Natale
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e di solito cerchiamo di arrivare in tempo per vedere i bambi-
ni che scartano i regali. Anche se significa svegliarsi a un’ora
assurda. L’anno scorso alla fine abbiamo dormito da loro la
vigilia, cosi il mattino dopo eravamo gia li. Alle quattro del
mattino. Magari quest’anno potremmo restarcene a letto, cer-
cando di tirare fino alle sette.

«Il Natale ¢ una festa da trascorrere in famiglia», insiste
Gaby. «Tutti insieme. Tra I'altro, quest’anno siete in ristret-
tezze economiche. Venite da noi. Se il tuo business funziona,
sarai distrutta quando arrivera il Natale».

Lancio un’occhiata a mia sorella, che sta controllando il for-
maggio nel tostapane.

C’¢ una domanda che devo farle, anche se ho paura di sen-
tire la risposta. «Verra anche mamma?»

«Glielo chiedero. Ma lo sai com’e, Cassie». Gaby fa un sor-
riso molto triste. «Aspettera di sapere se ha una proposta pit
allettante».

Mia madre ci ha avute entrambe quando era solo una ragaz-
zina e forse questa ¢ stata una delle cause dei suoi problemi.
Diventare madre quando sei ancora tu stessa una bambina
non ¢ facile. Credo che la sua famiglia I’abbia ostracizzata,
dal momento che non ho mai conosciuto mia nonna e non ho
mai avuto degli zii. Ma anche quest’argomento & tabu.

Mamma aveva solo diciassette anni quando ¢ nata Gaby e
adesso non ¢ quella che si potrebbe definire una tipica nonni-
na. Ha cinquantacinque anni e indossa vestiti troppo stretti,
beve troppi alcolici, fuma e si sceglie dei fidanzati discutibili.
Un sacco di fidanzati. Se uno di loro le proponesse di andare
in Spagna per le feste si fionderebbe sull’aereo. Ma se invece
tutti i suoi fidanzati saranno con le rispettive mogli, verra qui
a lamentarsi del fatto che ci vediamo troppo poco. Mi piace-
rebbe che si mettesse a sferruzzare e a sorseggiare uno sherry
invece di buttar giu shottini di vodka e mi rendo conto, alla
mia tenera eta, che avrebbe dovuto starci pit vicina. Ma non
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I’ha mai fatto. Lo so, ¢ mia madre, ma la maggior parte delle
volte avrei voglia di strozzarla con le mi stesse mani. Mia so-
rella ha molta pit pazienza di me con lei.

Gaby ¢é la prima persona a cui mi rivolgo quando ho bisogno
di un consiglio. Siamo molto simili e nessuna delle due asso-
miglia a nostra madre, quindi immagino che abbiamo preso da
nostro padre. Anche mia sorella ¢ formosa. Ha i capelli lunghi
e scuri, se li tinge di nero perché ha cominciato ad avere qual-
che filo bianco prima ancora dei vent’anni. Grazie al cielo, in
tema di uomini ha avuto fortuna e si sposata con un ragazzo
adorabile, Ryan Healy. Ryan ¢ della stessa pasta di Jim, un tipo
tranquillo e affidabile. Guida i treni per la Virgin Trains sulla
linea principale per Euston e la famiglia & tutta la sua vita. E
solare e affabile e fa ridere un sacco mia sorella. Gaby e lui
hanno due deliziosi bambini, George di sette anni e Molly di
cinque. Adesso hanno I'eta che avevamo noi quando nostro
padre se n’¢ andato. Che Ryan faccia la stessa cosa ¢ altrettanto
improbabile che vederlo sul palco insieme a Lady Gaga.

Mia sorella, nonostante non sia stata certo tirata su a dovere
— o forse proprio per questo — potrebbe scrivere un libro su
come si fa a essere la mamma perfetta. Fa tutto in funzione
dei suoi bambini. Io amo i miei nipotini pit della mia stessa
vita. Sono come i figli che non ho mai avuto e cerco di andarli
a trovare tutti i giorni. Quando non ci riesco, mi mancano
moltissimo. Gaby vive in una piccola villetta a schiera a ridos-
so della campagna, a Leverstock Green. E molto orgogliosa
di casa sua e I’ha arredata con della carta da parati a fiori in
sfumature di marrone e carta da zucchero, come va di moda
adesso. Lei e Ryan si danno molto da fare per tenerla bene. Il
prato ha le dimensioni di un francobollo, ma lui lo falcia ogni
weekend e il giardino & sempre pieno di fiori colorati.

Il dentista per cui lavora Gaby ¢ proprio dietro ’angolo,
dopo una serie di negozietti. A lei il lavoro piace, perché non
le porta via troppo tempo e le permette di stare insieme alla
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sua famiglia, che rappresenta la priorita assoluta. Per me &
un modello.

Gaby mi mette davanti il toast al formaggio. «Sei un ange-
lo», le dico. «Grazie». Prende lo sgabello accanto al mio e io
mi metto a rovistare nella borsa alla ricerca del foglio che ho
stampato. Glielo do. «Mrs Christmas».

«Uau», esclama a bocca piena. «Il nome mi piace». Esamina
la lista di servizi che intendo offrire. «Davvero puoi fare tutte
queste coser»

«Non ancora», confesso. «Ma imparo in fretta».

«Sembra anche molto divertente. Conosco un paio di per-
sone che potrebbero essere interessate. Scommetto che avrai
un sacco di clienti».

«Lo spero». Mi volto verso di lei. All'improvviso I'euforia
mi ha completamente abbandonato. «<Ho paura, Gaby. E la
prima volta che mi cimento in qualcosa del genere. Che suc-
cede se non funziona?»

«Niente», mi rassicura lei. «[Junica cosa che hai da perde-
re & Popportunita di provarci. E un’idea brillante e, per la
maggior parte dei servizi che intendi offrire, puoi chiedere il
pagamento anticipato. Non si tratta di chissa quanti soldi, ti
bastera farti dare una specie di cauzione».

«Ottima idea». Trovo una penna in borsa e scrivo alla fine
della lista: “Cauzione!”.

«Che ne pensa Jim?»

«Lo sai com’e. Pensa sempre che tutto quello che intendo
fare andra bene. Mi supporta alla grande».

«Sei stata fortunata a incontrarlo».

«Lo so». Sento un pizzico di malinconia. «Spero di riuscire
a fare un po’ di soldi. Sarei felice se riuscissimo a sposarci
I'anno prossimo».

«Vi potete sposare pure la settimana prossima, basta andare
all’'ufficio pubblico competente».

«Jim dice la stessa cosa».
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«Magari ha ragione».

«Non ho niente contro gli uffici di Hemel, ma ho sempre
sognato un bel matrimonio, Gaby. Lo sai». Quando andava-
mo a dormire nei nostri letti a castello non facevamo che par-
larne. «Non voglio un gran salone e un abito a meringa, ma
vorrei comunque che fosse un giorno memorabile». Pensai
alla sabbia bianca, al tramonto, al mare luccicante, a me e Jim
mano nella mano. «Prima di avere dei figli voglio sposarmi e
mettere su casa».

Non come mamma, detto tra le righe. Ho scoperto solo
quando avevo vent’anni che mia madre e mio padre non si
erano mai sposati. Gaby e io portavamo il cognome di mam-
ma, Smith. Quello di mio padre nemmeno me lo ricordo. Or-
mai, ai giorni nostri, non ¢’¢ pit niente di strano, ma ¢’¢ una
piccola parte di me che non si augura la stessa cosa per i miei
figli. Lui se n’¢ andato e non ci ha lasciato nulla. Dal momento
che mamma era sempre in ritardo con il pagamento dell’affit-
to, rischiavamo ogni mese di restare senza un tetto sulla testa.
Anche se ero piccola, mi rendevo conto che non era una bella
situazione. Era Gaby a dover andare dal padrone di casa a
spiegargli che non lo potevamo pagare mentre mamma scap-
pava dall”ingresso sul retro e si andava a nascondere dai vicini
finché lui non se ne andava. Mi vengono i brividi al pensiero.

«Ho bisogno di sentirmi al sicuro».

«Tu sei al sicuro, Cassie. Hai accanto un uomo che farebbe
qualsiasi cosa per te».

«Ma abbiamo sempre problemi di soldi. Non abbiamo
nessuna sicurezza». Jim fa un lavoro fantastico, dignitoso e
socialmente utile. Peccato che questo non ci renda ricchi.
«Non voglio vivere cosi».

«Anch’io devo lavorare», puntualizza Gaby. «Non siamo
nate nella bambagia, tesoro. Dobbiamo andare a buscarci
la pagnotta. Non ¢ la fine del mondo. A volte a me e Ryan
sembra di fare i giocolieri, ma in qualche modo riusciamo
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sempre a cavarcela. Devi smetterla di rimuginarci su. Fallo e
basta».

«Lo so». Mi si riempirono gli occhi di lacrime. «Ho trenta-
cinque anni, Gabs. Il conto alla rovescia delle mie ovaie ¢ agli
sgoccioli. Voglio dei bambini. Un paio, magari. Non ho piu
molto tempo».

«Succedera, vedrai».

Non mi va di ricordare a mia sorella che ho avuto diver-
si “incidenti” contraccettivi e che, quando abbiamo deciso
di rinunciare a prendere precauzioni, a dispetto delle no-
stre miserevoli condizioni finanziarie, non & arrivato nessun
bebe. A Gaby ci ¢ voluto un secolo prima di rimanere in-
cinta di George, il figlio maggiore. E se per me fosse lo stes-
so? Non ho mai voluto essere una ragazza madre. Persino
il pensiero mi ha sempre terrorizzato, quindi ho tenuto le
cosce chiuse per anni. Adesso, ironia della sorte, mi preoc-
cupo al pensiero di avere un bambino quando sono ormai
troppo vecchia.

«E che succede se non riesco a dare ai miei figli cio di cui
hanno bisogno? Se non riesco a tornare al lavoro dopo la ma-
ternita? Non voglio essere una di quelle mamme che danno i
cereali per cena ai loro bambini».

«Non lo farai», mi consola Gaby dolcemente. Di nuovo,
quello che voglio dire tra le righe & che invece & proprio que-
sto che ha fatto nostra madre. Qualche volta, quando mam-
ma era sorda alle sue preghiere di riempire il frigo, Gaby
le rubava i soldi dal portafoglio, cosicché potessimo andare
al supermercato a fare la spesa. Non ne abbiamo mai piu
parlato. «Devi andare avanti, Cassie. Tu e mamma siete due
persone completamente diverse. E poi, credi che permetterei
che ti succedesse una cosa simile?»

«No». Scuoto il capo. Anche se ho appena mangiato, lo sto-
maco mi brontola e ripenso alle notti in cui io e Gaby anda-
vamo a letto affamate.
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Mia sorella mi circonda le spalle con un braccio. «Speriamo
che i tuoi affari vadano bene e che tu possa permetterti il
matrimonio ai Caraibi che tanto desideri. o fard meglio a
cominciare a mettere qualcosa da parte per il cappello».

«Probabilmente sono giunta al punto in cui mi accontente-
rei di andare all’ufficio del comune. Credi che dovrei farlo?».
Ho un tono davvero abbattuto.

Lei mi abbraccia. «Non arrenderti cosi facilmente. Se il tuo
progetto decolla, i tuoi sogni potrebbero realizzarsi prima
del previsto».

Scosto il piatto e mi alzo da tavola. «Allora sara meglio che
mi dia una mossa».

«Quando stampi le brochure, fai anche un volantino, cosi lo
appendo nella reception dello studio».

«Grazie. Vado dritta a casa a darci dentro».

Mia sorella mi da un amorevole pizzicotto sulla guancia.
«Vai, piccola. Ho fiducia in te. Sei la persona pit organizzata
di tutto il pianeta. Se ti concentri su un obiettivo, di sicuro lo
raggiungerai».

Posso solo sperare che abbia ragione.
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