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Il popolo, vedendo che Mosè tardava a scendere dalla montagna, si
affollò intorno ad Aronne e gli disse: «Facci un dio che cammini alla no-
stra testa, perché a quel Mosè, l’uomo che ci ha fatto uscire dal paese
d’Egitto, non sappiamo che cosa sia accaduto».

Esodo 32:1
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C A P I T O L O  I

È così che Mortimer Tate finì con l’uccidere i primi tre esseri
umani sui quali aveva posato gli occhi dopo quasi dieci anni.

Una corona di nuvole immobile e uniforme avvolgeva la som-
mità della montagna come grasso di pancetta diventato freddo
e smorto dentro una profonda padella nera. Le cime dei sem-
preverdi bucavano le nuvole, glassate di neve caduta la notte
precedente. Gli ultimi giorni dell’inverno, neanche troppo
freddi – Mortimer Tate aveva calcolato circa −1°C. Il termome-
tro era scoppiato il terzo anno, in quel rigido inverno quando
la temperatura era scesa a −28°C e più. Il termometro era stato
fabbricato in America da una piccola ditta nell’Ohio.

Ormai niente era fatto per durare, amava ripetere il padre di
Mortimer.

Mortimer sedette alla finestra della casupola, costruita pro-
prio davanti alla grotta che si addentrava nel cuore della mon-
tagna. Sorseggiò il suo infuso preparato con ginseng e corteccia
d’albero seccata. Il caffè era finito il primo anno. Tante cose
erano finite quel primo anno.

Mortimer osservò gli uomini risalire la montagna: li aveva visti
emergere dalla foschia, non credendo ai propri occhi, pensan-
do di essere ormai impazzito. Ma erano reali e imbracciavano
fucili, avanzando con fare non troppo furtivo, e comunque sen-
za parlare a voce alta o prendere la montagna sotto gamba.

Aveva pensato di tornare dentro la grotta dove teneva i fucili,
magari a prendere un calibro 12 o qualcosa di ancor più mici-
diale, ma poi aveva perso di vista i tre uomini e non voleva ri-
schiare di uscire dalla grotta solo per scoprire che se ne erano
andati o avevano scorto la casupola. E a ogni modo aveva il re-
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volver in dotazione alla polizia nella tasca del suo giaccone, un
residuato militare. Poteva bastare. Aveva voglia di parlare, non
di sparare, ma ovviamente doveva fare attenzione.

Non pensava che avessero individuato la casupola, mimetiz-
zata com’era fra gli abeti e la neve di due mesi. Avrebbe potuto
restare seduto lì e quegli uomini sarebbero passati oltre, senza
farsi più vedere. Nessuno si era spinto fin lassù prima d’allora,
almeno nessuno che Mortimer avesse notato. Forse avevano
stanato la selvaggina a bassa quota e ora le stavano alle costole.
Lo stesso Mortimer aveva ucciso un grosso cervo tre settimane
prima e ne aveva mangiato la carne per quattro sere di fila pri-
ma di essiccare il resto per conservarlo.

Dannazione, era stufo di carne secca.
Sto temporeggiando, pensò Mortimer. Non voleva che gli uo-

mini passassero oltre senza averci parlato. Ora che li aveva vi-
sti, sentiva un disperato bisogno di sapere, di avere notizie del
mondo di laggiù. Ma aveva anche paura: erano in tre.

Poteva richiamare la loro attenzione e rintanarsi al sicuro den-
tro la casupola. Lì non avrebbero potuto attaccarlo. Nemmeno
se fossero arrivati tutti e tre insieme. Avrebbero dovuto arram-
picarsi fra le rocce e la neve e lui avrebbe avuto tutto il tempo
per centrarli uno a uno con la pistola della polizia. Ma poi
avrebbero saputo dell’esistenza della casupola e della grotta.
Sarebbero tornati in dodici o in cento, e non era una bella pro-
spettiva.

Doveva scivolare lungo il fianco della montagna e provare a
sorprenderne uno di lato, poi intavolare il dialogo, e così forse
avrebbero scoperto qualcosa l’uno dell’altro. Magari le cose
erano tornate alla normalità. La radio portatile aveva consuma-
to tutte le batterie di scorta a velocità sorprendente, esaurite
ancora prima del caffè; ma non c’erano state che brutte notizie
e quando le ultime pile avevano smesso di funzionare, Morti-
mer non le avrebbe sostituite nemmeno se ne avesse avute altre
a disposizione. Non era riuscito a resistere oltre, a sopportare
per un altro istante quella cronaca minuto per minuto del mon-
do che crollava a pezzi.
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Era passato tanto tempo, forse le cose si erano stabilizzate. Era
un pensiero, ma si trasformò subito in speranza; Mortimer si ri-
trovò a scivolare lungo il pendio davanti alla massiccia porta di
legno della casupola e a tuffarsi in mezzo a un gruppo di alberi.
L’uomo più a sinistra dei tre era dall’altra parte del boschetto.
Mortimer si avvicinò con calma, senza esibire armi. Iniziare una
conversazione. Certo. Forse sarebbero stati lieti di vederlo.

Si fece strada in mezzo agli alberi, schivando i rami più bassi,
finché avvistò il primo uomo, con le guance arrossate, i capelli
rossi e sporchi, la barba dello stesso colore. Jeans rattoppati e
scarponi, giaccone di velluto a coste, anch’esso rattoppato. Una
fascia rossa legata intorno a una manica. Imbracciava un fucile
per la caccia al cervo, con otturatore girevole e scorrevole, cali-
bro 308. Mortimer era ormai talmente vicino da riuscire a vede-
re che il fucile era un Remington.

Infilò una mano nella tasca del giaccone, stringendo le dita in-
torno all’impugnatura della pistola. Sollevò l’altra mano in un
cenno di saluto.

«Ehi...». Gli sembrò strano sentire la propria voce e sussultò,
interrompendo il saluto. Per un istante, Mortimer si meravigliò
di quella strana voce, la sua voce, così sonora e rauca nell’im-
mobilità del mattino. Quando era stata l’ultima volta che aveva
pronunciato anche una sola sillaba? Ebbe solo una frazione di
secondo per rifletterci, perché lo sconosciuto si era già voltato,
gli occhi sgranati e la bocca spalancata per la sorpresa, e gli sta-
va già puntando contro il fucile da caccia.

«No!». Mortimer alzò la mano libera in un gesto di “alt”.
«Aspetta!».

Ma nessuno dei due poté aspettare. La canna del fucile era già
in linea con l’addome di Mortimer, che spinse in avanti la pisto-
la e premette il grilletto. Lo sparo lacerò il paesaggio invernale
con un’esplosione secca e accecante che forò la tasca del giac-
cone. Il proiettile centrò l’estraneo nella parte sinistra del tora-
ce, in alto, e uno spruzzo di sangue descrisse un arco nell’aria e
atterrò intorno all’uomo: un rosso vivido e stridente con la su-
perficie bianca e vellutata del terreno.
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«Harry!». Un altro colpo sibilò vicino all’orecchio di Mortimer.
Puntò la pistola e si spostò di lato fra gli alberi, mentre i due

superstiti correvano nella sua direzione, facendo scricchiolare la
neve sotto i passi pesanti. Alitò nell’aria gelida, un soffio che gli
rimbombò nelle orecchie condensandosi fuori dalla bocca aper-
ta, gli occhi e il naso bagnati di neve e di sudore. Sparò ancora e
i due uomini rallentarono, acquattandosi; uno atterrò su un gi-
nocchio e rispose al fuoco. Il proiettile lacerò la manica di Mor-
timer, turbinando nella sua scia. I cacciatori si rialzarono e ri-
presero a correre nella sua direzione; Mortimer si lanciò anima
e corpo all’attacco, urlando e tirando altre tre volte il grilletto.

Due proiettili volarono alti. Il terzo centrò l’uomo prima ingi-
nocchiato nell’occhio sinistro: il bulbo oculare esplose in una
pioggia di sangue e umori. Un urlo si spense e il corpo si afflo-
sciò sulla neve.

L’ultimo dei tre si diede alla fuga e questo allarmò Mortimer
più che se avesse continuato a sparargli addosso. Non poteva
permettere che portasse lì altra gente. Gli corse dietro, arran-
cando nella neve gelata. «Aspetta!».

Accelerarono entrambi.
«Aspetta!».
Non aspettò.
Mortimer premette il grilletto. Il colpo raggiunse l’uomo in

fuga tra le scapole. Il tizio spalancò di colpo le braccia, lascian-
do ruzzolare il fucile nella neve. Cadde a faccia in giù. Morti-
mer riprese a correre finché non fu accanto al cacciatore river-
so e crollò in ginocchio. «Oh, no». Provò a girare il corpo, or-
mai era senza vita. «Maledizione».

I primi esseri umani che vedeva dopo nove anni.
«Tipico».

14
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C A P I T O L O  I I

Mortimer caricò i cadaveri sulla slitta che usava per trasporta-
re la legna da ardere e li seppellì a qualche chilometro di distan-
za dalla casupola. Se gli sconosciuti avevano amici, non voleva
che questi ultimi lo ricollegassero alla loro morte. Non era stata
colpa sua, si convinse. Voleva solo scambiare quattro chiacchie-
re, e quelli gli avevano sparato addosso.

Ancora se ne rammaricava.
In breve, si trovò a ripetere una piccola routine: per alcuni mi-

nuti colpiva la superficie ghiacciata del suolo con pala e picco-
ne, poi si fermava a riprendere fiato vicino al fuoco e ne appro-
fittava per rovistare nelle tasche delle vittime. Non avevano
niente di valore. Uno di loro nel portafoglio aveva solo un pre-
servativo. Ottimista, pensò Mortimer. Scoprì che ogni uomo
aveva un solo proiettile in canna e non aveva altre munizioni
con sé. Di certo non erano venuti per lui e dovevano aver già
sparato a qualche animale.

Tutti e tre portavano una fascia al braccio.
Quando ebbe deposto i primi due cadaveri dentro fosse poco

profonde, ricoprendole con pietre e terriccio, era esausto.
Un’altra pesante nevicata avrebbe cancellato per sempre ogni
traccia di quell’impresa.

Sistemò il terzo cadavere in posizione seduta, appoggiandolo
contro il tronco di un giovane abete. Gli piaceva la faccia di
quel tipo: la barba bruno rossiccia, con i baffi simpaticamente
arricciati all’insù, a forma di manubrio. Il viso era grassoccio e
cordiale, nonostante il fatto che ogni traccia di vita si fosse
spenta nei suoi occhi, spalancati e vitrei.

«Mi dispiace, non volevo», disse Mortimer. «Se non fosse sta-
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to per l’altro tipo, che quasi mi ha centrato col fucile da caccia.
Non potevo fare diversamente».

Mortimer annuì e si strinse nelle spalle come se stesse ascol-
tando la risposta del cadavere. «Lo so, lo so. Avrei dovuto chia-
marvi dalla casupola invece di avvicinarmi furtivamente. Ma
mettiti nei miei panni. Dovevo prima assicurarmi che voi ragaz-
zi foste gente onesta, giusto?».

Gli occhi inanimati del morto lo esaminarono senza battere
ciglio.

«Non ve l’aspettavate di trovarmi quassù», riprese Mortimer.
«Un posto ideale per nascondersi. Probabilmente sono l’unico
abitante del Tennessee orientale disposto a viverci».

Il fuoco crepitò. Mortimer ci buttò sopra un’altra manciata di
sterpi. Niente si mosse sulla montagna.

«Se non fosse stato per mia moglie», confessò Mortimer, «non
sarei mai venuto fin quassù. C’è voluta la fine del mondo e An-
ne che mi rompeva le palle perché firmassi quei documenti di
divorzio. L’una o l’altra cosa, prese singolarmente, non sareb-
bero state sufficienti per farmi scappare a nascondermi. Allora,
il divorzio mi era sembrata la peggiore. Ci credi? Penso perché
era qualcosa di personale».

Raccolse il piccone e cominciò a lavorare alla terza fossa, si
fermò quando fu a corto di fiato e gettò altri sterpi sul fuoco.

Dopo un po’ riprese la conversazione. «Si chiamava Anne, e
voleva il divorzio. Io no. Eravamo entrambi infuriati. Non sa-
pevamo perché, solo che la nostra infelicità era colpa dell’altro,
e non avevo alcuna intenzione di passarle quei fottuti alimenti,
capisci? Mi hanno sempre insegnato che i problemi bisogna ri-
solverli».

Raddrizzò la schiena, scavò ancora un po’, tornò vicino al fuo-
co.

«Comunque, vedevi tutto che ti crollava addosso. Credo che
nessuno abbia pensato davvero che fosse la fine, la fine di tutto
intendo, ma solo che il mondo se la sarebbe passata male. Così
ho trovato questa grotta e ho cominciato a prepararmi. In
realtà, però, stavo lasciando Anne. Volevo prendermi la cima di
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questa montagna tutta per me e lasciare a lei il resto del mondo,
e tutto il casino era solo una scusa. E così me ne sono andato, ca-
pisci? Se voleva la mia firma su quelle carte, doveva venire a cer-
carmi, maledizione. Doveva guadagnarsela».

Finì di scavare la fossa, ma non ci depose subito il corpo. Ave-
va ancora voglia di parlare. Si rese conto che stava riscoprendo
l’uso della parola. Ne aveva l’occasione, e voleva ricordarsi co-
me si faceva, voleva finalmente rivolgersi a qualcuno e avere
una risposta. Una schiacciante solitudine si era impossessata di
lui in modo talmente graduale che non se ne era reso conto fin-
ché non aveva avuto sotto gli occhi gli uomini che aveva ucciso.
Avrebbe potuto chiedere loro tante cose; magari conoscevano
qualche storiella e avrebbero riso insieme.

Mortimer accennò una sonora risata per vedere se ricordava
cosa si provava. Vibrò falsa e metallica in gola, rammentandogli
che una risata autentica viene su dalla pancia. Decise di non ri-
petere il tentativo.

Rievocò nella mente il viso di Anne, i lineamenti marcati e gli
occhi vigili e luminosi, i capelli castano scuro. La pelle così bian-
ca e liscia. «Uh».

Continuò a parlare, mentre afferrava l’uomo per i polsi e lo tra-
scinava verso la buca. «Non credo che tutto questo faccia una
dannata briciola di differenza per te. Mi chiedo se hai una mo-
glie. Se ce l’hai, mi dispiace davvero per lei».

Fece scivolare il corpo nella fossa. «Ancora una volta, scusa-
mi». E lo ricoprì di terra e sassi.
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C A P I T O L O  I I I

Sul retro della casupola c’era un’apertura alta poco più di un
metro e larga un metro e mezzo che portava nella grotta. Mor-
timer si fermò vicino all’armadietto delle armi, prese le chiavi
che portava appese a un laccio intorno al collo, individuò quel-
la giusta e aprì lo sportello. Ricaricò la pistola della polizia.

Era un armadio di tutto rispetto, con le armi a canna lunga al-
lineate in alto e pistole e munizioni nei cassetti più in basso. Ave-
va altre due pistole della polizia, nel caso fosse successo qualco-
sa alla prima, e un migliaio di cartucce calibro 38 protette con-
tro la polvere e la corrosione. Aveva un fucile a pompa calibro
12, una carabina a leva calibro 30-06, una carabina Ruger Mini-
14 calibro 223 con due caricatori a banana da trentadue colpi.
C’era anche una pistola mitragliatrice Uzi 9 mm che Mortimer
aveva reso totalmente automatica cercando informazioni onli-
ne, quando ancora esisteva Internet.

Mortimer aveva raggiunto il tetto massimo di spesa su tre car-
te di credito rifornendo la grotta di cibi in scatola, scorte di me-
dicinali, arnesi e tutto ciò che poteva servire a un uomo fino al-
la fine del mondo. Su uno scaffale nella parte più asciutta della
grotta erano allineati più di un migliaio di libri. C’erano stati
anche vari scatoloni di materiale pornografico, finché Morti-
mer non si era reso conto di aver passato quasi dieci giorni di
fila nella grotta a masturbarsi. Allora aveva bruciato le riviste
oscene per evitare di farsi troppo del male. C’erano anche ma-
nuali di sopravvivenza, che mostravano come usare i tanti arne-
si che si era portato dietro, libri che rivelavano i segreti della vi-
ta selvaggia, come scuoiare e pulire la selvaggina, o ricavare va-
rie medicine da piante e animali.
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Nelle aree più remote della caverna, un fiume sotterraneo
scorreva in una profonda cavità. Mortimer aveva assicurato alla
roccia una scala a pioli per scendere nella cavità e aveva allesti-
to un sistema di secchi e pulegge per attingere acqua. La com-
binazione casupola/grotta era per lui fortezza, rifugio, luogo
sacro e casa. Lì si era sentito relativamente al sicuro e a proprio
agio in quei nove anni.

Nove anni. Sembrava un tempo incredibile.
Rovistò dentro un armadietto e tirò fuori uno specchio da

barba. Non si radeva più e lo aveva messo via da tempo. Portò
lo specchio fuori dalla grotta, vicino alla finestra della casupo-
la, per osservarsi alla luce. Restò senza fiato di fronte alla pro-
pria immagine riflessa: gli occhi spiritati e cerchiati di rosso
scintillavano minacciosamente sotto la zazzera incolta dei ca-
pelli; la barba e le sopracciglia erano un disastro. Ricordò che
doveva avere trentotto anni, ma aveva tutta l’aria di un vecchio
eremita pazzoide, con la barba e i capelli neri striati di grigio.

Molti dei libri conservati nella grotta erano romanzi. Aveva
previsto che il tempo a disposizione per leggerli non gli sarebbe
mancato. Nell’Isola del tesoro, c’era un personaggio di nome
Ben Gunn che era stato abbandonato su un’isola e aveva quasi
perso la ragione per la disperata voglia di formaggio. Mortimer
pensò di non essere tanto diverso da lui. Non c’era da stupirsi
se lo sconosciuto gli aveva puntato contro il fucile da caccia.

Tirò su dell’acqua dal fiume e la scaldò su un fornello a gas
Coleman. Non gli era rimasto molto propano, ma non accen-
deva mai fuochi dentro la grotta perché non c’era alcuno sboc-
co per il fumo. Rovistò fra i contenitori di scorte finché non
trovò un rasoio usa e getta e una confezione di gel da barba. Un
anello di ruggine cerchiava il fondo del contenitore di latta.

Si spruzzò il viso con l’acqua calda e lo cosparse di gel, ma il
rasoio non scorreva sulla barba fitta e aggrovigliata. Mortimer
ritornò al ripostiglio a prendere le forbici e tagliò via la barba a
colpi decisi. Le ciocche si accumularono intorno alle caviglie.
Riprovò con il rasoio facendo aderire la lama alla pelle e finì
per ferirsi il mento. Asciugò il sangue con l’orlo della camicia.
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Si tagliò i capelli con le forbici. Alla fine, fu sorpreso di aver fat-
to un buon lavoro. In quei nove anni aveva imparato a non per-
dere la pazienza durante le incombenze più noiose.

Tornò indietro a prendere la spazzola dall’armadietto. La
guardò per un istante, come se fosse un manufatto alieno. Nel
riabilitarsi a questi semplici atti – radersi, spazzolarsi i capelli –
stava quasi imparando di nuovo a essere un uomo. Progettò di
scendere dalla montagna e si accinse a completare i preparativi.

Si passò la spazzola tra i capelli e guardò la sua nuova imma-
gine riflessa nello specchio. Valutò poi cosa portare con sé:
avrebbe preso la pistola della polizia e la carabina a leva. Vole-
va proteggersi ma non voleva apparire ostile, e pensò che l’Uzi
sarebbe stata sconveniente. Aveva bisogno di cibo e di un kit di
primo soccorso, ma anche di viaggiare leggero. Durante l’alle-
stimento iniziale del suo rifugio, aveva accarezzato l’idea di
procurarsi un cavallo, ma non era sicuro di riuscire a tenerlo in
vita. Nella sua esistenza precedente vendeva polizze assicurati-
ve, e non era certo un esperto di zootecnia.

Così avrebbe disceso la montagna a piedi. Partenza alle prime
ore del mattino, con equipaggiamento completo. Decise di por-
tare anche tre bottiglie di liquore dalla riserva ancora sigillata.
Scambio di merci, se esisteva ancora qualcosa come il baratto.

Scambio di merci. Armi. Non sarebbe riuscito a risalire rapi-
damente al rifugio se gli fosse servito qualcosa. Si risolse a cari-
care la slitta con armi extra, due casse di Johnnie Walker Blue e
una terza cassa di Maker’s Mark. Poteva nascondere la slitta alle
pendici della montagna e, all’occorrenza, tornare a recuperare il
necessario.

Si rese conto che non avrebbe trovato fast food, motel o sta-
zioni di rifornimento. Viaggiare non era uno scherzo. Non sa-
peva cosa gli avrebbe riservato, ma di certo non era più come
prima. Non riusciva a immaginare cosa lo aspettasse ai piedi di
quel monte, ma era tempo di scoprirlo.

Si tamponò il sangue sul mento.
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C A P I T O L O  I V

La biblioteca di Mortimer includeva romanzi di fantascienza,
alcuni dei quali prospettavano i particolari di un’apocalisse.
Mortimer li aveva selezionati con sarcastica ironia. Le solite av-
visaglie da cui il mondo avrebbe avuto sentore dell’imminente
catastrofe: alieni, collisioni con comete e meteore, epidemie,
distruzioni nucleari di massa, robot che si ribellano contro i lo-
ro creatori, disastri naturali di ogni sorta e via dicendo. Il pre-
ferito di Mortimer: burocrati spaziali che distruggono la Terra
per fare posto a una tangenziale dell’iperspazio.

Non era stata un’unica causa a condannare il pianeta di Mor-
timer. Piuttosto, era stata una confluenza di sciagure. Alcune si
erano verificate in modo drammatico e improvviso, altre se-
guendo un lento, silenzioso declino.

La pandemia universale di influenza era arrivata e passata mie-
tendo meno vittime del previsto. L’umanità era riemersa da
quel lungo inverno con sorrisi tesi e increduli. Un sospiro di sol-
lievo, una pallottola schivata.

Quell’aprile il “big one” decise di colpire.
Così a lungo temuto, alla fine si concretizzò. La terra si sve-

gliò, inarcando la schiena lungo la faglia di Sant’Andrea. La di-
struzione da Los Angeles a San Francisco sfidò l’umana com-
prensione. Il terremoto si ripercosse attraverso il Pacifico, e on-
de di tsunami si abbatterono sulla costa asiatica. La FEMA, l’a-
genzia federale che gestisce le emergenze, dichiarò immediata-
mente la propria inadeguatezza e passò il testimone alle forze
militari. Il bilancio delle vittime si espresse in milioni e niente –
né cibo né carburante – riuscì a raggiungere i porti della costa
occidentale. La carenza di beni di prima necessità si avvertì ra-
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pidamente in tutto il Midwest. Supermercati vuoti, nessun ca-
mion in arrivo con i rifornimenti.

Wall Street fu presa dal panico.
Nove giorni dopo un terrorista saudita fece esplodere una

bomba nucleare dentro una grossa sporta sui gradini del Cam-
pidoglio. Entrambe le camere del Congresso erano riunite in
sessione. Il presidente, il vicepresidente e la maggior parte dei
membri del Consiglio dei Ministri furono cancellati dalla faccia
della Terra.

Trovarono il segretario degli Interni e gli fecero prestare giura-
mento. L’iniziativa non andò a genio a un generale a quattro
stellette che aveva altre idee al riguardo. Guerra civile.

La contrazione economica raggiunse i mercati europei e asia-
tici.

Israele sganciò ordigni nucleari sul Cairo, su Teheran e su altri
obiettivi in Siria.

Pakistan e India lo attaccarono.
Cina e Russia lo attaccarono.
Il mondo intero seguì il loro esempio.
Da lì, la situazione non aveva fatto che peggiorare.
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C A P I T O L O  V

Mortimer Tate si avviò giù per la montagna: sulle spalle, oltre
a una sacca residuato militare, aveva assicurato una corda per
trascinarsi dietro la slitta. Inoltre portava la carabina Winche-
ster a tracolla e la pistola, come al solito, era nella tasca del
giaccone. Procedeva a passo regolare; ogni respiro diventava
una densa nuvola di vapore, e il viso si stava arrossendo per il
gelo.

La base della montagna si estendeva attraverso un’importante
area protetta che era stata una riserva naturale dello Stato. Con-
tinuando a scendere, avrebbe attraversato uno dei vecchi sentie-
ri escursionistici. Sempre che non fossero ormai ricoperti dalla
vegetazione.

La pendenza diminuì e verso mezzogiorno la calata a valle si
fece più graduale. Mortimer fece una sosta, si appoggiò al tron-
co di un albero a bere un po’ d’acqua e mangiò della carne es-
siccata. Piegò lentamente la testa di lato, pronto a captare ogni
rumore della foresta. Né un uccello né il sussurro del vento.
Era ancora entro i confini di quello che considerava il suo ter-
ritorio, ma la semplice consapevolezza che si sarebbe spinto ol-
tre gli faceva vedere la foresta con altri occhi.

Si riposò altri cinque minuti, poi riprese il cammino.
All’imbrunire non aveva ancora raggiunto uno dei sentieri

battuti. Si guardò intorno nella luce calante della sera, cercan-
do di orientarsi. Aveva sbagliato direzione, oppure la distanza
era maggiore di quanto ricordasse? Avrebbe riesaminato la
propria posizione l’indomani, con una luce migliore.

Pensò di accendere un fuoco, ma poi ebbe paura che potesse-
ro localizzarlo. Piantò una tenda monoposto bassa e lunga, di
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materiale sintetico, vi entrò carponi e si avvolse in una coperta.
Crollò quasi subito nel sonno.

Sognò di essere intrappolato dentro la tenda, con un balenio di
luci che proiettavano ombre spettrali sul telo sintetico, il rumore
di passi pesanti tutto intorno. Cercava di alzarsi in piedi per fug-
gire, ma restava avviluppato nella tenda come fosse un lenzuolo
funebre, circondato da assalitori senza volto. Impedito nei mo-
vimenti, non riusciva a raggiungere la pistola; delle mani lo affer-
ravano, lo sollevavano rudemente e lo trascinavano via.

Mortimer si svegliò ansimando, con un senso di gelo nelle os-
sa, i capelli zuppi di sudore. Strisciò fuori dalla tenda con movi-
menti rigidi, le giunture doloranti. Era da molto tempo che non
dormiva sul terreno e la coperta sottile non offriva una grande
comodità.

Si guardò intorno con gli occhi socchiusi. Il mondo aveva perso
ogni colore, il cielo era una distesa grigia uniforme. Nella pallida
luce del primo mattino, persino il nero degli abeti era assoluto
contro lo sfondo bianco della neve, e faceva apparire il paesaggio
come uno schizzo disegnato a carboncino. Mortimer ripiegò la
tenda e accese un fuoco: pazienza se qualcuno avesse visto il fu-
mo. Aveva bisogno di scongelare il dolore che gli tormentava le
ossa. Scaldò un po’ d’acqua e si preparò una tazza di tè.

Appena la luce crescente gli permise di distinguere i singoli
aghi d’abete, si rimise in cammino.

Un’ora dopo incrociò il primo sentiero escursionistico e ne se-
guì il percorso tortuoso fino all’entrata della riserva. C’era an-
cora un’insegna marrone con una scritta a caratteri gialli ad av-
visare i visitatori: RISERVA NAZIONALE.

Parcheggiò la slitta dietro un gruppetto di alberi e la coprì con
rami di abete. Infilò una bottiglia di whisky nello zaino, avvol-
gendola in un foglio di plastica a bolle d’aria perché non si rom-
pesse.

Dopo un centinaio di passi, posò i piedi sull’asfalto di una
strada.

Restò lì per un po’, sopraffatto da un momento di deplorevole
sentimentalismo che gli fece scrutare la strada attraverso un velo
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di lacrime. Ecco la striscia d’asfalto che scendeva dalla monta-
gna serpeggiando fino alla civiltà. O, almeno, fino al luogo dove
un tempo c’era la civiltà.

Si strofinò le mani e batté i piedi a terra per scaldarsi, consi-
derando le proprie alternative. Se ricordava esattamente, la
strada si snodava lungo il fianco della montagna fino a Evan-
sville e, nella direzione opposta, raggiungeva Spring City. Il suo
primo impulso fu di avviarsi in direzione di Spring City, dove
aveva vissuto con sua moglie, venduto polizze assicurative e
frequentato la chiesa metodista ogni tre o quattro domeniche.
Non riuscì a stabilire se aveva paura di incontrare la moglie o se
sarebbe rimasto deluso nel caso non l’avesse incontrata.

L’aveva lasciata. Abbandonata. Sua moglie. Quali che fossero
stati i loro problemi, Anne era ancora la moglie di Mortimer
Tate. E un uomo non può sottrarsi a una responsabilità del ge-
nere senza sentirsi svuotato.

Si girò e puntò in direzione di Evansville.
Si sentì stranamente felice e carico di aspettative. Non vedeva

l’ora di vedere case, una città e, più di ogni altra cosa, gente.
Ma provò una stretta al cuore pensando ai tre cacciatori che
aveva ucciso. Chinò il capo e avanzò sfidando il vento.

Si fermò davanti alla prima casa, esitando a lungo nella speran-
za di veder uscire qualcuno. Le finestre buie senza tende sem-
bravano gli occhi spalancati di un cadavere. Silenzio assoluto.
La stessa situazione nelle successive cinque case che superò,
mentre la sesta era sventrata e annerita dal fuoco. Non c’era ani-
ma viva.

Quando raggiunse la caserma dei pompieri di Luminary, un al-
tro ricordo affiorò nella sua mente. La sera del primo lunedì di
ogni mese, i vigili del fuoco organizzavano una spaghettata per
raccogliere fondi. A lui e Anne, quando erano venuti in monta-
gna a mangiare un boccone, era sembrata un’iniziativa così pro-
vinciale e superata.

Adesso, il pensiero di un piatto di pasta calda con le polpetti-
ne di carne accompagnato da pane all’aglio gocciolante di bur-
ro gli fece quasi avere un’erezione. Senza accorgersene, si ri-
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trovò a camminare in direzione della caserma dei pompieri, at-
tirato dal ricordo di uomini corpulenti in tute da lavoro che
succhiavano rumorosamente spaghetti.

Si fermò di colpo, stupito nel vedere un volto pallido alla fine-
stra. Non batteva ciglio, gli occhi spalancati erano fissi e, per un
istante, Mortimer pensò che fosse un’immagine pubblicitaria,
forse della Pepsi Cola o delle Life Savers. Il volto era immobile,
smorto e senza vita. Ma poi apparve una mano, un debole cen-
no.

Mortimer sentì qualcosa mordergli e rivoltargli lo stomaco.
Questa volta ci avrebbe pensato bene. Niente morti accidentali
come con quei tre cacciatori sulla montagna. Si affrettò a rimet-
tere il fucile a tracolla, alzò le mani in fuori, lontano dal corpo.
«Salve».

Il volto scomparve dalla finestra.
«Aspetta!».
Si affrettò verso la caserma, puntando alla porticina laterale

accanto al garage chiuso. Girò la maniglia ed entrò adagio. «Sal-
ve, è tutto ok. Voglio solo parlare». Spalancò la porta e la lama
di luce solare si allargò in un caldo cono giallo, illuminando la
ragazza rifugiatasi in un angolo di quel che doveva essere l’uffi-
cio della caserma. «È tutto ok», la rassicurò.

Si guardò intorno nella stanza squallida. Un calendario sbia-
dito pendeva di sghimbescio su una parete. Accostati al muro
c’erano i resti fatiscenti di una scrivania e un giaciglio di paglia
e stracci. La ragazza aveva forse sedici anni; le gambe bianche
e piene di lividi sbucavano sotto un logoro vestito a fiori. Por-
tava un paio di scarponi di almeno due numeri più grandi, con
i lacci ormai sfilacciati, e un giaccone blu da marinaio con i go-
miti bucati. Aveva la bocca aperta, con il labbro inferiore umi-
do e carnoso. Occhiaie scure intorno agli occhi verdi. Capelli
color topo. Era piccola e minuta, e il mondo l’aveva calpestata.

«I-io...». Mortimer non sapeva da dove iniziare. Stavolta vole-
va fare le cose per bene, riprendere i contatti con il mondo, e
avrebbe cominciato da questa ragazza. Rabbrividì. Cosa dire?
Cosa chiedere?
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Qualcosa lo colpì alla nuca. Un’eco metallica gli risuonò nella
testa, gli occhi abbacinati da uno sfarfallio luminoso. Barcollò,
sbandò in avanti ma non cadde. Un altro colpo secco sotto l’o-
recchio sinistro. Si girò, intravide uno scalpiccio confuso di sti-
vali, una grossa sagoma pelosa. Poi gli occhi si appannarono e
crollò sul pavimento della caserma.
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C A P I T O L O  V I

Mortimer si svegliò nudo e tremante. La giovane donna era
distesa sul pagliericcio a tre metri di distanza, le gambe in aria,
il vestito tirato su fino ai fianchi. Piagnucolava, la testa gettata
indietro, gli occhi vitrei fissi sul soffitto. Un energumeno, più
alto di Mortimer di almeno una spanna, grugniva e ansimava
sopra l’esile ragazza, affondando ritmicamente dentro di lei
con impietosa rudezza. Oltre ai jeans, ammucchiati intorno alle
caviglie, indossava una specie di ruvido giaccone di pelliccia
nera che lo faceva somigliare a un animale preistorico.

Mortimer distolse lo sguardo; gli girava la testa. Aveva i polsi
e le caviglie bloccati da uno spago sottile. Si contorse, stratto-
nando i lacci. Niente da fare. La Bestia continuava a spingere.
Mortimer cercò di capire cosa fosse successo. Era stato colpito
alle spalle. Si era comportato in modo fin troppo stupido e im-
pulsivo, abbassando la guardia in quel modo.

La Bestia fu scossa da un fremito e gemette, poi sgusciò fuori
dalla ragazza con uno sgradevole rumore appiccicoso. Rosso in
faccia e sudato, rotolò di fianco e allungò una mano per affer-
rare qualcosa: una delle bottiglie di Mortimer, Johnnie Walker,
mezza vuota. Tracannò una sorsata, si pulì la bocca e schioccò
le labbra. 

La barba e i capelli neri incolti si sarebbero abbinati perfetta-
mente al giaccone di pelliccia, se non fosse stato per una sfuma-
tura grigia alle tempie e agli angoli della bocca.

La Bestia notò Mortimer, fece una smorfia e ingollò un’altra sor-
sata di whisky. «Bene, bene. Babbo Natale si è svegliato». Brin -
dò all’ospite sollevando la bottiglia. «Grazie per le chicche, Bab-
bo Natale». Un’altra sorsata.
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La ragazza si era già rannicchiata nell’angolo, lisciandosi il ve-
stito sopra le cosce. Il viso era pallido, smorto e distante come
quello della luna.

La Bestia si alzò barcollando e cercò i jeans a tentoni, facendo
oscillare gli attributi ormai flosci in mezzo a un cespuglio di peli
sale e pepe. «Sono contento che ti sei svegliato. Ho qualche do-
manda da farti». Si allacciò i pantaloni, trangugiò un altro po’ di
whisky e diede un colpetto al sedere della ragazza con il tacco
dello stivale. «Sheila».

La ragazza girò la testa verso di lui, ma lo sguardo rimase as-
sente.

«Cibo».
Sheila fece un cenno col capo, si alzò in piedi e uscì.
La Bestia rivolse un sorriso da folle a Mortimer. «E adesso fac-

ciamo due chiacchiere». Avanzò di qualche passo, finché non gli
arrivò addosso. Il fetore che emanava era spaventoso, una mi-
scela acre e fermentata di sudore, unto e sesso. Agitò la bottiglia
di whisky davanti al volto di Mortimer. «Ne hai altre?». Gli oc-
chi scintillavano come scuri ciottoli di fiume.

Mortimer non disse nulla, gli occhi spalancati, in attesa.
Una risata gorgogliò nella gola del bestione, che scolò il resto

della bottiglia, fece un colpo di singhiozzo e ruttò. Si accovacciò
accanto a Mortimer e lo annusò. «Odori di sapone, e hai un
aspetto pulito».

E tu puzzi come uno stronzo spalmato di feta. Mortimer tentò
di nuovo di divincolarsi dai lacci.

«Vieni da Knoxville? Ho sentito dire che hanno l’energia elet-
trica lì, ma pensavo che fossero solo chiacchiere».

Mortimer si rese conto che il giaccone della Bestia era una
pelle d’orso. Rimase zitto, ma non in segno di sfida. Non provo-
care questo essere spaventoso.

L’uomo gettò dietro le spalle la bottiglia vuota, che tintinnò e
rotolò sul pavimento senza rompersi. «Hai perso la lingua,
eh?». Aprì la cerniera dei jeans, frugò dentro i pantaloni e tirò
fuori l’uccello. Si chinò con un grugnito e lasciò che lo zampillo
di urina centrasse in pieno il viso dell’uomo legato.
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Mortimer sputò e tossì. La pipì era calda, sapeva di ammo-
niaca e pizzicava gli occhi. Soffocò a stento un conato di vomi-
to.

Il bestione scoppiò a ridere. «Bevi, bellezza». Scrollò l’uccel-
lo, richiuse la cerniera e uscì dalla stanza.

Appena l’urina si raffreddò sulla pelle, Mortimer rabbrividì.
L’energumeno tornò e si accovacciò di nuovo accanto a lui.

Aveva portato la plastica da imballaggio in cui era avvolta la
bottiglia di whisky. Gliela piazzò davanti agli occhi, rigirandola
in mano. Mortimer non capì cosa dovesse vedere.

«L’hai fissata con del nastro adesivo», osservò la Bestia.
Mortimer si accigliò. «Già».
«L’hai fissata con un cazzo di nastro adesivo?»
«E allora?».
La mano enorme della Bestia gli si abbatté sulla guancia con

un ceffone violento e sonoro. Mille aghi di fuoco bruciarono la
pelle di Mortimer.

«Dove cazzo hai trovato del nastro adesivo, pezzo di merda?»
«Cosa?».
Un’altra sberla sonora. Mortimer lanciò un grido che gli rie-

cheggiò dentro le orecchie.
«Vorresti farmi credere che hai fatto un salto al supermercato

a comprare un po’ di fottuto nastro adesivo?».
Qualcosa scattò nella testa di Mortimer e un’intuizione andò

pian piano a collocarsi al proprio posto. Dove diamine ti pro-
curavi del nastro adesivo dopo l’apocalisse? Un oggetto così
banale, ma chi lo produceva più ormai? Il nastro adesivo e il
deodorante per ascelle e la lacca per capelli e il dentifricio e la
pellicola di alluminio e il detersivo per la lavastoviglie e l’inset-
ticida spray e tutte le geniali comodità della società civile?
Qualcuno le avrebbe più fabbricate?

«Ho trovato il nastro adesivo in una vecchia casa», rispose
all’omone. «Stavo rovistando fra i rifiuti e l’ho visto».

«Be’, sei maledettamente fortunato come spazzino». La Bestia
fece un rumore con la gola e gli sputò in faccia. «Hai trovato l’a-
desivo e munizioni per le tue armi e cibo e whisky... e anche
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quella fottuta plastica con le bolle?». Si rialzò in piedi e gli asse-
stò un calcio nello stomaco.

Questa volta Mortimer vomitò. Girò il volto verso il pavimen-
to e vomitò una, due volte. La terza volta gli uscì solo bile.

«Voglio sapere dove hai preso questa roba», sentenziò la Be-
stia.

«Io... l’ho trovata».
«L’hai trovata, eh?».
Gli sferrò un calcio sulla fronte con il tacco dello stivale. Mor-

timer grugnì di dolore.
«Lo so che l’hai trovata, figlio di puttana. Adesso dimmi dove».
Mortimer scosse la testa. «Molto lontano da qui. L’ho raccol-

ta strada facendo e l’ho conservata».
«Stronzate». Il bestione lo afferrò per i capelli e lo sollevò di

un palmo da terra. «Nessuno si porta dietro tutto quel cibo e
quel liquore senza mangiare e bere. Allora? Vuoi dire che ti di-
verti a trascinartelo dietro e basta?». Chiuse a pugno la mano
libera e gliela calò con forza sulla testa.

Mortimer sbatté le palpebre, il campo visivo offuscato da una
danza di luci, le orecchie assordate da un caldo ronzio. Provò a
raggomitolarsi, ma la presa della Bestia rimase salda.

«Dove l’hai preso? Qui vicino, giusto?».
Scosse la testa.
La bestia lo colpì di nuovo e Mortimer sentì le labbra appiat-

tirsi contro i denti, la pelle lacerarsi. Sputò sangue, tossendo.
«Merda». Il bestione mollò di colpo la presa e la testa del mal-

capitato crollò a terra. Poi uscì di nuovo dalla stanza.
Mortimer rimase inerte sul pavimento gelido e puzzolente di

urina, il volto pulsante di dolore. Era stato un errore scendere
dalla montagna e cercare di ristabilire un contatto con qualsiasi
cosa fosse sopravvissuta a valle. Era in un posto sicuro, confor-
tevole. Non ci sarebbe stato bisogno di lasciare il suo rifugio, se
non fosse stato per la presunta necessità di una compagnia uma-
na, per il vago desiderio di sapere cosa ne era stato del mondo.

Il mondo era distrutto, e non c’era rimasto niente di umano,
se non la feccia, gli ottusi figli di puttana in pelliccia d’orso.
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Mortimer aprì un occhio gonfio e intravide la ragazza ferma
davanti a lui, con il viso inespressivo.

«Aiutami», la implorò Mortimer.
La ragazza rimase immobile.
«Slegami», gracchiò. «Me ne andrò. Non farò nulla di male, te

lo prometto. Voglio solo andarmene».
Sheila non disse una parola, non batté ciglio. Dopo pochi

istanti sussultò sentendo rientrare la Bestia e sgattaiolò via.
L’uomo s’inginocchiò vicino a Mortimer e sollevò un lungo

coltello da caccia. «Ti piace? Non è affilato come vorrei, quindi
il taglio non sarà pulito. Dovrò segare un po’». Afferrò le mani
legate di Mortimer e le tirò contro il proprio corpo massiccio.

Mortimer ansimò, tentando disperatamente di liberarsi.
Il bestione si spostò, bloccandogli i polsi sotto il braccio. Mor-

timer cercò ancora di divincolarsi, mentre l’altro gli prendeva il
mignolo della mano sinistra e lo distendeva. Mortimer si sforzò
di chiudere la mano a pugno, ma la Bestia era troppo forte per
resistere.

«T-ti prego». Un rivolo di saliva gli colò dalle labbra. Tremava
così forte che non riusciva a parlare.

«Credo che dopo questo intervento la nostra conversazione
sarà più produttiva». Premette la lama contro il dito. Mortimer
si dimenò con tutte le forze, inutilmente.

«Ci siamo». La lama affondò nella carne, e un fiotto di sangue
rosso cupo corse lungo il metallo.

Mortimer gemette, scalciò, gridò. La Bestia mosse la lama co-
me una sega, avanti e indietro. Tanto sangue. Dopo dieci secon-
di aveva raggiunto l’osso. Fece forza sulla lama con tutto il peso
del corpo, insistendo sull’osso. Il dito si staccò, spruzzando san-
gue su entrambi gli uomini.

In un bagno di sudore, Mortimer si afflosciò in grembo al suo
aguzzino, come un amante stremato caduto in deliquio. Il be-
stione gli gettò in faccia dell’acqua e lo scosse finché non riprese
i sensi.

«Ok», gli annunciò. «E ora ricominciamo daccapo».
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C A P I T O L O  V I I

La Bestia si trascinò dietro Mortimer al guinzaglio – un pezzo
di corda sottile di circa due metri e mezzo – lungo la strada,
verso l’entrata della riserva. La ragazza camminava in silenzio
dietro di loro, come la coda inerte e incapace di scodinzolare di
un vecchio cane.

Accasciato sul pavimento della cadente caserma dei pompieri,
Mortimer aveva vuotato il sacco, raccontando alla Bestia del
suo rifugio segreto, della grotta e del suo magazzino pieno di
comodità del vecchio mondo. La Bestia aveva preteso di essere
condotto lassù. A Mortimer, debole e sanguinante, non era ri-
masta altra scelta che accontentarlo.

Ma ora, camminando sulla strada gelata, si sentì bruciare di ri-
sentimento e umiliazione e cominciò a pianificare l’eliminazio-
ne del suo carceriere. Il vento gli mordeva gli occhi, il viso, le
caviglie. Gli avevano legato i polsi a un bastone di noce ameri-
cano lungo circa due metri messo di traverso sulle spalle, come
fosse un cristo crocifisso. Indosso aveva la camicia, i pantaloni
e gli stivali. La Bestia si era tenuta il suo giaccone e i calzini, e
marciava davanti a lui tenendo la corda in una mano e la pistola
della polizia nell’altra.

Così, Mortimer al guinzaglio e la Bestia coperta dalla pellic-
cia, i due sembravano recitare una grottesca inversione di ruoli
in una parodia del vecchio West, con l’orso ballerino che si
porta dietro il suo addestratore. Mortimer cercava disperata-
mente un’opportunità per mettere in atto il proprio piano, ma
non ci sperava. Doveva agire prima di arrivare alla grotta. Il be-
stione non lo avrebbe certo tenuto con sé, e tanto meno sfama-
to, una volta raggiunto il nascondiglio.
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Anche durante l’agonia delle torture più strazianti, Mortimer
non aveva rivelato dove teneva le armi. In qualche modo era
sempre riuscito a eludere l’argomento, magari attirandosi
un’altra serie d’insulti. Se solo fosse riuscito a mettere le mani
sulla sua Uzi, avrebbe tagliato in due la Bestia con una raffica
di proiettili da 9 mm.

Gli avevano sottratto anche il kit di primo soccorso, la tintura
di iodio, l’acqua ossigenata e le bende. Non si erano preoccupa-
ti di fasciargli la mano mutilata. La ragazza aveva sciacquato la
ferita con acqua sporca, e avvolto il moncherino in un lacero
straccio rosa. Sentiva la mano pulsare, ma gli dava più fastidio il
vento pungente. Procedeva vacillando, incespicando, catapul-
tandosi in avanti ogni volta che la corda veniva strattonata con
violenza.

Avanzò ancora per una cinquantina di passi, rabbrividì e crol-
lò a terra.

«Alzati», gli intimò la Bestia tirando il guinzaglio.
Mortimer scosse la testa respirando affannosamente. Non

aveva energia sufficiente per comporre parole.
L’energumeno si avvicinò al prigioniero e gli sferrò un violen-

to calcio nelle costole. Mortimer incassò con un sibilo dei pol-
moni e vomitò aria.

«Ti ho detto di alzarti». La Bestia slanciò la gamba indietro
per assestare un altro colpo.

«Fermo».
Il bestione s’irrigidì, cercando la fonte di quella nuova voce

che echeggiava lungo la strada di montagna. Anche Mortimer
alzò lo sguardo. E ora?

«Fatti vedere!», sbraitò la Bestia.
Una trentina di metri più avanti un uomo emerse dai cespugli,

piantandosi a gambe larghe al centro del tracciato. Mortimer
sbatté le palpebre, non credendo ai propri occhi. Il nuovo arri-
vato portava un cappello nero da cowboy e un lungo soprabito
di pelle che svolazzava nel vento, rivelando un paio di pistole
appese ai fianchi. Sulla bandana blu legata intorno al collo rica-
deva una barba biforcuta gialla come il sole, e lunghi capelli
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dello stesso colore. Le mani erano pericolosamente sospese so-
pra le pistole.

La Bestia lo guardò con sospetto. «Chi cazzo sei?»
«Libera quell’uomo», gli ordinò il cowboy.
«Vaffanculo», replicò l’altro, ma non poté fare a meno di lan-

ciare un’occhiata ai due revolver a sei colpi.
«Signore, lo dico per l’ultima volta». Mentre pronunciava

quelle parole, prese ad avanzare lentamente nella loro direzio-
ne, soppesando ogni passo. «Lascia andare quell’uomo e spari-
sci, se vuoi continuare a vivere».

La Bestia si gettò a terra e rotolò alle spalle di Mortimer, fer-
mandosi in posizione inginocchiata. Afferrato il viso del prigio-
niero, lo premette contro il proprio, finché non furono guancia
a guancia. Tirò indietro l’otturatore della pistola e puntò la can-
na contro la tempia di Mortimer. «Non so perché t’interessa
tanto questo tipo, ma se fai un altro passo gli farò schizzare il
cervello per tutta la montagna». Con le braccia allargate a croce,
Mortimer gli offriva un valido riparo. Solo metà faccia e una
parte della spalla del bestione erano visibili.

Il cowboy s’immobilizzò. Serrò i pugni con tale forza che Mor-
timer sentì lo scricchiolio delle giunture. Restarono tutti in atte-
sa che accadesse qualcosa.

Ci volle solo una frazione di secondo.
Lo sconosciuto si gettò in ginocchio e un revolver guizzò fuori

dalla fondina. Distese il braccio che impugnava l’arma dritto
davanti a sé, un occhio puntato lungo la canna e l’altro chiuso,
mordendosi un labbro per la concentrazione. Tutto avvenne in
un batter d’occhio.

Bang.
La Bestia lanciò un grido stridente, un misto di stupore e do-

lore. Si alzò barcollando, con un rivolo di sangue che gli colava
dalla spalla. Sollevò la pistola per restituire il favore.

Il cowboy era già in piedi. Il cane del revolver si sollevò due
volte e la Bestia crollò a terra davanti a Mortimer. Al posto de-
gli occhi si erano formate due pozze di sangue.

La ragazza, che si era tenuta a una ventina di passi di distanza,

35

Black City. C'era una volta la fine del mondo_Black City 1-320  02/02/11  12.31  Pagina 35



lanciò un grido e fuggì lungo la strada appena percorsa finché
scomparve alla vista.

Il cowboy trotterellò verso Mortimer e gli si inginocchiò ac-
canto, cominciando a sciogliere i legacci dei polsi. «Resisti, si-
gnore. Ti libereremo in un attimo». Aveva due baffi piegati a
manubrio che si abbinavano bene alla barba biforcuta.

«Grazie», disse Mortimer. «Chi sei?».
Un sorriso attraversò il volto del giovane, di certo sotto la tren-

tina. «A chi somiglio?»
«A George Custer».
Il sorriso gli morì sulle labbra. «Dannazione. Speravo a Buffa-

lo Bill».
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