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Sesso e potere nella Prima Repubblica

LERAGAZZE
DEL GAROFAN

FILIPPO CECCARELLI

. er quarant’anni e passa I'Ttalia democristiana si & con-
entita il lusso di fare a meno delle cortigiane. La leggen-
dadella Prima Repubblica tramanda che una diesse, du-
rante unafesta, coninusitata faccia tostariuscia prende-
re sottobraccio nientemeno che Giulio Andreotti, e quindiatra-
scinarlo sulla soglia di una pista da ballo. «Non ho mai danzato
conun presidente del Consiglio» sussurrol’esuberante cortigia-
na. «Neanche io», fula sublime risposta del Divo Giulio, prima di
allorntanarsi a passettini.

Alieni dai peccati della carne, i potenti dc temevano di finire
all'inferno, ma al tempo stesso coltivavano con profitto il culto
monogamico di un potere per sua e loro natura grigio, maschile
efrantumato, del tutto privo di unavera corte e quindi di donne
allegre, fascinoseevivaci. Eanche perquesto probabilmente du-
rarono cosi alungo.

Le cortigiane riapparvero cosisull’onda piii o meno lunga del
craxismo comme sintomo di piti moderni e spericolati costumi. In
realta, 'ambigua figura della donna di corte e antichissima e a

tutto interno alla tv. Teoria peraltro confermata dal fatto che la
Gbr, emittente romana di qualche peso, venne affidata allaregi-
nadellefidanzate del Psi, con gravi perdite e susseguenti indagi-
ni.

Finoall'ultimo, comunque, fino agli arresti e alle monetine, il
craxismio rimase fedele alla sua vocazione. Come fedeli parvero
restare, nel bunker del Raphael, anche diverse di quelle donne,
tracuiunaappariscenteeprosperosaexmiss Universocheespo-
neva ai giornalisti assai plausibili dietrologie, quando tutto or-
mai stava precipitando. E un glorioso partito di lavoratori e di
scommettitorisiaccingevaatogliere il disturbo lasciando all’in-
tero ceto politico del domani, berlusconiani, post-fascisti, ulivi-
sti e quanti altri, il compito di portare a compimento il consueto
e inconfessabile mandato del potere, annessi e connessi, piace-
rie dolori, drammi e commedie.
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Glivomini dello scudo crociato temevano di finire all inferno, ma
coltivavano anche il culto monogamico diun potere grigio, privo
diunavera corte e quindi di donne allegre, fascinose e vivaci

Roma, come documentato da Claudio Rendina nel suo Cardi-
nalie cortigiane [ g Compton, 2007),1o & ancora di piti. Ma
se proprio bisogna assegnare una data al loro pilt recente ritor-
no, varra la pena diricorrere a una delle tante intercettazioni te-
lefoniche fiorite attorno alla tangentona Eni-Petromin e divul-
gate nell’anno digrazia 1982. Einsomma, ¢’e un manager di Sta-
to che parla con un ministro di un altro ministro, pure socialista,
e: «I’ho visto con due zoccolone». Detto con gioiosa e appagata
considerazione.

Ora “zoccolone” suona poco simpatica come parola, nel suo
sommario e indubbio maschilismo. Eppure quelle vistose si-
gnorine preannunciavanol’entratainscenadiunnuovo potere,
unasortadiauto-craxia. Nellastagione del garofanolacorte pre-
selaformaelo stile provvisorio dell’albergo, anzi degli alberghi,
dal Midas primigenio ai fasti del Raphael, passando perlahalle
le camere da letto — dovutamente sorvegliate, ahiloro - del Pla-
za.
In quest’ultimo hotel si radunavano le favorite che il gauden-
te ministro discotecaro di volta in volta chiamava a far parte del
suo numeroso staff. Qui al Plaza una di queste cortigiane si ri-
trovo impicciata, secondo un rapporto dei carabinieri, in una
doppia e simultanea relazione con il ministro e con un rampol-
lo diunaassai poco raccomandabile famiglia catanese. Qui infi-
ne, nei cassetti della gioviale ed efficiente portineria, venne poi
sequestrata un’agenda coninomi eirecapitidiulteriorisignori-
ne, unadelle quali identificata come “Maga Circe”, ma sul serio.

Piticheunavarietadipalazzo, veramente, lamemoriadiquel-
la stagione di vacanze esotiche, menu afrodisiaci, ironiche fal-
loforie e vasche da bagno in salotto evoca una baraonda di figu-

refemminili che restituirono unrango al ripristinato cortigiane-
simo. Ce n’erano in effetti per tutti i gusti. Celebrate star del-
I’hard-coreconvocazioniletterarie, editrici porno-softconcon-
turbanti fotomodelle al seguito, creature di Tinto Brass, attriciin
disarmo pronte ad avvolgersinelle bandiere del garofano, mogli
diarchitettie diambasciatori, libertine felici, salottiste ben stan-
chedell'intellettualismo straccione dei comunisti, della schizzi-
nosaipocrisialaica o dell’esangue misoginia dorotea.

Einsomma. Anche allaluce delle odierne vicissitudini, la cre-
pa apocalittica, se sivuole, & che il vitalismo craxiano, la sua fa-
melicafestevolezzaandarono abattere dove? Sullatv. Ea questo
proposito si rammenta che gia 15 anni orsono la Rai venne gra-
ziosamerite definita «un puttanaio e un marchettaio» daun diri-
gente craxiano, uno dei maestri peraltro dell’allora giovane
Sacca: Luigi Locatelli.

Questi espose la teoria per cosi dire evoluzionistica del corti-
gianesimo, per cui all'inizio il potente apriva alla sua irregolare
morosa una lavanderia, poi un bar tabacchi, poi ancora, dopoil
boom, laprofumeria, quindilaboutique eadessoloscambio era
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