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A Kimberly…
per aver fatto suo questo libro, proprio come me.
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Prologo

Let Her Go

Xander, 18 anni

Una Jetta nera con i finestrini completamente oscurati sbuca 
dall’angolo e si ferma davanti a me, sbarrandomi la strada 

mentre attraverso il parcheggio della sua scuola. Il finestrino si 
abbassa e il martellare dei bassi dello stereo mi assale. Sorrido, 
riconoscendo subito la canzone.

Logan Taylor tira fuori la testa e mi guarda dritto negli occhi. 
«Ehi, amico, che fine hai fatto?»

«Ciao. È bello vederti. Sono stato in giro. Tu?».
Sporge il braccio dal vetro aperto. «Anch’io. È stato strano 

non averti sempre fra i piedi».
«Lo so. Dillo a tua zia».
«Ti sembro forse un suicida?», mi dice, e poi soffia via i ca-

pelli dagli occhi.
Mi limito a scuotere la testa perché non ho nient’altro da dire. 

Preferisco non parlare della signora Taylor, così do un’occhiata 
alle curve su cui è seduto. «Macchina nuova?», gli chiedo, men-
tre scruto la carrozzeria elegante e lucente davanti a me.

Scuote la testa. «Magari! È di mio padre, sai che non ne pren-
derei mai una da ricconi se potessi scegliere. Preferirei senza 
dubbio averne una come la tua, ma non ho nessuna speranza».

Scoppio a ridere. Amo la mia auto. Un tempo apparteneva a 
mio padre – era stato il regalo di compleanno per i suoi sedici 
anni da parte dei miei nonni e l’ha tenuta per tutti questi anni. 
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Da piccolo andavo sempre ad ammirarla nel loro garage. Mio 
padre non la guidava più, diceva che non era un’auto familiare. 
Perciò, quando mi ha dato la sua Corvette rossa fiammante per 
i miei sedici anni, non potevo essere più entusiasta.

«Sei qui per vedere mia cugina?»
«Certo», gli dico con un sorriso.
«Sarà contenta. Era giù di corda. Sua madre le ha fatto fare 

provini quasi tutti i giorni».
Alzo gli occhi al cielo e sospiro. Non vedo l’ora di portarla via 

da questa città. Faccio un respiro profondo e dico: «Mi ha detto 
che sei tu ad accompagnarla. Grazie di prenderti cura della mia 
ragazza».

«Ehi, lei è la mia famiglia e le voglio bene. Farei di tutto per 
mia cugina… lo sai. Senti, devo scappare, ma chiamami, così ci 
vediamo», mi dice, e poi fila via.

Avanzo strascicando i piedi con un lieve sorriso al pensiero 
di poterla finalmente vedere. Percorro il breve tragitto fino al 
luogo dell’appuntamento e la campanella suona proprio quan-
do arrivo. Le porte si aprono e lei cammina verso di me. Gli 
orecchini brillano dondolando dai lobi, mentre la luce del sole 
si riflette sugli zaffiri a forma di stella dello stesso colore dei suoi 
occhi. Guardandola, non posso fare a meno di pensare che ha 
tutto… bellezza, carattere, cervello, e un corpo da sballo. Ha 
un fascino misterioso che non riesco a spiegare, un’innocenza 
che farei di tutto per proteggere. È sicura di sé benché timida, 
forte ma non troppo, ribelle e conformista allo stesso tempo. E 
la amo da morire.

Un enorme sorriso le spunta sul viso angelico quando mi vede 
vicino al campo di basket e il mio cuore impazzisce. La sua esile 
figura corre verso di me e i suoi lunghi capelli biondo platino 
ondeggiano al vento, si porta la mano alla bocca e arriccia le 
labbra per mandarmi un bacio. È bellissima, e tutto quello che 
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riesco a fare è sorridere. Il mio sguardo si sposta velocemente 
sul suo seno e poi giù lungo i fianchi stretti. Indossa una camicia 
bianca un po’ troppo aderente e una gonna blu un po’ troppo 
corta. Non fraintendetemi – il mio corpo reagisce soltanto a 
guardarla. Tanto amo il suo aspetto. Ma odio il pensiero che gli 
altri ragazzi fissino ciò che è mio, soprattutto quando non sono 
nei paraggi per metterli al loro posto.

Mi tolgo la polo rossa della Brent Academy e la getto sulla 
panchina alle mie spalle, mi infilo gli occhiali da sole e rimango 
in maglietta bianca e cachi ad aspettare che la mia ragazza, Ivy 
Taylor, si avvicini. Tengo gli occhi fissi su di lei, ignorando tutti 
gli altri studenti attorno a me. Di sicuro, tra i ragazzi che mi 
passano davanti ci sarà qualcuno che mi lancia delle occhia-
tacce, ma se ne devono fare una ragione. Ormai sono abituati 
a vedermi, la aspetto quasi tutti i giorni all’uscita da quando ho 
iniziato a guidare. All’inizio non mi volevano nel cortile della 
loro scuola, ma dopo qualche scontro hanno imparato a lasciar-
mi in pace se non volevano che gli rompessi il culo. Solo perché 
mi vesto come un fighetto non significa che io lo sia.

Oggi me la sono svignata prima dalle lezioni e ho lasciato mio 
fratello nell’immacolato istituto privato che frequentiamo per 
poter vedere la mia ragazza. Ivy frequenta una scuola sperimen-
tale nel cuore di Los Angeles. Vive lì vicino, in un condominio 
con affitto a equo canone insieme a sua madre e a tre sorelle più 
piccole. Il padre le ha lasciate tempo fa e Kelly Taylor, la madre 
di Ivy, ne è rimasta decisamente amareggiata. Per questo a volte 
rivolge la sua acredine verso di me, e ultimamente ha limitato il 
tempo che passo con sua figlia. Dice di aver trovato un nuovo 
lavoro con turni fino a tardi, quindi adesso Ivy deve andare a 
casa subito dopo la scuola e io non posso restare quando lei non 
c’è. Una coincidenza? Ne dubito. È evidente, mi vede come 
una minaccia alla sua grande svolta.
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La colpa è soltanto mia, visto che non sono riuscito a tene-
re a freno la mia lingua lunga, ma è stato più forte di me. La 
sua vendetta nei miei confronti è iniziata quando, per caso, ha 
sentito che io e Ivy stavamo decidendo l’orario delle prove. 
Se ne è uscita con la stupidaggine che sua figlia è un’attrice 
nata e che dovrebbe trascorrere il tempo a ripassare le parti e 
a prepararsi per le audizioni, invece di suonare in un gruppo. 
È persino arrivata al punto di chiedermi: «Non sei d’accordo, 
Xander, che una con il fisico di Ivy dovrebbe fare l’attrice, e 
non la cantante?»

«Ma tu la conosci Ivy?». Le ho chiesto con una risata secca.
«Sì, conosco mia figlia. E so che con la sua bellezza, diventerà 

subito famosa. Le serve solo una spinta nella giusta direzione. 
Tutto quello di cui ha bisogno è mettersi di più in gioco. Ti ha 
detto che un agente mi ha contattata?».

L’ho guardata, perplesso, scuotendo la testa. Perché no, Ivy 
non me l’aveva detto.

Ha sogghignato. «Be’, è successo, la settimana scorsa. Ha no-
tato Ivy quando la band ha suonato in quella scuola ad Anaheim 
e ha pensato che sarebbe stata perfetta per uno show televisivo 
in onda quest’autunno. Farà il provino la settimana prossima».

Ivy ha abbassato la testa. «Mamma, te l’ho detto, non indosse-
rò mai un costume da bagno davanti a una telecamera».

La signora Taylor è sbottata: «Ivy, forse il ruolo di bagnina 
non è quello giusto per te, ma questo non significa che non ci 
sia un’altra parte che potrebbe piacerti nella serie. Devi andare 
per farti pubblicità, oltre che per fare esperienza».

«Mamma, non voglio recitare», ha detto Ivy a sua madre con 
una certa riluttanza.

«Ne abbiamo già parlato. Cantare in un gruppo non ti porterà 
da nessuna parte. Devi recitare se vuoi fare soldi».

«I soldi non le interessano», ho replicato, fulminandola con 
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lo sguardo. Andiamo, Ivy è una ragazza semplice e timida. Ci 
ha messo una vita a sentirsi a suo agio con me. Girovagare per 
un set mezza nuda non è certamente una cosa da lei, e a es-
sere sinceri, non credo nemmeno di poterlo sopportare. Non 
mi interessava neanche di come fare soldi. Era un’affermazione 
ridicola. «Mi scusi, signora Taylor, ma non ruota tutto attorno 
ai soldi. Ivy non ha mai mostrato il minimo interesse per la reci-
tazione – è sempre stata lei a insistere per farle fare dei provini 
a cui non voleva partecipare. Secondo me, Ivy deve decidere da 
sola cosa vuole fare».

«È facile dirlo. I soldi non sono mai stati un problema per te 
e per la tua famiglia», disse la signora Taylor.

Non risposi. Si sbagliava. Sì, mio nonno era ricco, ma mia 
madre negli ultimi due anni arrancava per arrivare a fine mese. 
Con il lavoro incostante di mio padre non riuscivamo a pagare 
neanche il mutuo e, se non fosse stato per i miei nonni, avrem-
mo perso la nostra casa. Ma non era una cosa di cui metterla al 
corrente. Dovevo avere un’aria compiaciuta, non saprei, perché 
né Ivy né sua madre mi avevano mai fissato così a lungo. La 
differenza? Lo sguardo di Ivy diceva: «Grazie». Quello della 
signora Taylor diceva: «Fottiti».

La verità è che conosco molto bene Ivy. Stiamo insieme da 
quattro anni. Ci siamo conosciuti grazie a Logan. Noi due gio-
cavamo nella stessa squadra di basket quando mi disse che sta-
va provando a formare una band. Gli domandai chi aveva in 
mente. Mi disse che lui suonava la batteria e sua cugina can-
tava, suonava la chitarra e scriveva canzoni. Quando gli chiesi 
com’era sua cugina, mi disse: «È una ragazza piena di talento, 
la sua voce ti affascina nell’istante in cui la senti, e il suo modo 
di suonare la chitarra ti conquista definitivamente».

La sua descrizione mi incuriosì abbastanza da farmi prendere 
in considerazione l’idea di unirmi. Quando vidi Ivy, mi fu chia-
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ro sin da subito che era un’artista appassionata, le cui canzoni 
parlavano di cose che conosceva, che aveva vissuto. Dopo aver-
la sentita cantare, volevo saperne di più, e senza rendermene 
conto, stavo già suonando la chitarra con Logan e sua cugina, 
Ivy Taylor. Ci siamo dati il nome di “Poison Ivy” e abbiamo mo-
dellato il nostro gruppo sui No Doubt. Scelta azzeccata, visto 
che Ivy somiglia a Gwen Stefani da giovane. Per la cronaca, ho 
accettato di far parte del gruppo perché ero attratto da Ivy, ma 
sono rimasto perché non c’era nessun’altra ragazza che sapesse 
scrivere una canzone, cantare e suonare la chitarra ritmica come 
lei. Poco male che mi fossi innamorato nel momento stesso in 
cui le sue dita hanno eseguito quegli accordi. Il sorriso che mi 
regalò mentre suonava e cantava era uno di quelli di cui non 
avrei più potuto fare a meno.

È passata una settimana dall’ultima volta che ci siamo visti e il 
flusso dei miei pensieri si perde nel momento stesso in cui si get-
ta tra le mie braccia. «Ce l’hai fatta! Mi sei mancato così tanto».

Ricado indietro sulla panchina con lei sulle ginocchia, le mie 
mani scivolano sulle sue cosce calde e le tirò giù la gonna. «Ciao, 
bellissima. Te l’avevo detto che mi avresti trovato qui. Questa 
settimana non sono riuscito a svignarmela prima da scuola fino 
a oggi. Scusa».

«Va tutto bene. Lo capisco, anche se non rende le cose più 
facili. Odio non vederti. È uno schifo».

Passo le mani attorno al suo bel culo, la spingo più vicino a 
me e sorrido. «Secondo me, quello che vuoi dire è che mi ami a 
tal punto da non sopportare di stare senza di me così a lungo».

Le sue dita si muovono tra i miei capelli e, tirandoli, mi dice 
sottovoce: «Smettila di mettermi in bocca parole non mie, an-
che se sono vere».

Stiracchiandomi, prendo le sue mani nelle mie e fisso i suoi 
profondi occhi azzurri. Oggi sono di un blu scurissimo, tem-
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pestoso. «Cazzo, mi sei mancata». Faccio un respiro. Poi, un 
istante dopo le sussurro: «Dio, ti amo».

Un sospiro lieve le sfugge dalle labbra e il suo sguardo mi par-
la di cose che conosco ma che adoro comunque sentirmi dire. 
Strofina il naso vicino al mio orecchio e il calore del suo respiro 
sulla pelle mi eccita all’istante. «Anch’io ti amo, Xander. E non 
vedo l’ora che arrivi l’autunno per poterci vedere tutti i giorni, 
senza avere tra i piedi i problemi delle nostre famiglie».

Incollo le labbra alle sue e la bacio con quella passione che si 
accende tra noi ogni volta che ci tocchiamo. Penso a quando sa-
remo liberi di stare insieme e mi perdo alla sola idea. Tirandomi 
indietro, con la lingua le sfioro il labbro inferiore. «Anch’io non 
vedo l’ora», mormoro. Il solo pensiero di noi due insieme, da 
soli, mi manda su di giri. I muscoli delle sue cosce si irrigidisco-
no e il suono del suo respiro diventa più pesante. Stringo il suo 
viso tra le mani e la guardo – mi toglie il fiato. Lo fa sempre… è 
stato così in passato e lo sarà in futuro.

Si avvicina e mi bacia lentamente. Non nello stesso modo in 
cui l’ho baciata io. Il suo è un bacio dettato dal bisogno, non 
dal desiderio, e riesco a sentirlo. Rispondo con lenti e continui 
colpetti di lingua, ma prima che possa farle sapere che ci sarò 
sempre per lei, qualcuno mi bussa sulla spalla. Mi giro e vedo 
una donna dai capelli corti e grigi, in un completo giallo, che 
mi indica. «Scusi, giovanotto, ma questo tipo di comportamen-
to non è consentito nel cortile della scuola. Devo chiederle di 
andarsene».

Ivy si alza di scatto dalle mie ginocchia, lisciandosi la gonna. 
«Mi dispiace, vicepreside Myers. Non succederà più». Si sforza 
di sorridere a quella donna che ci aveva rimproverati un po’ 
troppe volte nel corso degli anni.

«Oh, Ivy, lo so, mia cara», le dice con un viso impassibile 
mentre mi lancia delle occhiatacce.
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Accade sempre, e mi chiedo se si ricordi di me oppure se ogni 
maledetta volta che ci becca pensi che Ivy stia baciando un ra-
gazzo diverso.

Provo a scusarmi, ma, come al solito, se ne va seccata e cam-
mina verso l’altro lato del campo di basket per interrompere 
un’altra coppia che sta prendendo la nostra stessa direzione. 
Mi alzo in piedi, le cingo la vita con il braccio e la dirigo verso 
l’auto. Piegandomi, le sussurro all’orecchio: «La tua gonna non 
è un po’ corta?».

Abbassa lo sguardo come se avesse dimenticato cosa indossa-
va. Fa spallucce. «Francamente, non credo».

«Non devi far altro che piegarti e qualsiasi ragazzo penserà 
che il tuo culo stia supplicando di essere sculacciato».

Ride. Prima che io possa fare altri commenti, il suo braccio 
scivola attorno alla mia vita. Mi guarda trattenendo una risata. 
«Xander, sono piuttosto sicura che tu sia l’unico a pensare quel-
le cose guardandomi».

«Credimi, piccola, io non ne sarei tanto sicuro. Ma se continui 
così, farò molto più che pensarlo soltanto».

Ridacchia di nuovo. Pensa che stia scherzando, ma non è così.
Il sole rovente picchia su di noi e si riflette sulla vernice delle 

auto nel parcheggio, quasi accecando Ivy. Mi giro in modo da 
trovarmi di fronte a lei. Indietreggio e mi tolgo gli occhiali da 
sole per metterli sul suo viso. Mentre mi volto le do una pacca 
sul sedere e la prendo per mano, dopodiché scatto verso la mac-
china, che si trova circa cinquanta metri più avanti. Abbiamo 
entrambi il fiatone quando la raggiungiamo.

Le apro la portiera, e lei tira avanti il sedile e butta a terra lo 
zainetto rosso, dopo averlo usato per cercare di colpirmi senza 
riuscirci. Scuoto la testa e sorrido. Quando gli occhi si abituano 
all’ombra, si toglie gli occhiali da sole. Il suo volto è una visione 
mentre si appoggia indietro sui gomiti e tira dentro l’auto gli 
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anfibi rossi. Con l’amore scritto su tutto il suo viso, decido di 
lasciar perdere la questione dell’abbigliamento. «Sei pronta?», 
le chiedo.

Annuisce, chiudo subito la portiera e scatto verso il lato del 
guidatore. Il tempo di salire e lei si è già allacciata la cintura e 
mi sorride. Quando avvio il motore, il rombo del 5.4l v8 prende 
vita. Mi giro verso di lei e riesco a malapena a parlare pensando 
a quello che spero avremo tempo di fare, e le chiedo: «A che ora 
devi essere a casa?».

Si piega e fa scivolare la lingua sull’esterno del mio orecchio. 
«Ho al massimo due ore. Speravo che oggi ce l’avresti fatta, così 
ho detto a mamma che avevo una lezione extra e di chiedere 
alla signora Cooper di fare la babysitter se non riusciva a torna-
re a casa prima delle bambine».

Giro l’angolo con la Corvette un po’ troppo velocemente e 
riporto la mente alla strada, ma l’uccello mi si rizza mentre cer-
co di decidere dove andare. I miei nonni si stanno trasferendo 
dalla loro casa a Brentwood in un appartamento a Beverly Hills 
e sono quasi certo che ieri fosse il giorno del trasloco, perciò 
oggi dovrebbe essere vuota. So che hanno tempo fino alla fine 
dell’estate per sgombrare, ma se andiamo ora credo che saremo 
al sicuro. Lancio uno sguardo verso di lei mentre si mette co-
moda sul sedile e fruga nella borsa preoccupata.

«Tutto a posto?», le chiedo.
Mentre giriamo l’angolo, strizza gli occhi che brillano alla luce 

del sole. «Certo», mi dice con un sorriso.
«Dove vuoi andare? Alla dépendance o sulla banchina?», le 

domando. Ovvio, quello che voglio fare veramente è spogliarla, 
ma mi va bene anche uscire e parlare se è ciò che vuole. So che 
ha dei problemi con sua madre.

Tira fuori un cd dalla borsa, toglie quello dei Nirvana e lo 
infila nella custodia sulla visiera, accanto agli altri. Poi, inserisce 
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il suo nel lettore e solleva i piedi. Fissando le sue gambe, vorrei 
non averle dato la possibilità di scegliere dove andare. Lei non 
risponde subito. Si allunga per prendere gli occhiali da sole che 
aveva lanciato sul cruscotto e li indossa. Poi, guarda verso di 
me, solleva la testa e dice a voce bassa: «La dépendance per me 
va bene».

Sento la bocca asciutta e il respiro diventa forzato. Sono ec-
citatissimo per la sua scelta. Provo a non pensarci indicando il 
lettore. «Che cd è?».

Abbassando i piedi, si volta verso di me e mi basta un’oc-
chiata per vedere le sue tette che traboccano dal reggiseno a 
balconcino. Cazzo, una settimana è stata lunga. Questa estate 
come farò a resistere per due mesi? Spero che mia madre mi 
lasci chiamare dalla Francia.

«Smettila di fissarmi il seno», mi rimprovera, ma non prova 
nemmeno ad accostare il tessuto pieghettato della camicia.

«Come faccio a fissarti se sto guidando?»
«Non lo so, ma lo fai», dice arrossendo.
«Non essere imbarazzata», replico.
«Non lo sono», dice timidamente e fruga di nuovo nella bor-

sa. Mi offre una gomma da masticare, io rifiuto e intanto lei ne 
mette una in bocca. Fa una bolla e la scoppia prima di schiac-
ciare play. «Ti ho preparato una compilation così quando mi 
pensi puoi sentirla e sai che ti sto pensando. Ho fatto anche un 
album fotografico», dice, tirando fuori un quaderno di tela nera 
dallo zaino. Lo guardo e riconosco una foto di noi due inserita 
sulla copertina. È uno scatto dell’estate scorsa, quando siamo 
andati con la mia famiglia alle cascate del Niagara per vedere il 
concerto dei Third Eye Blind. Io e Ivy stavamo sul Maid of the 
Mist con un poncho giallo – entrambi avevamo uno sguardo 
impaurito sui volti per l’acqua che scorreva veloce attorno a noi 
e il rumore delle cascate che rimbombava.
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«Non far vedere a nessuno le foto. E non guardarle finché 
non sei in Francia. È per tenerti lontano da tutte quelle sventole 
francesi».

«Piccola, a me interessi solo tu».
«Però due mesi sono un sacco di tempo».
«Sì. Il che significa parecchio gioco di mano», scherzo.
Il suo viso avvampa. «È per questo motivo che ti do poche 

foto».
Osservo di nuovo l’album con un sorriso compiaciuto.
Dalle casse risuona Caution, e mi fa tornare indietro nel tem-

po. È stata la prima canzone che ha scritto quando suonavamo 
insieme e l’unica in cui io abbia mai cantato. Entrambi sembria-
mo perderci nei ricordi. Abbiamo paura del tempo che passe-
remo lontani questa estate. Pensavo che fosse più dura per me 
che per lei, ma non ne sono più così sicuro. A volte dimentico 
che sotto quel suo aspetto da dura c’è la ragazza fragile e sen-
sibile che mi ha catturato il cuore. Sembra sempre impassibile, 
indifferente – ma so che non lo è.

Le prendo la mano e la premo sulle labbra. «Sei pazza se la 
pensi così. Lo sai, vero?».

Si stringe nelle spalle. «Non siamo mai stati lontani per due 
mesi».

Tentenno, cercando le parole giuste, ma non sono sicuro di 
quali siano, così mi decido: «Andrà tutto bene. In fondo, non è 
così tanto tempo. Comunque, grazie». Faccio una pausa e rido. 
«Come ho fatto a essere così fortunato da incastrare una ragaz-
za come te?».

Si china, mi dà un bacio all’angolo della bocca e poi mi sus-
surra all’orecchio: «È perché sei bravissimo a letto».

Torna subito al suo posto, ma prima le afferro la mano e la 
osservo. «Lo sai, piccola», le dico scherzando. Le sue guance 
diventano rosse e io scoppio a ridere. Tutti e due eravamo vergi-
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ni quando ci siamo conosciuti e non siamo mai stati con nessun 
altro, quindi non si possono fare paragoni, ma va bene così. 
Caution finisce, così come lo spirito giocoso che c’è in macchina 
quando inizia a suonare She Has No Time dei Keane. Il testo 
mi rende triste e ingoio il nodo alla gola. Ivy non è una che 
manifesta i suoi sentimenti, ma a volte mi dice cose che mi fan-
no venire voglia di prenderla e scappare via. E questa canzone 
risveglia quell’istinto protettivo che ho nei suoi confronti. Mi 
ricorda così tanto la sua vita che devo premere stop. Credo mi 
convenga ascoltare questo cd da solo.

Questo sarà uno dei nostri ultimi giorni insieme per un po’, 
perciò voglio che sia tutto leggero e divertente. Le dico sempre 
che la nostra relazione è tanto complicata perché abbiamo vite 
familiari incasinate, ma in realtà è la sua la più triste. Anche se 
mio padre è diventato un alcolizzato, la mia famiglia è unita – 
mentre la sua non lo è. Lei vuole bene alle sue sorelle, ma sono 
talmente piccole che per loro è più una madre che una sorella. 
E sua madre – non ci voglio neanche pensare.

Mentre tolgo il cd, mi volto verso di lei e mormoro: «Grazie». 
Poi le dico: «Lo sentirò dopo» e lo sistemo sul cruscotto.

«Tecnicamente, c’è ancora qualcuno che fa delle compila-
tion? O si chiamano cd misti?».

Rido per il suo tentativo di alleggerire l’atmosfera e rispondo: 
«Non ne ho la più pallida idea, ma bella domanda».

Si gira di lato per riprendere l’album e si blocca. «Di chi è 
quella borsa rosa?».

Lancio una rapida occhiata. «Credo di Tessa».
«Perché ci sono le cose di Tessa Bloom?», mi chiede. La sua 

voce è aspra.
Scrollo le spalle. «Deve averla dimenticata quando le ho dato 

un passaggio a casa».
«Perché la accompagni a casa? La macchina non ce l’ha?».
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Metto la mano sulla pelle nuda della sua gamba. «Piccola, 
non la accompagno a casa. È successo una sola volta. La sua 
auto era dal concessionario, quindi le serviva un passaggio».

Si appoggia sul sedile e giocherella con la cintura di sicurezza. 
Mi dà le spalle e replica: «Non sopporto che lei e la sua amica 
Amy escano con te quando io non ci sono».

Le stringo la coscia e infilo lentamente le dita sotto la gonna. 
«Non essere gelosa. Siamo solo amici. Lo sai».

Si imbroncia. «Non posso farci niente. Lo so che le piaci, 
Xander».

«Non è vero. Ma anche se fosse – io amo te».
Mi guarda con aria incerta. Allungo la mano e la afferro per la 

nuca, spingendola verso di me. «Hai capito?».
Annuisce e il silenzio invade l’auto. Di nuovo, desidero che la 

giornata sia spensierata, non voglio discutere per una ragazza 
di cui non mi importa niente. Finalmente entro nel vialetto dei 
miei nonni e, mentre parcheggio, mi accorgo che ha lo sguardo 
fisso davanti a sé e mi ignora. Mi piego, le do un bacio sulla 
guancia e poi le mordicchio l’orecchio. «Andiamo, non abbia-
mo molto tempo. Non arrabbiarti con me per uno stupido pas-
saggio». Gira la testa e le tiro il labbro. 

Alla fine sorride e per dispetto prova a tirarmi il mio. Dopo-
diché, sfregandomi con le nocche il fianco e arricciando il naso, 
dice: «Basta passaggi».

«Okay», rispondo. «Niente passaggi. Ora sta’ ferma». Apro la 
portiera e vado dal suo lato della macchina.

Camminiamo a passo svelto, dritti verso la dépendance. È lì 
che abbiamo passato la maggior parte del nostro tempo da soli 
negli ultimi quattro anni. Di recente, ho dovuto condividerla 
con mio fratello, ma quando ho saputo che i nonni vendevano 
la casa, gli ho detto senza mezzi termini che la dépendance era 
mia finché non ce ne fossimo andati. 
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Spalanco la porta in vetro satinato, non è chiusa a chiave. Ivy 
entra per prima e io la seguo. Non è rimasto molto, solo la pan-
ca sotto la finestra, il ventilatore da soffitto, le pareti celesti e il 
parquet di bambù. I mobili e il tavolo da biliardo non ci sono 
più, ma credo che a nessuno dei due importi. Chiusa la porta, 
diventiamo due sagome in una stanza in penombra. Si gira e si 
mette in punta di piedi. Con le tendine chiuse, c’è pochissima 
luce, ma riesco comunque a vedere il luccichio nei suoi occhi. 
Affondo il viso nel suo collo. «Cazzo, mi sei mancata», le ripeto.

Le mie mani vagano sul suo corpo, e le sue dita sfiorano il mio 
fino ai pantaloni. Con la punta delle dita percorre la lunghezza 
della zip e una volta trovata la linguetta, la abbassa lentamente.

«Cazzo», dico, e lascio cadere all’indietro la testa – il suo toc-
co delicato mi eccita ancora di più.

Quando non posso aspettare neanche un altro minuto, le 
cingo la vita con le braccia e succhio il lobo del suo orecchio. 
«Mmh… è stupendo».

Lascia cadere le mani e si appoggia a me – e la tensione nei 
pantaloni si trasforma in dolore. Le sfilo subito la camicia e mi 
faccio strada nel reggiseno. «Sgancialo», le dico, e quando ob-
bedisce sento tutto il peso del suo seno nelle mani, e poi nella 
mia bocca. Un’ondata di calore mi pervade e non posso fare a 
meno di pensare che passeremo l’estate separati e che mancano 
pochi giorni – sarà uno schifo. Trascorrerò i prossimi due mesi 
a Parigi con mia zia e Ivy porterà le sue sorelle dai nonni nell’In-
diana. Spero che le foto che mi ha dato mi aiuteranno a farce-
la. Sono sicuro che fantasticherò parecchio, quindi ora provo 
a catturare ogni singolo momento per poterlo usare in seguito.

Quando le mie labbra tornano sulle sue, trema. «Hai fred-
do?», le domando.

«No», risponde, socchiudendo le palpebre.
L’istante dopo, con il respiro pesante e il cuore che batte forte, 
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mi toglie la maglietta. Facendomi scorrere le dita sull’addome, 
mi prende in giro: «Wow, vedo che ti sei allenato!».

La prendo per mano e il suo sorriso illumina la stanza. Con 
forza, la tiro verso di me e copro la sua bocca con la mia in 
un bacio pieno di desiderio. Lei risponde subito. La mia bocca 
accarezza le sue morbide labbra, voglio assaporare ogni centi-
metro della sua dolcezza con la lingua.

Con la sensazione di averla baciata ovunque, la allontano: «Sì, 
mi sono allenato tutti i giorni, fino allo stremo così da evitare di 
arrampicarmi fino alla finestra della tua camera da letto e sco-
parti. E se non avessi pensato che tua madre mi avrebbe fatto 
arrestare, l’avrei fatto».

Ride, poco entusiasta. «Tra poco non dovremo più preoccu-
parci di mia madre». Colgo una certa tristezza nella sua voce 
e mi auguro sia solo perché sentirà la mancanza delle sorelle 
quando sarà al college. Bacia l’angolo della mia bocca e fa sci-
volare le mani fino alla mia pancia.

La tengo stretta e reclamo la sua bocca. Ricambia appassiona-
ta, il mio respiro accelera e il battito aumenta. Non passa molto 
tempo che mi appoggio indietro e piego il dito, richiamandola 
sulla panca sotto la finestra. Sento in lei un’insolita incertezza, 
perciò mi prendo il mio tempo. Voglio che capisca quanto la 
amo… che sappia che non deve preoccuparsi della lontananza. 
Sbottono la gonna alla vita e tiro giù la cerniera, e la stoffa cade 
sul pavimento.

«Apri le gambe», le ordino.
Quando fa quello che dico, con la mano copro il suo sesso e 

infilo le dita nelle mutandine. È bagnatissima. Trattengo il re-
spiro, voglio assaporare questa sensazione. È difficile credere 
che due persone possano desiderarsi tanto quanto noi due.

Tutt’intorno, la stanza si trasforma. Non vedo altro che lei 
mentre mi tolgo velocemente i pantaloni. Mi osserva, la afferro 
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ai fianchi così da farci adagiare sul cuscino, dove ho intenzione 
di trascorrere l’ora che ci resta facendo l’amore. Questa volta il 
sesso non sarà sfrenato, non sarà una scopata veloce – no, sarà 
il riflesso di ciò che sentiamo l’uno per l’altra. Vorrei avere più 
tempo… vorrei avere tutto il tempo del mondo. Però, adesso 
non ne abbiamo. So di doverla portare a casa e poi di dover 
tornare a scuola a prendere River. Ma metto da parte questi 
pensieri e affondo dentro di lei. Mentre scivolo dentro e fuori, 
il mondo come lo conosco svanisce e tutto quello che rimane è 
il piacere.
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Capitolo 1

The Wire

Xander, 30 anni

La magia del rock and roll: nessuno resiste al suo incantesimo.   
E io non faccio eccezione. Sono il manager di una band e sto 

vivendo il sogno, in tournée con i Wild Ones, aiutandoli ad assi-
curarsi il posto che meritano nell’industria della musica. Adoro 
far parte di tutto questo, in particolare, adoro guardare la band 
esibirsi dal vivo – le folle, gli applausi, la musica. È un’altalena 
di sensazioni, e non lo scambierei con nulla al mondo. Ogni 
momento passato con il gruppo è stato divertente, eccitante, 
stressante – qualsiasi possibile emozione. Ovviamente, ci sono 
stati periodi di rottura, ma perlopiù abbiamo lavorato duro, 
tutti noi – io, il batterista Garrett Flynn, il bassista Phoenix 
Harper, l’ex cantante River Wilde e la nuova voce Zane Perry.

«Mi senti adesso?», grida Zane.
Annuisco, con il cuore che batte all’impazzata. Sento le mani 

fredde e sudate, mentre l’ansia prende il sopravvento, renden-
domi debole e incerto. Ho la testa piena di dubbi e mi chiedo se 
ce la farà. In mente ho la vaga consapevolezza che qualcosa di 
brutto potrebbe accadere e non riesco a scacciarla. I Wild Ones 
stanno facendo il sound check sul palco e Zane non è in forma.

È luglio ed è stato terribilmente caldo. Ma oggi sembra più 
fresco. Forse è il clima californiano. Forse è l’euforia di essere a 
casa. Il pullman del Beautiful Lies tour è tornato finalmente in 
California, lo Stato dove viviamo, dopo sei mesi. Mentre siamo 
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in città, ho una lunga lista di cazzate da fare: vedere il contabile 
della band, aggiornare la mia assistente, Ena, sui cambiamenti 
delle prossime tappe e gettare benzina sul fuoco all’ufficio pub-
blicitario dell’etichetta per alimentare le domande sull’ingresso 
del nuovo cantante. A dire la verità, incomincio a pensare che 
i compiti più banali del mio lavoro possano diventare da un 
momento all’altro sempre più interessanti. Quando siamo in 
viaggio, la mia giornata è sempre la stessa, ma mai uguale – in-
formare la stampa e organizzare le prove lo faccio in automati-
co, ma tutto il resto si modifica in base al luogo, alle persone e 
alle necessità della band. 

Quando il pullman era arrivato all’anfiteatro, avevamo visto 
ragazzine abbronzate in pantaloncini da surf e bikini già in fila 
al botteghino. Gli addetti alla sicurezza, che indossavano delle 
polo, ci avevano guidato verso il parcheggio riservato agli ar-
tisti, e con questo potevamo considerarci ufficialmente a casa.

Stasera saremo i protagonisti di quello che fino a oggi è il no-
stro più grande concerto. Siamo in tour senza mio fratello, ma 
nonostante questo più della metà degli spettacoli ha registrato 
il tutto esaurito, compreso quello di stasera. River ha lasciato 
la band – il tour non faceva per lui – eppure, l’album è in vetta 
alle classifiche. Chi lo sa – può anche diventare un disco d’oro. 
Le canzoni sono state scritte e cantate da River, ma in concerto 
sono interpretate da Zane. Avere lui al posto di mio fratello è 
stata la chiave che ci ha portato al successo in un mondo dove 
rimpiazzare i cantanti è di solito un fallimento – detto franca-
mente, siamo proprio fortunati ad averlo. Comunque, River ha 
promesso di fare un’apparizione a sorpresa nella prossima tap-
pa. Sarà epico.

Ma stasera è l’arena a farla da padrona – Mountain View e lo 
Shoreline. «Basta così», urlo alla band, riferendomi alle prove. 
Questo posto è il più grande spazio all’aperto in cui abbiamo 



25

suonato, e non potrei essere più euforico – o nervoso. Uno spet-
tacolo che ha registrato il tutto esaurito e una rock band che 
apre il concerto – che combinazione. Ma un cantante con un 
altro raffreddore e una voce così debole da non farsi sentire per 
tutto l’anfiteatro mi spaventano a morte.

Vado direttamente al pullman e passo qualche ora con Nix a 
studiare a fondo una canzone, che lui considera un miscuglio 
di senso muscolare e gioia di un potente riff – qualunque cosa 
significhi. Quello che so è che serve una mano ed è per questo 
motivo che si è rivolto a me. Non suonavo la chitarra da quando 
avevo diciotto anni, ma per qualche ragione ho ricominciato 
durante il tour. All’inizio, usavo qualsiasi chitarra ci fosse nei 
paraggi, ma il mese scorso mia madre mi ha spedito la mia, ed è 
come sentirsi a casa. È una Gibson azzurra e marrone – la stessa 
chitarra che usa Slash. Suonare di nuovo mi aiuta a passare il 
tempo e mi dà una serenità che non sentivo da un po’.

Le ore passano e, prima di rendermene conto, è quasi arrivato 
il momento di iniziare. Ci avviamo verso l’anfiteatro, facciamo il 
classico teatrino per le pubbliche relazioni, e poi ci mettiamo co-
modi fino al nostro turno. Aspettare che la band salga sul palco 
è sempre snervante. Me ne sto seduto nell’area dietro le quinte, 
dove si possono incontrare i fan, che è praticamente vuota, e 
sorseggio una birra nell’inutile sforzo di calmare i nervi, quando 
dall’impianto esce una voce. È un mezzosoprano potente e toc-
cante, a dir poco esplosivo. Non avevo mai sentito nessuno can-
tare così – con una sola eccezione: Ivy Taylor. Allontano i ricordi 
e le emozioni che quel nome suscita; sono troppo dolorosi. Non 
riesco a vederla sul palco, ma so che è la voce di Jane Mommsen. 
La sua band, i Breathless, suona subito prima dei Wild Ones.

Una mano sulla spalla mi fa trasalire. Mi giro e do uno sguar-
do mentre Amy si siede accanto a me, incrociando le gambe. 
«Ciao, Xander. Mi sembrava di averti visto prima in hotel».
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È una donna bellissima – lunghi capelli neri mossi, minuta, 
acqua e sapone. Indossa un paio di jeans, una camicetta blu 
con una specie di stampa e sandali color argento. Con un gran 
sorriso le dico: «Alla fine ci rivediamo. Posso offrirti qualcosa 
da bere?»

«Con piacere. Com’è stata la vita on the road?»
«Sai, ha i suoi alti e bassi, ma a dire il vero non male. E tu?»
«Ormai è da un po’ che Jane dà il meglio di sé. Ma con l’e-

state finisce anche il tour e non vedo l’ora di tornare a Los 
Angeles».

Mi alzo in piedi e rido. «Conosco la sensazione. Prendo da 
bere, torno subito». Mentre getto via la bottiglia vuota, vado 
verso il frigorifero sotto la tenda e prendo due birre. So che pre-
ferirebbe un bicchiere di Chardonnay, ma si dovrà accontentare 
di quella. Amy è l’assistente di Jane, e sono uscito con lei molte 
volte. Frequentavamo lo stesso liceo, conosciamo più o meno le 
stesse persone, così ogni volta che ho voglia di uscire con qual-
cuno, chiedo a lei. L’ultima volta che l’ho vista è stato nove mesi 
fa, quando l’ho portata al matrimonio di River e Dahlia.

Tornando al tavolo, sento Jane gridare alla folla: «Siete pronti 
per i tre ragazzi più sexy del mondo della musica?». Il pubblico 
inizia a urlare e le luci si abbassano, dando il segnale ai ragazzi 
che tra quindici minuti devono salire sul palco. Vedo i membri 
della band stringersi insieme nella loro tipica posizione pre-esi-
bizione. Berrò velocemente qualcosa con Amy prima di unirmi 
a loro. Quando le passo la bottiglia, le nostre dita si sfiorano ed 
entrambi facciamo un gran sorriso, sapendo già che a fine serata 
resteremo da soli.

«Ti fermi fino alla fine del concerto?»
«Credo di sì». Sorride.
«Che ne dici di tornare insieme in hotel e berci qualcosa al 

bar?»
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«Mi sembra una buona idea».
«Ottimo. È ora di tornare al lavoro».
Si alza da tavola e io faccio lo stesso. Si mette in punta di piedi 

e mi dà un bacio veloce sulle labbra. «A stasera», bisbiglia.
Le lancio uno sguardo pieno d’attesa e attraverso la stanza per 

unirmi alla band.
«Sei in ritardo», mi dice Nix ridendo sotto i baffi. «Che c’è 

tra voi due?».
Alzo le spalle. «Nulla. Ci vediamo ogni tanto, senza impe-

gno».
Garrett alza un sopracciglio. «Le ragazze e il “senza impe-

gno” non vanno mai d’accordo».
Scuoto la testa in segno di disapprovazione. Io e Amy lo fac-

ciamo da anni. Funziona sia per me sia per lei. Ci piace stare 
insieme, ma non ci vediamo spesso. Qualche volta la chiamo e 
usciamo, ma nessuno dei due ha l’esclusiva. Io non le chiedo 
niente degli altri uomini e lei non mi chiede delle altre donne.

Prendo la bottiglia e verso il liquido ambrato nei bicchierini 
impilati lì accanto. È il nostro rito preconcerto. Uno shottino 
e una preghiera, per così dire. Stasera tocca a Garrett “dire la 
preghiera” – dovrebbe essere bello.

Solleva il bicchiere. «Con la speranza che Xander scopi, così 
la smette di rompere».

Inclinando il bicchiere, butto giù tutto di un fiato il liquido. 
Brucia mentre scende lungo la gola. Dopo aver bevuto il nostro 
limite di due shottini preconcerto, Garrett continua il suo brin-
disi: «Sul serio, amico, hai bisogno di scopare».

I ragazzi scoppiano a ridere e io pure. Farsi una sega nel mi-
nuscolo bagno del pullman è senz’altro uno degli aspetti ne-
gativi dell’andare in tournée. Ho dormito con qualche ragazza 
durante alcune tappe, ma fare sesso con le groupie non fa pro-
prio per me. Non sono uno che ha tempo per una fidanzata, ma 
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non sono neanche il tipo che tira fuori l’uccello dietro le quinte. 
Perciò sono stati sei mesi lunghi.

Zane tossisce dopo aver posato il bicchierino e lo guardo pre-
occupato. «Domani vai dal medico».

Scuote la testa. «Sì, mamma, se lo dici tu».
«Non sto scherzando. La tua voce fa schifo».
«È solo un maledetto raffreddore. Ho preso delle medicine. 

Starò bene».
«Il medico. Domani. Sul serio. Se ne occuperà Ena».
«Posso sempre cantare io», interviene Garrett, e io gli do uno 

schiaffo dietro la testa.
«Ehi. Davvero», risponde offeso.
Le luci iniziano a tremolare e io guardo di nuovo Zane con un 

senso di ansia. Per la seconda volta in questo tour ha una brut-
ta tosse. Siamo nei guai se si ammala veramente. Fa un cenno 
con il capo mentre gli do dei colpetti sulla schiena. Si mette la 
chitarra sulle spalle ed esce per primo, sollevando il braccio in 
aria. La folla impazzisce. Quell’uomo alto un metro e ottanta è 
una calamita per le ragazze e stasera nessuno sente la mancanza 
di mio fratello. Dopo di lui, va fuori Garrett, urlando: «È bello 
essere qui, Mountain View!» e Nix lo segue con il suo cenno 
distintivo. Zane si risparmia la sua solita battuta, e capisco che 
deve risparmiare la voce. Penso ancora a quanto siamo fottuti 
se si ammala veramente.

Resto sul bordo del palco tutta la notte, finché non giungono 
alla loro ultima canzone. It Wasn’t Days Ago è una ballata sem-
plice ma che arriva alla folla, e Zane la canta a squarciagola. Le 
urla di quasi trentamila fan chiedono un bis. Dando le spalle al 
microfono, Zane tossisce di nuovo. Si morde l’unghia del polli-
ce, mi guarda, e io con il dito faccio il gesto di tagliarmi la gola.

«Per stasera un’altra canzone ancora», dice ai fan urlanti, e 
la mia pressione sale. «Questa è una cover, “un’ode a”, si può 
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dire. È per Xander Wilde, il manager della band, ed è la sua 
canzone preferita. Siete pronti?». Mentre inizia a cantare Iride-
scent dei Linkin Park, chiudo gli occhi e ascolto. Quando arriva 
al ritornello, la sua voce si fa talmente bassa che i miei occhi si 
aprono di scatto. Zane si gira per afferrare una bottiglia di ac-
qua mentre i ragazzi continuano a suonare, ma sono sicuro che 
qualcosa non va.




